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অনুরূপ দেবী 1 পরাজয় 
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শৈপবাল। ঘোষজায়া । কপুরের মাল; 
শান্তা দেবী ॥ দুপকথ' 

জে)াতির্নর দেবী দ্র একটা প্রকাণ্ড “হা, 
সীতা দেব ॥ মুক্তির মূলা 
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প্রভাবদ্তী দেবী সরস্বতী ॥ বর 
আ'শাপুর্ণ! দেব ॥ মলাটের মুখ 

লীল: মজুমদার ॥ মন্দাকিনার প্রেমকাহিনী 
আশালতা সিংহ ॥ সুরের মায়া 
প্রতিভা বস্থ ॥ প্রতি 

বাণী রায় ॥ নাসিসাল 

কনক মুখোপাধ্যাস ॥ গ্থেত 
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তৃপ্ধি মিত্র ॥ অব্যক্ত 

কবিত সিংহ " চিত, 

মীর বালস্থব্রমনিষম ॥ গোত্র বর্দল 
কণ। বস্থু মিশ্র ॥ উদ্ধি 
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প্রসঙ্গত 





প্রেম মানুষের জীবনে এক হ্বতংস্ফু€ অনুভূতি, অপরিভাষ আবেগ ; সৃষ্টির 
প্রেরণ। $ বহমান জীবনপ্রবাহের আদি উৎস। হ্ষ্টির শুরু থেকে এক অমোঘ 
নিয়তির মত দর ও নারী প্রেম-নিয়ন্ত্রিত | 

প্রতি তেই তাই মানুষের সষ্ট শিল্প সাহিতোর উপকরণের সিংহভাগ 
অধিকার করে থেকেছে--প্রেম | এবং সেটাই ছ্বাভাবিক। 

অবন5 সমাজ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম প্রসঙ্গে মানুষের চিন্তা-ভাবনা ধ্যা*- 
ধারণায় বিভিন্ন পবে এসেছে নানান ধৈচিত্র ও জটিলতা | এবং ভা প্রতিফলিত 
হয়েছে তৎকালীন শিল্প সাভিত্যে। 

সেই প্রেম বাংলা সাহিত্যেপ্র বিভিন্ন পবে লেখিকার মনোজগতে ৪ 
সাহিতো কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, তারই কিছু সাক্ষা বহন করছে বর্তমান 
গল্প-সংকলনটি | 

বাংল৷ সাহিত্যের একেবারে আদি পরের লেখিকা ্বর্ণকুমারী দেব) থেকে 
একালের লেখিকাঁদের গল্প-সমৃদ্ধ এই সংকলন । প্রথমেই স্বীকার যে এই সংকলন 
সপাংশে পূর্ণাঙ্গ বাঁ ক্রটিশূন্ত--এ দাবী করার ম্পর্ধা আমার নেই । কোন সংকলনের 


ক্ষেত্রেই বোধহয় সে দাবা গ্রাহ্য হয় না। 
তবু স্থযোগ ও স্থানীভাব সক্ডেও, চেষ্টা করেছি প্রতিপবের প্রতিনিধি স্থানীয় 


একাধিক লেখিকার গল্প নিবাচন করার । বর্তমান কালের দু'এক জন লেখিকাদের 
সক্ঞানেই বাদ রাখতে হয়েছে যথা সময়ে তাদের কাছ থেকে গল্প না পাওয়ায় । 
ত. ভাড়া দু'এবজন জানিয়েছেন যে, রসোতীণ প্রেমের গল্প তারা এখনও 
লেখেন দি। 

লেখিকাের ক্রম যতদূর সম্ভব বয়সান্থসারে সাজানোর চেগ্কা হয়েছে । ছু'এক 
ক্ষেত্রে তার বাতিক্রম ঘটেছে অনিবার্ষ কারণে । 

এই সংকলনে বিভিন্ন সময়ে নানা ভাবে সহযোগিতা করেছেন বঙ্গীয় সাভিতা 
পরিষদের বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, তরুণ সাহিত্যিক শুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ ও শ্যামলী ঘোষ। এদের সবার সঙ্গেই আমার বাক্তিগত 
সম্পর্ক আন্তরিক, ভাই আনুষ্ঠানিক ধন্তবাদদ আর নাই বা ঘোষণা করলাম । 

কিন্তু অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছি তাদের, যশারা এই সংকলনের গল্পগুলি 
*কাশের অনুমতি দিয়ে প্রকাশক ও আমাকে কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ করেছেন। 


মিহির তেন 


মামার জীবন 
স্বর্ণকুমারী দেবী 





(১) 

আমরা শুনিলেই আর একরকম ভাবিয়া বসিবে, কিন্ধ আমি বেশ জানি সে 
সব কিছু নয়। ছু একবার আমারও সন্দেহ হইয়াছে বটে কিন্ত তখনই 
বিবেচনা করিয়] দেখিয়াছি তাহা ভূল । একবার ভালবাসিলে নাকি আর একবার 
ভালবাসা যায়! তবে ঘে মণালিন দেবীকে দেখিতে আমার ভাল লাগে-- 
তাহার সহিত গল্প করিতে আনন্দ বোঁধ হয়, ইহার সহজ কারণ তাহাকে আমি 
ভালবাসি কিন নিতান্ত সার্দাসিধে বন্থুতার ভাঁলবাপা মাত্র, অন্য কিছু নহে, 
হইতে ই পারে না,একধার ভালবাসিলে নাকি আর একবার ভালবাস! যায়! 

কখনও কখনও তীহার ন্বরে, তাহার হাসিতে, নধনের দৃষ্টিতে, হাতের স্পর্শে 
আমার কেমন একটা মোহমর বিহ্বঙ্গতা জন্মে সত্য, কিন্ত নিশ্চয় জানি তাহার 
কারণ অন্য কিছু নহে; তাহ পুরাতন স্থতির আকন্দিক উদ্রেক মাত্র | কে জানে 
কেন, থাকিয় থাকিয়া, এই নয়নের তারায় আমি যেন সেই নয়নের জ্যোতি 
দেখিতে পাই, এই স্পর্শে সেই স্পর্শ অনুভব করি, এই কগ্জে সেই কগের স্বর 
শুনিতে পাই,তাই তাহার চোখে চোখ রাখিয়া, তাহার হাত হাতে 
ধরিয়া! সময়ে সময়ে আমার এই তন্ময় ভাব, এই বিভ্রঘ, এই মোহ । এইথানে 
বল] আবশ্যক, আমি ডাক্তার, চিকিৎসা করিতে আসিয়া তাহার সহিত আমার 


পরিচয় । 
লেখিকা--১ ৯ 


তুমি যে সুন্দরি হাসিয়া বলিভেছ-__“হ্যা হ্যা দরকার মত সকল পুরুষের ও 
এই্টকপ মভিভ্রম ঘটে! মুড়ি খাইতে কোন কালে তোমাদের ক্রটি নাই, 
কেবল সুবিধা বুঝিয়।--তাঙ্কা মুড়ি কি চাল ভাজা এইট। বুঝিতেই তুলিয়) 
ধা” 

এ কথায় আমি নাচার । কিন্তু তুমি মহাশিয়া যা বল, আমার বিশ্বাস আমি 
নুডি ও চাল ভাজার প্রভেদ বিলক্ণ বুঝি,_আর বুঝিয়াই বলিতেছি, ইহা প্রেম 
নহে) ব্ধুতা মাত্র । স্থকোমল, সুদ বভপুণাজ, পরমুপাদেয় বন্ধুতা-ভবে আর 
পুরুষেউ এরূপ বন্ধুত। সবে 3 পুরুষে পুরুষে ঠিক একপ বন্ধুতা হয় না , অশ্রজ্জলের 
প্রত্যাশার অশ্রজল বিসজ্ভ্, মমতার আকাক্ায় জদঘের দুংখমন্ত্র ছার এমন কি 
জাবনের দ্বণিত আশও অসঙ্ষোচে উদ্ঘাটন_উন্া পুকষের মধো হাস্তকর,। সা 
পুঝষের বন্ধৃতাতে স্বাভাব্বি। 

না বলিয়] কি থাক। যায় আর ষদি কেহ পাপে ছামি ত না । সন্ধ্যাকীলে 
অম্পষ্ট আলোকময় নিজ্জন গহে আমার মুখের দিকে চাইয়া চাউয়। সে যখন দ'দ 
নিশ্বাস ফেলি বিষগ্ন স্বরে বলিয়া উঠিশ--“কি ভাবিতেছেন? আপনার মুখে 
সর্বদাই যেন একটি কণ্ঠের ভাঁয়। দেখিতে পাই, মনে হয় আপনার প্রাণের ভিত 
যেন কি একটি গভার ছুঃথ জাগিতেছে।” তখন কি আখ আমি আত্ম-সংবরণ 
করিতে পারি? আ।ম বলিলাষ--“তমন দুঃখ যেন ভগবান কাহারও জীবনে নং 
লেখেন।” বলিতে বলিতে আমার নেত্র অশ্রপূর্ণ হইয়] উঠিল, সেই অশ্রবাম্পে 
মধ ছায়ার মত প্রতিবিশ্বত ক্ষীণ মৃত্তিখানি দেখিতে বেখিতে আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, এহ গাভাঁধোর মধ্যে কেবল যদ্দি সেই প্রফুল নবীন ভাবটুকু থাকিত ! 
এই বিষগ নয়নের মধ পিয়া কেবল ষদি সেই সরল সহাস ভাবটুকু ফুটিয়। বাহির 
হইত! এই ক্ষীণ কারা, ক্ষাণ কপোল ঘাদি আর একটু হৃগোল, সুঠাম, পরিপু 
এবং শৈশবকাস্তিষুক্ত হই ৪1 তাহ। হইলে বি আমি মনে করিতে পারিতাম 
না, এমৃতি তারই যুত্তি- তাহার অনুরূপ নহে !» 

যুবতার দাথ নিশ্বাসে আমার চিস্তাতঙ্গ হইল,--আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-_- 
“আমার কথায় আপনাকে কষ্ট দিলাম বুঝ ?” 

যুবতী কোন কথা কহিল না ,_-সেই ক্ষাণালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাঙ্ক ন?) 
কম্ত মনে হহল যেন তাহার নয়ন সজল । আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম--*কি 
হইয়াছে ?” 

বুণালিনী নিকুত্তর | 


খভ 


আমি আবার জিজ্ঞাসা কবিলাম--“কি হইয়াছে? আপনার অন্ুখ 
করিতেছে না ত?” 

যুবন্তী ধীরে ধীরে বলিল--“মনে করিতাম আপনি আশাকে নিতান্তই পর 
ভাবেন না? 

আমি ভাসিয়। বলিলাম--”এই ' তা এখন ভুল ভাঙ্গিল কিসে ?* 

ঘুবতা বলিল _“আপনি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন না !” 

“বিশ্বাস করিতে পারি না আপনার মত আমার বিশ্বাসী বন্ধু জগতে আর 
ক মাছে ।” 

“তাহা হইলে আপনার দুঃখের ভাগ আমাকে দিতেন 1" 

আমি কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়। বলিলাম--“ভগিনি ! যলি কাহারো 
নিকট আমি আমার মনের কথা বলিতে পারি, জীবন খুলিয়! দেখা ইজে পারি ভবে 
সে তোমার নিকট !_ তুমি অন্যায় অবিশ্বাস করিতেচ্চ । বে যে বলি না 
তাহার কারণ--আমার এই কষ্টকর জীবনকাভিনী বলিয়া ভোমাকে কছ দিতে 
ইচ্ছা করে না!” মনের আবেশে সহসা এবং এন প্রথম তাহাকে ভুমি, 
বলিয়া সম্বোধন ! 

মণানিনী বলিল--“সে কি কেবলি কষ্ট ' বন্ধুর অক্কত্রিম হিশ্বামের খে 
পি সে কও উপ্ভোগা নছে 1 জাবনে বিশ্বীসের মত সখ কি কিছু আচে ?” 

“তাভা সত্য । ভশিনি, ভোমর! হয় পির; এ, তোষরা (বা দশক। 
আমর' বুদ্ধির ঘোর প্যাচ করিতে গির। কেবল সন্দেহের ধাধা ছঘুরিয়া বেড়াই । 
ধর্দি বিশাল করিপণ এ জীবন একদিন খুলিরা দেখাহতে পারিতাম,ত হয়ত এ 
কষ্টের হাহ হইতে উদ্ধার পাইতে পারিভতাম। শোন ভঙ্গান, তুমিহ শোন । 
যে ঘ্বণ। কথ। তাহার নিকট লজ্জায় প্রকাশ করিতে পারি নাই, তোমার নিকট 
ব্লিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত করি,-ঘদি তাহার প্রায়শ্চিভ থাকে । শুনিয়। জান 
এই নরাধম তোমার স্মেছের কিবপ অষোগা ; কিন্তু কিরূপ প্রাণমতদ তোমাকে 
বিশ্বাস করিতেছে! 


(২) 
আমি ইংলও হইতে ফিরিয়। দেশে গিয়া আত্মীযবর্গের সহিত দেখ শুনা শেষ 
-করিয়৷ আবার কলিকাতায় আলিষাছি, কর্স্থলে যাইবার এখনো যে কয়দিন 
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বিলঙ্ক আছে সেঠ কয়দিনের জন্ত প্রাণরুষ বাবুর অতিথি হইয়া আছি। প্রাণরুঘং 
বাবু আমার দ্বদেশ, স্বজাতি-_কেবল তাহাই নহে, আমার্দের উভয় পরিবারের 
মধ্যে বন্ুকাঁলের ব্ধুত্ব চলিয়া আমিতেছে। ইনি এখন কলিকাতাতেই বাদ 
করেন, কলিকাতার একজন বড উকীল; পয়সা কড়ি বেশ করিয়াছেন, অথচ 
তাহার ধন ভোগ করিতে আর কেহই নাই, একমাত্র কন্থাই তাহার গৃহসর্ববহ্থ. 
--গৃহিণী অল্পদিন হইল স্বর্গলাভ করিয়াছেন । 

প্রাণকুষ্ণ বাবু যদিও বিলাত যান নাই কিন্ধ তিনি ইংরাজী মেজাজের লোক, 
ইংরাজা চালেই চলেন । ইংরাজী পাড়ায় বাড়ি, ইংরাজী কেতায় থাকেন, 
মেয়েকে ইরাদ লেখা পড়' শিখাইয়াছেন এবং এপধ্যন্ত তাহা বিবাত দন 
নাই । 

আমি অসিম় শুনিলাম কিছুদিন হইতে মায়াবিনী পীডিত। পীডা অন্ভুত। 
নৃতন ধরণের হিষ্টিব্রিয়া, গীড়ার সময় বলপ্রকাশ কি অন্য কোনরূপ উপদ্রব নাই 
কেবল একবার অজ্ঞান হইলে ২৪ ঘণ্টা কাল রোগীর আর চেতনা থাকে না। 
তাহাকে তখন দেখিলে মনে হয় সে গভীর নিদ্রামগ্র, অথচ পরে শুনিতে পাওয়া 
ষায়, সে অবস্থাডেও ভি তরে ভিতরে তাহার জ্ঞান খাকে, তাহার নিকট কেহ কথ" 
কহিলে সে শুনিতে পায়, ম্পর্শ অনুভব করিতে পারেঃ কেবল নয়ন মুদ্রিত থাকায় 
সে কাহাঁকেও দোখতে পায় না। ২৪ ঘণ্টার পর তাহার অল্পে অল্পে জান জন্মে, 
কিন্ত ইহার তিন চারিধিন পরে তবে সে সবল হইয়া উঠে। 

পীড়ার আর এক অপূর্বব লক্ষণ তাহার পূর্বব লক্ষণ কিছুই বুঝা ষায় না। কি 
কারণে তাহার আবির্ভাব তাহ! পোগী নিজেই বলিতে পারে না বাঁ বলে না: 
আমার যদিচ শেষ কথাই ঠিক বলিয়া বিশ্বাস জন্মিযাছিশ। 

আমি যখন তাভাকে প্খম 'দখিলাম তখন সে শযাগত। 

তিন চারিদিন পুরে মায়ার একবার যৃচ্ছা হইয়া গিরাছে। প্রাণরু্জ বাবু 
খন বলিলেন “চল মায়াকে দেখিবে চল, দেখ দেখি তুমি যদি রোগের কোন 
কারণ বাহির করিতে পার” তখন আলুথালুকৃশ্থন, অসঙ্জিত বেশ, চঞ্চলনয়ন, 
চঞ্চলচরণ, মধুর-চঞ্চন-ভাষী, কশকায় ছোট একটি বালিকাকে আমার মনে পড়িল। 
৫ ব্ত্সর পৃর্চে আমি যখন বিলাতে ধাই, তখন মাগ্র! ১৯ বংসরের বালিকা! 
মাত্র । আমি তাহাকেই দেখিব প্রত)াশা করিয়া প্রাণকষ্চ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে মারার 
শয়নকক্ষে পদার্পণ করিয়া সহসা স্তপ্ভিত ইরা পডিলাম। গৃহে একখানি কৌচে 
একজন যুবতী অর্ধশায়িত ভাবে অবস্থিত, সুলজিত বেশ-বিস্তাস, শুত্র পরিচ্ছদের 
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১মৎকার পারিপাট্য, কপালে কৃঞ্চিত অলক, শিখিল কবরী স্থঠাম গ্রীবার শোড! 
সম্পার্দন করিতেছে ; সহান অধর, সরল দৃষ্টি, প্রফুল্ল অসঙ্কোচ ঢল ঢল ভাব, শৈশব 
ও যৌবনের সন্ধিস্কলে অতি মধুর সব্বাঙগীন বিকাশ-__ আমি দেখিয়া শিব্বাক হইয়া 
বহিলাম। ইশি বোগী পাকি? রোগের চিহ্ছের মধো ইহার মুখমণ্ডল শিগ্ধ- 
পাংশুবর্ণে গারএ স্থকোমিল শোভাময় । আমি দারধেশে পর্দাপণ করিয়' দেখিলাম 
স্বন্দবীর হত একটি সুন্দর 'গালাপ , ফুলটি সে আদ্রাণ চরিতেছিল আমাকে 
দেখির! হাত নীচু করিয়। একটু মৃদু হাসি হাসিয়া বেশ সপ্রতিভ 'ডাবে বলিল, 
“আপনার ত কই কিছুই পবিবনুন দেখিতেছি না, তেমনিই ত আছেন, কেবল 
সাজপজ্জা কিছু “দল হহগাছে মাত্র ।” 

ব'থার ক্ষাণ স্থরে তাহার ভুব্বলত? প্রকাশ পাইপ তাহাতে ভাঙার সৌন্দর্য্য 
আরও যেন সহসা বন্ধিত হইল । আমি কি উত্তর করিব ভাবিয়া পাইলাম না, 
আমার চক্ষে সমস্ত পরিবন্তন 1! একি সতাই মারা! ন। আমি একটা মহ' মায়ার 
মধ্ে আসিয়া পড়িয়া! প্রাণরুষ্চ বাবু একখানি চেইকি টানিয়া ধৌচের নিকটে 
রাখিয়া! আমাকে বসিতে *লিলেন, আমি নিপ্তপে। বঙসিলাম , তিনি জানালার 
শিঃটে একখানি চৌকিতে সসিয়! খবরে কাগজ পড়িতে লাগিলেন। 

বুস্লাম আমি নিতান্ত জানে দার বনিতেছি, কোন একটা কথা কহা 
'নতাণ্চ আবশ্ঠটীক-ভাবিষী বলিলাম “মাপনি এখনও নিভী্ক ছুসবল আছেন 
মনে হইতেছে ?” 

/স হাসিয়া? বলিল “শর মধো "আপনি? তয় পড়িবাছি ! বিলাতের গ্রণ 
ধরিয়াছে বই কি 1” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম "ভোমাকে কতটুকু দেখিয়া গিধাছিলাম ! 
ভুলিয়া ধাইতে হর যে তুমিই সেই ?” 

“কই আমিত কুলি নাই-__ভোলাটা দেখিতেছি পুরষেরি ধন্ম 1” 

কথাট। মায়া নিতান্ত আস্তে আস্তে বলিল, প্রাঁণকৃষ্ক বাবু বাহাতে না শুনিতে 
পান। হ্বীভাবিক স্বপ্নে বলিলেও যে তিনি শুনিতে পাইতেন তাহা ও নহে, এমান 
এ্াশ্রচিন্ডে তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন । 

কথাটা! আমার বুকে একটু বি'ধিল, তাই কিছু লাগিল ভাল! আমি 
বলিলাম “মায়! ! তুমি এখনো তেমন দুষ্ট আছ, বথার তোমাকে পার ভার, 
ভবে এখন তোমার দু্টুমিটা আরও কিছু বাড়িয়াছে । আমি খে তোমাকে ভুলি 


মাই, চিনিতে না পারা ত ভাকার যথেষ্ট প্রমাণ ।” 
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ঘায়া বলিল--“শুনিয়। স্থুথী হইলাম--এখন আপনার বিলাতের গল্প 
করুন 1” 

“সে পরে- আগে তোমার ব্যারামের কথাটা! শুনি | শুনিলাম যখন অজ্ঞান 
হও তাহার গ্িক পূর্ব মুহূর্ভেও বুঝিতে পার না যে তখনি অজ্ঞান হইবে?” 

“না।” 

“ক কারণে যে ব্যামট। আক্রমণ করে তাহাও বুঝিতে পাঁর না? আহারের 
অনিয়মে, কিম্বা বেশী কগা-বার্ভী কহিলে, কিন্বা বেশী পড়া! শুন! করিলে, কিনব! 
অন্ধ কোনকপ চিন্তায়--” 

মাথা অমার কথা শেষ পর্যস্ত ন। শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি 
ডাক্তাপ্র মানুষ, সে স্ব আপনি আবিষ্ষার করুনঃ অত কিসে কি হয় বুঝিবার 
ক্ষমত। আমার নাই । ওসব বৃথা প্রশ্ন না করিয়া! আপনার গল্প করুন, তাতে 
আমি কিছু থাকিব ভাল ।” 

তাহার কথায় আমার মনে হইল--এ কথা সে এড়াইভে চায়, ভাঁবিলাম 
ক্রমে বাহির করিব, এখন তবে থাক । বলিলাম--এবিলাতের কথা! সে দেশ 
নন্দন ভূবন, একবার পেখানে গেলে আর ফিরিতে ইচ্ছা করে না।” 

তিধু ফিরুতে হ'ল,-কি মনস্তাপ! বোধ করি আধ খান। রাখিয! 
আসিয়াছেন !” 

“আধ খানা কেন সম্পূর্ণ রাখিয়া আসিতেও আমার আপত্তি ছিল না, 
তবে কি জান, এ বোঝা ষে কেহ বহিতে চাহে ন]!* 

এতক্ষণ আমি এক টানা এক নিশ্বাসে আমার জীবনের কথা বলিয়া যাইতে- 
ছিলাম, এই খানে থামিয়া পড়িলাম, মৃণালিনী সহসা বলিয়া উঠিল “উদার 
বটে!” 

আশ্চদ। ! ঠিক এই কথা সে দিন মায়াও বলিয়াছিল : আমি থতমত খাইয়; 
ববণালিন;« মৃখের দিকে চাহিলাম। মৃণালিনী বলিল “তারপর 1” 

কিআর বলিব; আমি তখন সমস্ত কথার খেই হারাইয়) ফেলিয়াছি-- 
বলিলাম, “তারপর আর কি? প্রাণকুষ্ণ বাবুর খবরের কাগজ পড়া শেষ হইলে 
আমর" বাহিরে আসিলাম |” 

মুণা। অবশ্ হৃদয়টি সেই ঘরের মধ্ো রাখি? 

আমি। আমি 25 81177 1০0৮৩ বিশ্বীল করি না_নইলে বলিতাম 
“হা |” 


মুণা। তবে সে জন্যে ষে নিতান্ত বহু দর্শনের আবশ্যক হইয়াছিল তাহাও 
ত' বোধ ভয় না। 

আমি এ কথা অস্বাকার করিতে পারি না! এখন বলিতে লজ্জা বোধ 
হইতেছে; কিন্ত তখন বিনা লজ্জার এক সপ্তাহ পার না হইতেই আমি প্রাণকুষ' 
বাবুর নিকট মায়ার হস্ত প্রার্থনা করিয়া বলিলাম । ওঃ সেদিন কি তয়ঙ্কর দিন! 
সে ধনের সে অভিপম্পাৎ লই। চির জীবন আমাকে নরকাগ্রিতে দদ্ হইতে 
হহবে। দেই দিন জানিলাম মায়া) আমার হইবে না. তাহার বিবাহ স্থির 
হইয়]! গিয়াছে! তাহার অল্গখের জন্ত কিছু দিন বিষাহ স্থগিত রহিয়াছে মাও ! 
শুনিলাম,_শুনিয়ণ নৈরাশ্ঠে অভিভূত হঠলায় : কিন্তু সেই জন্তই কি আমার দর 
ষন্থণ]! না। এবপ নৈরাশ্বের কষ্ট অনেকেই ভোগ করে, এবং তাহা অতিক্রম 
করিয়া আবার মাথা তুলিয়া দীড়ায় ! আমার এই ভয়ঙ্কর দ্ধ যন্ত্রণা সে জন্ম 
নহে-__" 

আমি থামিয়া পড়িলাম । মুণালিনা সস্সেহে আমার হাত ধরিয়া সাশ্রনয়ন 
অবনত করিল, বিন্দু বিন্দু অশ্রজল আমার হাতে পড়িতে লাগিল । আমি 
বলিলাম “এই পর্য্যন্ত খাক ভগিনি, তুমি আর শুনিতে পারিবে না।” 

মুণালিনী কম্পিত অথচ ধীর শ্বরে খলিল “পাবিব, ধন ' আমি দেখি 
আপনি আমাকে কতদ্রর বিশ্বাস করিতে পারেন ॥” 

“তবে তাহাই হউক । [শান । প্রাণকঞ্ড বাবুর বাড়ী ইংরাজী ধ্যাসানের। 
মধ্যে একটি বড় ড্ুইং কম, উভয় দিকে দৃহটি করিয়। কক্ষ । এক পাশের দুইটি 
কক্ষের একটিতে মায়া ও একটিতে প্রাণরুষ বাঁবু শয়ন করেন ; অন্য দিকের একটি 
আহাব্রগৃহ এবং আর একটিতে আপাততঃ আমি থাঁকি। যেদিন আমার প্রস্তাব 
অগ্রাহ হইল সে দ্দি* সমস্ত দুপুর বেলা আর আমি মায়ার সঙ্গে দেখা করিতে যাই 
নাই ; বিকালে যাইষ ভাবিতেছ্ি_শুনিলাম সেখানে শশী বাবু আছেন, আর 
দেখ। করিতে যাওয়া হইল নী । শশী বাবুর সহিত ষে মায়ার বিবাহ হইবে সবে 
মাত্র সেহ দিনই মামি জানিয়াছি , তাহার আগে তাহাকে এখানে আসিতে 
দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এ কথা জানিতাম না! সে দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা 
তিনজনে আহারে বপসিলাম, প্রাশকৃষ্ণ বাবু, শশী বাবু এবং আমি । মায়। কোন 
কোন দিন আমাদের সহিত এক টেবিলে খায়, কোন কোন দিন একাকী তাহার 
গৃহে খায়, স্তরাং তাহাকে টেবিলে ন' দেখিয়া কেছই আশ্চর্য হইল না, বা 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। আহন্ারের পর আমরা তিন জনে ভুইং রুমে আসিয়। 


বসিলাম, প্রাণরুষ্ণ বাবু একটি কৌচে হেলান দরিয়া গুডগুড়ি টানিতে টানিতে অর্ধ 
'নন্্ায় মগ্ন হইলেন, আমর ছু'জনেই থানিকঙ্ষণ চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । 
শশী বাবুকেও আজ নিতান্ত বিষগ্ন বলিয়া মনে হইল ' আশ্চধ্য ! তাহার মত 
সাঁভাগ্য হইলে আজ মামার আনন্দ ধরিয়৷ রাখা ভার হইত ! খানিক পবে 
শশী বাবু উদ্ভিয়া গৃহ-কোণ হইতে 'একটী বেহাল: লইয়া তাহার কাণ টিপ্িতে 
লাগিলেন, আমি আস্তে আস্তে জানালার লাছে আসিয়া ফ্াড়াউলাম। শুন্দ্ 
জ্যোত্স্সা, শীতের অবসানে মৃদ্মন্দ বপন্ত বাতাস বহিতেছে ; সেই পসন্দ হিলোলে 
বাগানের গাছ পালা কাপিতেছে, ছারা কাপিতেছে এবং জ্যেত্ালোকও যে” 
কাপিয়া কাপিয়া উদ্ভঠিতেছে | ষেগালার কোমল স্থর কম্পিত রজনার প্রাণ স্শসা 
আরও কাপাহয়া ভুলিল । বেহালা কাদির কাদিয়া গাইতে লাগিল তাহার 
গশার দুঃখে নীরব রজনীকে আকুল করিয়া তুলিযা কি এক প্রাণফাটা সুর বাহির 
৬ইতে লাগিশ। মখন প্রাণকুষ্ণ বাবু আমার প্রস্তাৎ অগ্রহ করিয়াছুলেশ, তখন 
আম এত বিহ্বল এত আত্মহারা হই নাই, বজ্রাভতের স্টা তখন আমি কেবল 
স্তম্ভিত হইয়া পডিয়াছিলাম় । এখন বেহালার প্রতি সুরে আমার জয়ের শর 
শিরার নৈরাশ্ঠের তীব্র যন্ত্রণা জাগিষ। উঠিতে লাগি, সেই আরে চপ আয 
্াদিঘ। কাদিযর়া কহিতে লাগিল-__ 

“সে আমার শহে! “এস আমার *হে ? জাবন মরুময়, জীবন চ ন্যাম) 
জীবন ম্ৃত্যুমর !” আমি যেন পাগল হইয়া উঠিলাম ! আর সেখানে দাডাহয়। 
বেহালার সেই মণ্মবিদারী আকুল গান শুনিতে পারিলাম না। গুহ পরিত্য।গ 
করিলাম । সন্মথে মারার গুহ, গুহছ্ছার তখনও উন্নক্ত, কণ্ঠের আবেগে মুক্ধ হইয়া 
অজ্ঞানের মত তাহার কক্ষ মধো প্রবেশ করিলাম_দেখিণাম মায় জানালার 
কাচ্ছে একখানি কৌচে শুইয়া । আঁমি নিকটে শ সিয়। নীড়াইলাম ! চন্দালোকে 
সে স্বযুগ্ত সুন্দর মুখখানি কি অভপম স্বন্দব দেখা৯তেছিল ! দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে আর সকল ভুলিলাম । সে আমার নহে আমি ঘাঁর নহি উহাও আর যনে 
রহিল না! মাহ পরাণ হইয়া সেই সুপ দেহ আলিঙ্ুন কিয়া বার ধাব প্রাণ 
ভবিয়া মুখ-চুম্বন করিলাম । 

স্বণীলিনী সহসা উত্তজিত স্বরে বলিব উঠিল-_-“আপনি । চোরের 
মত--” 

“হযা-আমিই এই জঘন্য কার্য। করিয়াছিলাম, ঘ্বণ! করিতেছেন করুন, কিন্ত 
মনে রাখিষেন আমি মালুষ--দেই অবস্থায় পড়িলে এখনও হয়ত আমি ঠিক 
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তাহাই করিতান্ ! কিন্ত এ পাপের শান্তি ষাহ1 পাইয়াছি তাহা শুনিলে ফোধ 
করি পাষাণেরও করুণা সঞ্চার হয় 1” 

ম্ণালিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “বলুন 1” 

“পরদিন প্রাতে প্রাণরষ্চবাবু বলিলেন, “মায়া কাল বাত হইতে আবার 
অজ্ঞান হইয়াছে । আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম । রাত্রিকালের ব্াধ্হার 
মনে করিয়া লজ্জায় অনুতাপ হৃদয় জলিয়া যাইতে লাগিল : কিন্তু বৃথ! লজ্জা ! 
বুথা অন্থতাপ ! একথা প্রকাশ করি তাহার মাজ্জন! চাহিতে থে কথন'৪ 
সাহস হইবে না, তাহা বুঝিপাষ । তিশ চারি ধিনে মায়া আরোগ্য লাভ কিল 
ইতিমধে। এক ঘটনা ঘটিল। প্রাণকুধ্ণ বাবু একধিন আমাকে বলিলেন “এখনও 
তুমি শাপ্াকে বিবাহ করিতে প্রস্তত আছ?” আমি আশ্চধ্য হয়) বলিলাধ 
“কেন শশী বাবু!” তিনি কুগ্ষস্বরে বলিলেন, “শশী বলিতেছে, এতদিন .স পিশ 
মাঙাকে এ বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করে না এখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াখে 
তাহাদের ইহাতে মত নাভ, স্থতুরাঁং ধিবাহ করিতে সে অনিচ্ছুক ।৮ 

বণ বাহুল্য সহসা আমি হ্বর্ণ ভাতে পাইলাম । ছুই চারি দিনের মবোহ 
আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।” 


( ৩) 


এই পর্যন্ত বলির! মামি শিশ্বাপ লইতে খামিলাম । মুণালিশী বলিল 
“তারপর ?” 

“তারপর? তারপর জানিলাম বিছুতেহ জীবনে স্থখ নাই। যাহার জন) 
এত বান্ত হইয়। পড়িঘ়াছিলাম, ঘাহাকে পাহলে জীবনের সুখ পূর্ণ হইণে 
'ভাবিয়াছিলাম--'ভাহাকে পাইলাম, কিন্ক গথ পাঙ্লাম ন1।* 

'আমাপ্ কন্মস্থলে যাহতে এখনও প্রা সপ্চাহ কাল বাকী আছে। বিবাহের 
পর সেহ কর দিনের জন্য আমর। সকলে মিলিয়া প্রাণরু্বাবুর গঙ্গার ধারে 
একটি বাগানে বাস করিতেছিলাম । কিন্তু যনে স্থ পাকিলে তবেহ প্ররূতিগ 
শোভা হৃখজনক । মায়ার এখন আর সে প্রফুল তাব নাভ, তেমন খুলিয়া! সে 
আমার সহিত কা কহে না, সর্ববধাই বিষ । আমি আদর করিলে মুহুর্তের 
জন্য সে গাব চলিয়। যায়, কিন্জ তাহার পর অধিকতর আ্রিয়মাণ হা পড়ে, নয়ন 
অশ্রুতে ভ(বব। উঠে, আমার কাছ হই? ৩ উঠি সরিযা বসে। ইহাতে কাতর 
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দেখিলে সে যেন কি বলিতে যার, কিন্ত পারে না, মূখ ফিরাইয়। অন্য দিকে 
চার । আমি বুঝিলাম সে আমাকে ভালবাসে না, শশীকেই ভালবা নিত, 
তাহার সহিত বিবাহ হয় নাই, ঠাই তাহার এ ভাব! আমি মৃত্যু যন্ত্রণা স্ 
করিতে লাগিলাম। 

“একদিন ভ্রজনে গঞঙ্গাতীরে বসিয়া! আছি, তখন জ্যোৎ্সণ পক্ষ ; আকাশে 
পুর্ণচন্ত্র বরাজমান্, জলে তাহার ছায়া নৃত্য করিতেছে । জ্যোত্সায় দিক্দিগন্ত 
চিপ্রপটের মত প্রতিভাত হইতেছে, জলের সহশ্র রশ্মি ঝক্মক্‌ কবিয়' তরঙ্গিত 
হইতেছে, পণশেরি ভায়া! তাহাতে আরও ঘনঘোর স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে,- 
আমাদের হনের অন্ধকারও এই সুন্দর দৃশ্যের সংস্পর্শে আরও গভীরতর হই 
উঠিগ্লাছিল। হঠাৎ গঙ্জার বক্ষে বেহালার সুর বাঁজিয়া উঠিল, মায়া চম্নকিয়া 
সেই দিকে চাহিল_-উত্তেজিত শ্বরে বলিয়া উঠিল--সেই দ্রিনও এ স্থুর বাজিয়া 
উঠিয়াছিল,_-এ বুঝি_এ সে _-” 

একে?” 

“শশী বাবু । এস্থরে আমি মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলাম। আমার দোঁষ নাই 
আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িযাছিপাম,-_-এই কথা বলিব বলিব করিয়া আমি বলিতে 
পারি পা, আমাকে ক্ষমা কর- 

“আমি বুঝিলাম, সে কি বলিতেছে। অনু তাপে আমার হদয় দগ্ধ হুইয়] 
উঠিল তবু কলিতে পারিলাম না যে সে ব্যক্তি শশী বানু নহেন__-আমি । 
লজ্জার আমার মুখ বন্ধ হইয়া গেল। সে আবার বলিল, “সেই দিন দিনের 
খেল! আমি শশী বাবুকে বলিম়াছিলাম--তাহাকে আমি বিবাহ করিতে পারিব 
না, আমি তোমাকে ভালপাসি। তিনি কোন কথ। না কহিয়া চলিয়া! গেলেন, 
আমার বড ওঃখ হইল আসন(কে অভিন*্পাৎ করিতে করিতে আমি কাঁদিতে 
লাগিলাম। তাহার পর ষ্খন অন্য ঘর হইতে তাহার বেহালা কাদিয়া কাদিয়া 
তাহার হয় গ্রকাশ করিতে লাগিল , তখন আমার হৃদয় যেন ফাটিয়া উঠিতে 
লাগিল : একটু পরে আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। সেই স্বর, সেই 
বিলাপ আমাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, আমি তাহার জন্য প্রাণ ভরিয়া 
কার্দিয়াছিলীষ, কিন্ত তাহার বিপিময়ে তাহার প্রতিশোধ শ্বরূপ ছুরাত্মা সেই 
অসহায় অবস্থায় আমকে ম্পশ করিয়াছে । আমাকে ক্ষমা কর, আমার দোষ 
নাই। আমি তোমাকেই ভালবাসি ।” আমার হ্বয় আলোডিত হইতে 
লাগিল; আমি প্রাণপণে বল সংগ্রহ করিরা তাহার হাঙখাণি ধরিয়! বলিতে 
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ধাইতেছি “শশী বাবু নহেন আমিই সেই দুরাত্ম'”--আর বলা হুইল না, সহস. 
অজ্ঞান হইয়া মায়! সেই উচ্চ সোপান হইতে জলে পড়িয়া গেল, মুহুর্তকাল 
আঘি ন্তম্ভিত বজ্াহুতের স্যার জ্লাভাইম্না রহিলাম, তাহার পর আমি৭ জুল 


কাপাইয়৷ পড়িলাম কিন্ত--” 
ফণালিনী এই সময় সহসা! কীদিয়; উঠিয়া! কহিল, "ভাই, আহ মরি নাই 


বাচিরা আছি! যদি কেবল একবার তখন আজিকার এহ কথা বলিতে 
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তখন সন্মোতর প্রভাত হইয়াছিল । দমুদ্রর নীল জলে নবোদিত সুর্যের 
গোলাপী রশ্মি সবেমাত্র পতিত হইয়! নাতার অনন্ত নীলকে বৈদৃষামণি প্রভ 
করিয়া তুলিঘা ক্রমশঃ তাভাব চারিপাশে স্বর্ণচর্ণ ছড়ায়! তাহাকে আবও 
উজ্জন করিতে করিতে যেন একখানি প্রশস্ত ইন্দ্রন্ুর ন্যায় শোভা ধারণ করাইল। 
চলন্ত মেঘের মত সাদ! পাল তুলিয়া ছোঁঢচ নৌকাগুলি শুভ্র তরঙ্গের মুখে 
তাঁসিতে লাগিল । 

তারে আালকুঞ্জে শ্যামল দূর্ববাসণে বসিয়া নবান চিত্রকর অতপর নেতে সমুদ্র 
দিকে চাহিয়াছিল। বালুকামধ বলার উপর শ্বেতফেনপুগ্জ কিরীটা তরঙ্গ সকল 
হবু মুছু আঘাত করিয়া মধুর মুচ্চনা গাহিডেছিল । পাখীরা তাহাদের সগ্চো 
নিদ্রোখিত অলস্নেত্র মেলিয়৷ আধম্বগ্ড আধজাগ্রৎ জগতের পানে গাতিতেছিল। 
চিত্রকরের পার্থ তাহার অদ্ধলমাঞু চিত্র “উষ1” ও তাহার অঙ্কনসামগ্রী সকল 
হু'পিত ; চিত্রে বণ ফলাইতে ধলাইতে বিমু্ চিত্রকর চিত্রাঙ্কন ভূলির] ভান- 
বিভোর চিতে চাহিয়া আছে । 

ক্রমে সুধোর তেজ একটু খর হইল, পাখীর? প্রভাতী গাহিয় চারিদিকে ছুটিল, 
নবীন চিত্রকর সচকিত নেত্র চারিদ্বিকে চাহিয়। চিত্রথানা টাঁনিয়া! লইল। তখন 
স্বাসের উপর শিশিরবিন্দু শুকাইয় গিয়াছে । চিত্রের মধ্যে ঝলমল আদ্ঠলোকে 
শিশিরসিক্ত কুন্থমদলে দাঁড়াইয়া উষা-প্রতিঝপা বালিক| সহ21ণনা! অতৃপ্ধ 
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নেত্রে ঘুবক আলেধালিখিত প্রতিমার পানে চাহিয়া! মুগ্ধ কে উচ্চারণ করিল, 
“রেবা 1” শকি? 

চিত্রের প্রতিম। সেই মুহর্ভে যেন শরর গ্রহণ করিয়া ছায়াচ্ছন্ন তালাখনাস্তবাল 
হইতে চঞ্চলচরণে বাছিবর হইয়া আমিল ! 

“তুমি এসেছ / অনেক “দর হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল-" 

“কি?” 

“বুঝি: এলে না|” 

“০ এসে কি করি, তুমি শামার জন্য ভোর থেকে সে আছ, শাহ 
আমারও মন কেবলি আস্বার জন্য অস্থির হয, তবও কাজ শেষ করতে দেরী 
হ'য়ে গেল ।” 

“ছাই কাজ!” রেবা কলম্বরে হাসিয়া উঠিল, “কাজ চাই-৪ হোক পাশই 
হোক "1 করুলে চলে কি? বাড়াওয়ালী এমন না! আচ্ছ। এখন নাও আমি 
বস্ছি , কিন্তু এ দখ--এখনি হাসি পাচ্ছে 1" 

যুব তুলি ধরিয়া হান্যচঞ্চলা বালিকার মুখে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল : ঠাহার 
মুখে চাখে হাসির উৎস যেন প্রশ্নধণের মত চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল। 
পেও অকম্মাৎ্থ হাপিয়া ফেলিল, “এমন ক'রে যদি কেবল হাপ্গাস্‌ রেবা ভা শ”লে 
তো কোন কাঞ্জই হয় না। বাঃ1”* এই বলিয়া সে তুণিট। ফেলিয়া দিয়া 
তাহার হাস্োচ্ছ্া নস্থন্দর মুখখানার পকে প্রাতি প্রফুলনেত্রে চাহিয়া থাঝিল। 

“ভণচ্ছা“বিভভৃতি বাবু! তুম ঝাড়; "গলে ছবি আকা হবে কি কারে» অন্ত 
“মডেল' রাখ বে £” 

বিভৃতি এই কথায় ষেন চমকিয়া উঠিল | এ প্রশ্ন যেন তাহারি অন্তরের প্রশ্ন! 
তাহার মুখের ভাব সহসা গম্ভীর হুইয়। উঠিল, কহিণ, “তাই ভাবচি রেবা। তথন 
কিতভবে। আমার সঙ্গে তুমি কেন সেখানে চল না! যাবে?” 

রেব। যুছু হাস্তের সহিত ঈষৎ চিন্তিতভাবে কহিপ, “আমি--সেখানে ? 
না। যদ্দি কেউ কিছু বলে?” 

“কে, কি বলবে ?” 

কে, যে কি বলিতে পারে সে কথা সে ভাল বুঝে না, কিন্তু কিছু যে কখ। 
উঠা সস্ভব শুধু এই একটুখানি অস্পষ্ট ধারণ। তাহার আছে। সে ভাবিতে 
ভাবিতে উত্তর করিল, “এই বল্বে ষে এ আবার কোথা থেকে এলে। ?” 

“তা বল্তে হয় বলুক আমি তাদের উত্তর দিতে পাবুবো, তৃষি চল, না, 
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তুমি আমার সঙ্গে চল রেবা__তা না হ'লে আমিও যাব ন11” র্েবা বিশ্যয় 
বোধ করিল, এসব তো! হাসি খেলার সুর নয় । ভবে সত্যই তাহাকে যাইতে 
হইবে নাক? সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাদের কি বলবে ? 

'বল্বো ? বল্বো রেবা আমার স্ব, আমি ওকে বিবাহ করবে! ব'লে নিয়ে 
এসেছি 1৮ বনবিহঙ্গিনী বিস্মপে অন্বটধ্বনি করিয়া বিস্কাপিতনেজে প্রস্তাব- 
কারীর মুখের দিকে চাঠিল | একি পরিহাস ! 


॥২ 
বিভতি বড়লোকের ছেলে । মায়ের শাধ শীভ শীপ্ব সে একটি ডানাকাট' 
পরা ঘরে আনিয়! দিয়া মাঁতধখেণ শোধ করে ; কিন্ ছেলে একেবারে ঘোর বিবা- 
ছেষা । সে গ্রামের বিদ্যা, সহরের বিদ্বা শ্যে করিষ। ললিতকলার সাধনায় 
হদান"ং মন দিরাছে ১ পে পলে বিবাভের সময় এখনও « তাহার হয় নাই । যেদিন 
তাহার এনের মত পাত্রী মিলপিবে সেদিন নিজেহ সে বিধাহের উদ্যোগ করিতে 
মাকে খবর পিবে, এখন তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন । বৎসরের পর বৎসর কাটিল “কিন্ত 
এ পর্যগ্ মন কোন বিপাহমাল্য-ধারিণীকে নিজের মত করিয়া লইল ন1, কাজেই 
এবনও সে" াতবুড”। 
বধ প্রমথনাণ দূরে দাক্ষিণাতে। ভাঙর শি্শিক্ষায় যশ অজন করিয়াছেন । 
'বন্ধু বন্ধুর নিমন্ত্রণে 'মাপিয়া দেখিল যে, সে এক মঞ্চোপরি স্থাপিতা বীপাধারিণ! 
বাণার প্রতিমা গঠন করিতেছে, আর ভাহারি জীবন্ত প্রতিম। হুল্পমাত্র দলে 
ঈড়াতয়া। (সে সবিশ্য়ে জিজ্ঞাস করিল, “এ কে?” 
“দেখতেন পাচ্চ মডেল? 1” 
“মডেল 1 ছোটলোকের খরের মেয়ে 1” 
"না ঠিক তা নয়, গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে, এখন অনাথা। যার বাড়ী থাকে, 
ভাকে কিছু দিয়ে আমি মডেল করেছি চেহারাখানি ভাল, না %” 
“কি সুন্দর মু্ভিটি! আহা এর এত ছুংখ ১ 
“মন যে একবারেই গলে গেল? দেখ সাবধান! এত ককুণাও ভাল 
নয় ।” 
বিভূম্তি তত্নাপূর্ণ দষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ছিঃ শুন্তে পাবে যে » 
“ওঃ এ রেবা? ৩ কিছুই বুঝবে না মেয়েটণ ভারি বোকা 1” 
“হা দেখলেই বোঝা যায় থুব সরল |” 
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প্রমথ কহিল, “ও যাই বল, মোদ্দাৎ সংসারান ভিজ্ঞ এমন দেখনি | এই জন্তে 
ভয় হয় কোন্‌ দিন কোন্‌ পাপিষ্ঠের ফাদে পড়ে না জন্মের মত 
।” 
[ত নেত্রে বিভূতি তাহার নীরব হাচ্ঠোৎফুল্প মুখের দিকে টাঠিঘা ওহিল। 
এতক্ষণ ঈষত্ ঘাড় বীকাইয়] অপাঙ্গে আগন্কককে দেখিতেছিত', এবার আরু 
৪1 করিতে না পারিয়! সোজা তাহার মুখের ধিকে ঢাহিয়। জিজ্ঞাস। 
কলিল--“তুমিও খাঁড়র পুতুল গড়বে ?; আজ কিছ বেল হ'য়ে গেছে 
1র দাড়াতে পারব 1, কাজ কর্‌তে যাব ।” 
বিভূতি জিজ্ঞাসা করল, “কি কাজ তোমার 1 “কাজ কি জানো 
বলিয়া সে হাপিল; +এ৯ জল তোল, বাসুন মাজা, ঝাটপ'ট দেওযয়।-_ 
/ 
[তি কহিল, “আহা !* 
থ তাভার মভেলকে একটা ধমক দিল, “স্থির হও রেবা! ! পানের আঙ্গুল- 
ক সমান করে রাখ ।” 
ইতি মাতাকে পত্রে জানাইল সে এইখানেই কিছুদিন চিত্রাঙ্কন শিক্ষাথ 
নিকট খাঁকিবে, স্তান বডই ভাল । পত পাগন্ছে মা! মোক্ষপাযিনীর 
কপালে উত্ভিল। গ্রাম ছাঁড়িয! যাহুকে গ্রামান্থরে যাইতে দিতে পাভবার 
লুট মানত বরেন, দে ছেলে কোন্‌ বিদেশে চলি" গেল । আবার 
নই সে থাকিবে? প্রথমে তিনি রাগিয়া বাঁডী মাথায় করিলেন, পরে 
রে গিয়া মাগা কুটিয়া রক্তপাত কবিদ। কাঁদিয়া কাহলেশ, “হে ঠাকুর ! 
ছেলে ফিরিম্ে আন, আমার দুধের খাছ! কোন্‌ ছঃখে বিদেশে বিবাগা 
|'ড়ে থাকে?” 
ন্ধ ছেলে তথাপি ফিরিল না । এ কান্া-কাটি ও একাদশর সংখ্যা পুদ্ছি 
শেষে নিক্ষন আক্ষোভে “ললিত কলার” সমূল ধ্বংস কামনায় প্রত্যহ জপ 
এক সহশ্ব পরিমাণে বঞ্ধিত করিয়া ধিলেন। এমনি করিয়া বৎসর ঘুরিল | 
ভাল ভাল বিবাহ সম্বন্ধ আসিয়! ফিরিয়া গেল, ছেলে ঘরেই ফিরে ন!, 
করিবে কে? পত্র আসে “আর ছু'মাস দেরি কর, কাধ্য সফলপ্রায় ।” 
তিমধ্যে প্রমথ তাহার ছোট ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে দেশে চলিল। 
»৮৭$ অন্থরোধ উপরোধেও বিভূতিকে সে সাথী করিতে পারিল না। কিন্তু 
প্রমথর নিকট হইতে পুত্রের সংবাদ গ্রহণকালে মোক্ষপাস্িনী এমন কিছু 


২৩ 


সংবাদাভাষ৪ পাইলেন যাহাতে আবার একট কান্নাকাটুনা উপবাস-তিরাসের 
পালা পড়িয়া গেল এব" পাল! সাঙ্গ হইবার পূর্বেই বিভূত্তির নিকট তারে সংবাদ 
পৌছিল যে তাহার মায়ের কঠিন পীড়া, শেষ সাক্ষাতের ইচ্ছা থাকিলে যেন শ্ীহ্ত 


চলিয়া আইসে। 


॥ ৩ ॥ 

বিভৃতি নিজের মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে সে অনাথা ব্রাঙ্ষণ- 

কন্যাকে পত্বীবূপে গ্রহণ করিবেই, ইহাতে তাহার ভাগ্যে যাহা হইবার হউক। 

এজন্য তাহাকে সমাজচ্যুত্ হইতে হয়, সে না হয় দেশের পল্লীভবন ত্যাগ করিয়। 

কলিকাতার জণশ্রোতের মধ্যে নৃতন গৃহপ্রতিষ্ঠা করিবে,-সে গৃহের গুহলক্্মী 
যখন লক্ষমীবপিণী রেবা তখন ভাহার আর কি চাই? 

রেব! আনিয়া তাহার নঙ্গাতময় হাস্তশহরে সে চিস্তামুকুলের পাপড়িগুলি 
ঘেন খুলিয়া দিল। “তুমি এখন পর্যান্ত ঘরের মধ্যে এব) বসে আছ, ঘুমুচ্চ 
নাকি?” 

“না রেবা ঘুষ আমার চোখে কতদিন আসেনি তুমি তার কি জানবে? 
এসে! আমার সামনে একবার দ্রাড়াও, আমি তৌমার় দু'চোখ ভ'রে শুধু 
দেখি” 

বিম্ময়ের হাত ধরিয়! কৌতুক যেন সেই ছুটি বিশীল চোখের ঘন কালো 
তারার মধ্যে পাশাপাশি দাড়াইল। রেবা একটুধানি অগ্রসর হইল । “এমনি 
ক'রে ছবি আকৃবে আবার 1* 

অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়া চিত্রক€ কহিল, “না রেবা, ও মুখের চিত্র এই বুকেই থাক, 
বাহিরে ও ব্যথ চেষ্টা আর নয়! এখন এসে তুমি আমার কাছে এসো, তুমি 
আমার ইও,- আমার ঘবে চল |” 

“ফের সেই কথ। 1? তুমি খালি খাশি পাগলের যতন ওসব কি বল? 
আমার গযবনী নেই, ভাল কাপড নেই, আমি তোমার বউ কেমন ক'রে হব, 
লোকে যে হাস্বে !” 

“সামি সে সব তোমায় ধেব, কেউ তাতে হাস্বে না, তুমি কি আমায় 
ভালবাস ন। ?” 

রেব1 ঘাড় নাড়িস্া জানাইল ষে, বাসে । “ভবে আবার ওসব বল্চ কেন? 
আঁর দেবি লয়, দুএক দিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যাক।” এই বলিনা 
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আবেগোভ্তেজিত বিস্ৃতি তাহার হাতটা ধরিল। “এখন ব'স, দু'জনে পরামশ 
করি কেমন করে-” সহদা হাত ছাঁডাইঘ লইয়া রেবা সভয়ে ছুই পা পিছনে 
সরিয়া গেল। "না বিভূতি বাবু! কাজ নেই সবাহ থা তোমায় বকে?" 
বিস্তৃতি ব্াাকুলকগে কহিল, “তুমি সবার কথাই কেবল ভাব, আমার অন্ত 
একবারও ভাব না রেবা ! যি তুমি আমায় ত্যাগ কর, আমি গই সমুতে ডুবে 
মরবে] -”--সভয়ে বালিকা তাহার দিকে সরিয়া দাড়াইপ, ভাতিপু্ণস্বরে কহিয়? 
উঠিল, “না তুমি মারো না; আমি তোমার কথাই শুন্বো”--“তবে আজ 
কিশ্বা কালই আমাদের বিয়ে হ'য়ে যাক্‌, প্রমথ এলে হয় ৩ সে এতে বাধা দেখে।” 

সেই দিনই হঠাৎ প্রমথ বাড়ী হইতে ফিরিল। সংবাদটাও তাহার নিকট 
গোপন রহিল না । দে ঘোর আপত্য করিয়া কহিল, "একি শুনি? এ 
অসন্ডন 1” 

বিভূতি ধীরকগে কহিল, “জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, আমি চিত্ত স্থির 
করেছি ।” 

“সে কিবিভূ? দেশে মা আছেন, সমাজ আছে, এমন কাণ্ড কি করে? 
নিজের দেশে স্থন্দর কনের অভাব কি?” 

দূটকঠে বিভূতি উত্তর করিল, “কেন মিথ্যা উপদেশ দিবে? ঢের তো দিয়েছ 
আগেও। ৩ সব কথাই আমি জানি, কিন্তু আবার এ জানি যে রেধাকে পা 
পেলে আমার জাবন অন্ধকার--বেচে থাকা বিড়গনামাত্র |” ক্ষুপ্ন প্রমথ 
সবিষার্দে কহিল, "তবে আর কি বল্ব? মোহটা ত্যাগ করুলেই ভাল 
করুতত 1” 

“প্রমথ! ছিঃ, তুমি একে মোহ বল? জান না তার পরে আমার ভালবাসা 
কত গভাপ 1” 

সেইদিনই সন্ধ্যার পৃব্বে আবার বাড়ী হইতে আরজেপ্ট টেলিগ্রামে সংবাদ 
আসিল, “তোমার ম। মৃত্যুশয্যায, শেষ সাক্ষাতের যদি ইচ্ছা হয় অবিলঙ্গে 
আইস ।” এ আব্রেন অতি বড় পাষণ্ডও উপেক্ষা করিতে অক্ষম । রাত্রের 
গাটিতেই বিভ্ৃতি বাড়ী রওন। হইল। 


॥ ৪ ॥ 


বিভৃতি চলিয়া গেলে, প্রমথ রেবাকে ভাকাইয়া আনিল। সেই তাহার্দের 
চিত্রশালা, সেখানে গৃহভিত্তির চারিধাবে। আপনে, মঞ্চে, পটে, প্রতিমায় 
লেখিকা--২ ২৫ 


তাহারি নুললিত যুষ্টিটি অর্ঘন্ফুট মুকুলের মত ফোটে ফোটে হইয়! আছে। 
বেত্রাসনে বসিয়া নত মস্তকে ভূমে ক্রদটা ঠুকিতে ঠুঁকিতে প্রমথ অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া প্রশ্ন করিল, "“বিভূতি তোমায় বিয়ে করতে চায়না রেবা ?” রেবা 
মস্তক হেলাইয়] জানাইল যে “হা”, তারপর ঈষৎ সন্কৃচিত ভাবে সে প্রশ্ন করিল, 
“আপনি কি ক'রে জানলেন? একথা কাউকে বল্‌তে তিনি বারণ করেচেন, আমি 
যে ঝলে ফেল্লাম ?% 

প্রশ্থ কহিল, “তা হোঁক্‌, তাতে কিছু ক্ষাত হয় নি; তাকে বিয়ে করতে 
তোমারও কি ইচ্ছ! আছে?” মারাঠি বালিকা আবার নীরবে নিজের সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল। প্রমথ ক্ছি বিপন্ন বোধ করিল, একটু ইতত্ততঃ করিয়া! বলিল, 
“কিন্ত তাতে ওর ভারি ক্ষতি হবে, ওর মা কাদবে, সকলে ওকে তাগ করুবে, 
নিন্দা করুবে,_তবু তুমি ওকে বিয়ে করণে ?” 

এবার মুখ তুলিয়া বালিকা প্রশ্রকর্তীর মুখের দিকে ব্যাকুল প্রশ্নপূর্ণ নেত্র 
চাহিল। প্রমথ কহিল, “বুঝতে পার্চ নাঃ তুমি গরাব যারাঠির মেয়ে, সে 
বাঙ্গালা ভদ্রঘরের সন্তান ।?” 

এই কথায় যেন অনেকখানি দুর্ভাবনা দূর হইয়া গেল, এমনি সহজ ভাবে 
হাসিয়া! সে কহিল, “তিনি বলেছেন আমায় অনেক গহন! দেবেন, আমি তো 
তখন গরীব থাকবে] ন11” 

“হা নির্বোধ ! একে আমি কেমন ক'রেই বা বুঝাবে। ! না রেবা তুমি জানে! 
না এই বিয়েতে তার তুমি কি সর্ধনাশ করতে যাচ্চ। শুধু তার নর তার বংশের, 
পিতৃপুরুষের, ভার ভবিষ্যৎ বংশ ধরের পর্য্যন্ত কলঙ্ক, অপয্শ, অপমান ! তবুও এ 
বিয়ে করুবে ?” 

রেবার চিরপ্রফুল্প মুখখান শুকাহয।? গেল, সে আতঙ্ককম্পিতবণ্ঠে ব্যাকুলঙাবে 
তৎক্ষণাৎ কহিল, “না!” তারপর প্রমথর গম্ভীর দৃষ্টি হইতে সভয়ে দৃষ্টি নামাইয়? 
লইল! 

তখন সন্ধ্চিতে প্রমথ কহিল, “তবে এক কাজ কর রেবা)--এখান 
ছেড়ে তুমি কোথাও, কোন দূর দেশে যাও,--তোমার কি কেউ কোথাও 
নেই 1”? 

রেখা নিঃশকে খাড় নাডিল । তাহার ঘন চোখের পাতা তখন ভারি হইয়। 
আসিয়াছিল। 

“তবেই তো ! আচ্ছা এক কাজ কর, দোলাপুরে আমার একটি আত্মীয় 
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স্রীপুত্র নিযে আছেন, আপাততঃ সেইখানেই তুমি যাও, ভারপর আমি তোমার 
যা হয় ভাল একটা ব্যবস্থা ক'রে দেব। কেমন যাবে তো?” 

রেব1 আবার শিরঃসধশলন করিল, তাহার পুষ্পপেলব তুল্য অতি কোমল 
অধরোষ্ট ঈষৎ কাপিতেছিল। "তবে আর বিল কি? আজই যাও। 
ৰাঁডীওয়ালীকে আমি রাজী করিয়েছি, রাত্রের ট্রেণেই বেরিবে পড়--* 

সহসা এই কথায় চমকিয়। উঠিয়া বালিকা মুখ ভালিল। ব্যাধের তীর 
হরিণীকে যে এখনি বিধিবে, তাহ! সে বুঝি বুঝে নাই! তাহার এই য্তরণা 
ব্যখিতভাবে প্রমথ একটুখানি থতমত খাইয়াও জোর করিয়া বলিল, “হ্যা রেবা 
আজই যাও, দেরি করা ভাল নয়» 

এবার বালিকার বিশালনেত্র হইতে টপ. টপ, করিক্া জল ঝরিয়া তাহারই 
পায়ের তলার মাটিতে পড়িয়া গেল। অকম্মাৎ সে দুই হাতে মুখ ঢাকা দিয় 
কাদিতে লাগিল । প্র্থ হতবুদ্ধির মত তখন নারবে চাহিয়া রহিল, মনের মধ্যে 
সেও বুঝি একটু অন্থৃতপ্ত হইয় উঠিয়াছিল । আহা! এই কচি কিসলয় প্রাণটি সে 
গ্বহন্তে দলিত করিবার ভার কেনই লইল ? কিন্তু না, এ দুর্বলতার প্রশ্রয় 
অন্চিত । সমাজ সব চেয়ে বড়, এবং ভারপরেও বন্ধুত্ব! বন্ধু হইয়া বন্ধুকে এই 
মোহ হইতে রক্ষা করিবে না? কত দিনের এ পরিতাপ? মনকে কঠিন করিয়া 
তাহাকে দৃঢস্বরে কহিল, “তুমি সব ঠিক ক'রে রাখগে রেবা, আমি এখনি গিয়ে 
তোমায় তুলে নিয়ে আস্ব, যাও লক্ষ্মাটি অমন ক'রে আর ক্ঘ না--”” রেব! 
চোক মুছিবার ছলে কাপড দিয়। মুখ ঝাঁপিয়া, ফুলিয় ফুলিয়। কাদিতে লাগিল, 
কিছুতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। আর যে একটি ক্ষুদ্র শেব 
অন্থরোধ তাহার দুর্ধবল বুকখানার মধ্যে প্রকাশের জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছিল, 
তাহাও সে ফুটাইতে ন। পারিয়া কিছুক্ষণ পরে নুগেত্রে কোনপ্দিকে ন! চাহিয়াই 
চলিয়া গেল। প্রমথর মনে হইল তাহারি অন্ুকৃতি কর প্রাণহীন একট। গড়া 
মৃ্তি যেন এই চিত্রশাপা হইতে কোন যন্ত্র চাঁলাইয়া লইয়া যাইতেছে । 


॥ ৫ ॥ 
বিস্তৃতি বাডী গিয়া! দেখিল দ্বারে নহব বাজিতেছে এবং দ্রাস-দাসীরা রঙ্গিন 
কাপড় পৰিয়! চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া কর্ম কাজ করিতেছে । বিন্বিত হুইপ 
দে অন্দরে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণে ভাকিল, "মা"! গৃহিণী তখন একটা ঘরের 
যধ্যে শুভচপ্তী ও লত্যনারায়ণের পূজায় কত গণ্ডা কদলীর আবশ্ক, একজন 
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আশ্রিভাকে তাহাই বুবাইয়া দিতেছিলেন, এবং মটকাসাডীর প্রান্তট' জানুর 
কাছ পধ্যন্ত গুটাইয়া৷ ধরিয়া, অতি কষ্টে শুচিতা রক্গা করিয়া, বাভীময় ঘুরিয়া 
ঘুরিরা সকলকার প্রতি হুকুমজারী করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে উতৎ্কর্ণ হইয়া 
দাডাইতেছিলেন । বিশ্মিত বিভতি দেখিল কঠিন পীডার পরিবর্তে বেশ একটি 
বড রকম উৎসবের স্চচনা হইয়াছে । মুহুর্তের জন্য তাহার বুকটা ধডান করিয়! 
উঠিল,--“তবে কি-না তাহা হইলে বাজনা বাজে কেন?” ছেলের মুখের “মা; 
ডাক শুনি মোঁক্ষদায়িনী শুচিতা, কদলী সব ভুলিয়া ক্রতপদে ছুটিয়! আসিলেন । 
এ ভাক যে তিনি কতকাল শুনিতে পান নাই । তরি জন্য যে প্রাণ তাহার যায় 
যায় হইয়াছে । “বাবা আমার এলি রে?” 

মাকে সম্পূর্ণ সুম্থ দেখিয় বিভূতির মনটা মুহূর্তে বাঁকিয়া গাঢাইল, ঈষৎ 
রুজগ্বরে সে কহিল, “এই বুঝি তোমার অস্থখ ।” মাতা পুত্রের পরিশ্রনমান 
মুখখানি সযত্বে অশাচল দিয়! মুদ্ছাইয়! বলিলেন, ও বাবা বড় অন্থখ হয়েছিল রে, 
মরতে মর্তে বেচেছি।” 

পু্জ এ কৈফিয়তে বিশেষ খুসী হইল না, সে মুখট' সরাইয়া লইয়া একটু 
উদ্ধতভাবেই আবার বণিল, “ভালতো আছ তবে অনর্থক আমায় এতদূর থেকে 
টেনে আনা কেন? এ সব কি?” আনুল দিয়া সে বাজনদারদের দিকে 
নিদদেশ করিল । 

গৃহিণী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, "ও একট" কাজ আছে , তা তুই নেয়ে- 
খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ” বল্বো তখন |” 

বিভূতি কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাডীর পুরাতন সরকার 
একটা ছবি আনিয়! গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই ছবি কনের 
বাড়ী থেকে এসেছে । তা এ দিব্যি মেয়ে, বিতু তুমি নিজেই দেখে কেন 
বল না।” 

বিভূতি প্রথমটা! ভাল করিয়া না বুঝিরা ফটোগ্রাকখানা হাতে করিয়া 
লইয়াছিল, কিন্তু যেমনি ইহার মধোর সত্যটা তাহার নিকট একটি দিব্য ফুটফুটে 
বালিকার মৃত্তিতে প্রকাশ হইয়ী। আপিল, অমনি আকন্মিক ক্রোধ ও বিরক্তি 
তাহাকে মুহূর্তে উন্মন্তপ্রায় করিয়া তুলিল। সক্রোধে ছবিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া (দয়া 
মায়ের পানে ফিরিয়া বলিল, “এইজন্য বুঝি আমায় ছল ছুতে' ক'রে এখানে 
আনা হ'ল? এমন যদি কর তাহ'লে আমি জন্মের মতন চলে যাবো জেনে রেখ, 
কিছুতেই আর এ-মুখে! হবে! না। আমি ধাকে পছন্দ করেছি তাকে ছাডা অন্ত 
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মেয়ে আমি বিয়ে করবে! না, তোমর, মিথো মিথ্যে এমন ক'রে আমায় জালিও 
না বল্ছি।” 

গৃহিণী ৪ আর সহা করিতে পারিলেন না, সক্রোধে বলিলেন, “তাকে কক্ষণো। 
তুই বিয়ে করুতে পাবি না। কোথাকার ছোটলোকের মেয়ে, একটা ধিলি 
মারহাট্টির মেয়ে আমার শ্বশুরবংশের বউ হবে! তোর এত বঢ স্পদ্ধ। 2” 

বিভৃতি চীৎকার করিয়! বলিল, “শিশ্পর আমি তাঁকে বিয়ে করবো, তোমার 
খুনী না হথ় তুমি তাকে তোমার শশুরবংশের বউ ব'লে! না, তাকে ঘরে নিও না, 
আমি তাকে বিয়ে করুবই । | 

যেমনি আসিয়াছিল তেমনই পে বাডী ছাড়িক্া! পায়ে ভাটিয় ষ্েশনের 
দিকে তখ।ন চলিরা গেল। তাহার কন্রমৃত্তি দেখিয়! কেহ একটু বাঁধাও দিতে 
সাহস করিল না। অপমানশ। মোক্ষদ্াঞিনী অবমানিত কর্তৃত্বের এবং আঠত 
মাতৃত্বের তীব্র আঘাতে বহক্ষণ রোষক্ষুন্ধ দণ্ডাহত বিষধর সর্পের মতই গঞ্জিতে 
লাগিলেন, কদ্ধরৌষে জলন্ত বস্ত্রধণ্ডের মত আপনার আশ্ডনে আপনিই দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন । মাতৃত্বের স্লেহগর্বেন এত বড আঘাত কে কবে পাইয়াছে? 

তারপর পুত্র সত্যসত্যই ফিরতি ট্রেণেরও অপেক্ষা না করি! একট! পেসেপ্গারে 
টড়িঘ্া “সই দূর পথে ফিরিয়া চলিয়া গিদ্াছে শুনিয়া পুজ্জার ঘুএ গিয়া আছাড় 
খাইয়া পাঁড়লেন। “আমি তোমা কাছে কবে কি অপরাধ করে ছিলুম ঠাকুর ? 
এমন করে তুমি আমার বুক থেকে ডাঁকিনীকে দিয়ে যে আমার ছেলে কেড়ে 
নিলে" হে অনাথনাথ হরি! অনাথার ধন ফিরে দাও, আমি তোমার 
সোণার বেদি বাঁধিয়ে দৌোব। আমার যেআর কেউ নেই গো, আমার যে 
আব কেউ নেই 1” 


|| ৬ ॥ 


অন্তমান স্র্য্যের রাঙ্গা! আলোটুকু ব্ধার বধণক্লাস্ত মেঘের স্তর ভেদ করিয়া 
চারিদিকে উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয্লাছে। সেই সোণালি আলোকে প্রমথনাথ 
নিজেদের ক্ষুদ্র বাগানটির একটা নৃতন গোলাপগাছের চারার নৃতন মুকুল, 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। কয়দিন ধরিয়াই সে সবদ1 সশঙ্কিত হহয় 
আছে,-সদেশের খবর পায়ও না, লইতেও সাঁহুপ করে না, কি জানি ঘদিই 
তাহার চোখ পড়ে ! 

এমন সময় পশ্চাতে দ্রুত পদশব্ শোনা গেলঃ মুখ ফিরাইভে না 
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ফিরাইতে ঝড়ের মত বেগে বিভূতি আসিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রেবা 
কোথায় ?” 

আকণ্রিক বিম্ময়ের ধাক্কা সামলা ইয়া লইয়া প্রমথ উত্তর করিল, “আমি কি 
জানি ?” 

“বাঃ তুমি জানো না তো কে জানে? শীঘ্র বল তাকে কি করেছ ?” 

“আমি আবার তাকে কি করবো ?” 

“বলবে ন। 1?” “আমি জানি না।” 

বিভৃতি সবলে প্রযথর হাত চাপিয়। ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “শীঘ্র বল 
না হ'লে আম আত্মঘাতী হব।" 

ভীত হইয়া প্রমথ উত্তর করিল, “ছাড়, ছাড়, হাতে লাগে”_-শোন বল্চি, 
সত্যই আমি জান না, তাকে যেখানে পাঠিয়েছিলুম সেখানে সে যায় নি। খবর 
পেয়োছ, গাড়িতে একজন সন্যাঁসী ছিলেন বোধ হয় তারই সঙ্গে অন্য ষ্টেশনে নেমে 
গেছে । আমিও তার জন্ত উদ্িগ্ন।” বিভূতি মাটিতে বাঁপয়া পড়িয়া বলিল, 
“কেন তুমি তাকে পাঠিয়েছিলে ?” 

প্রমথ ধারে ধারে কহিল, “তোমাকে রম্ষ] কর্বার জন্য ৷” 

“আমার সর্বনাশ কর্বার জন্ত বল, তুমি আমার বন্ধু ন1?, 

“্ছ্যা তাই তোমার বন্ধুই কাজ করেছি। স্থির হও,--ওঠো, 
শোন ।” 

বিভৃতি উঠিয়া বলিল, “তুমি না বল আমি পৃথিবী খু'জে তাকে বা'র 
কর্ষে11”” 

সে যাইতে উদ্যত হইল, প্রমথ বাধা দিয়! এবার তাহার হাত ধরিল। “কি 
কর্চ, তুমি কি পাগল হয়েছ ?” 

“হ্যা হয়েছি, কিন্তু আমায় তোমরাই পাগল করলে, উপকার যদ্দি বল এটুকুই 
যা করেছ 1” 

“বিভূ ! বিভু! ভেবে দেখ সমাজ, সংসার--” 

বিভৃতি হাত ছিনাইয়া লইল | “গোলায় যাক সমাজ সংসার ! সমাজ সংসার 
আমার কে? অগ্রসর হইয়! প্রমথ বলিল, “কিন্তু পিভৃপুরুষ, ম1?” 

বিকট-চক্ষে চাহিয়া! সে উত্তর করিল, “আমার কেউ নয়, আমি কারু 
নই ।» 

ভারপর উন্মাদ কঠোর ছাসি হাসিয়! ছুটিয়! চলিয়া! গেল। 
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কলিকাতা বিডন উদ্ভানে সেঘিন ভারি ভিড়। পাশাপাশি দুইটা বেদি নিশ্মাণ 
কর] হইয়াছে । বেদাস্ত-প্রচারক আনন্দস্বামী, তিব্বত, চীন, জাপান ও আমেরিকা 
ভ্রমণান্তে ফিরিতেছেন। পথে সমস্ত সহরে গ্রামে, পল্লীতে পলীতে তাহার সম্বর্ধনা 
হইতেছে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত জনমগ্ডলী ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া মহাআগ্রহে তাহার 
বক্তৃতা শ্ুনিতেছে। আজ তিনি কলিকাতায় পৌছিয়াছেন তাই তাহার 
সন্বন্ধ'নার জন্য নগরবাসিগণ উৎস্ৃক হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । একখান? গাড়ির 
ঘোভা খুলিয়া, ফুল দিয়! সাঙ্জাইয়া৷ তাহার ভক্তের তাহার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করিতেছিল, সন্নাসী হাসিয়া] বলিলেন, “অনাবশ্তঠক ভারবহুনে তোমর। এতই বাগ্র 
কেন? শক্তি সঞ্চয় ও পরিপোষণ কর অস্থানে শক্তির অপচয় করিও ন11” সহমত 
নগ্রপদ ভক্ষের মাঝখান দিয় গৈরিকধারী বিদেশী শি্া্দের সহিত সৌম্যমৃত্তি 
মহাপুকষ পদব্রছে টালার বাগানবাডীতে চলিয়া! গেলেন । তাহার দক্ষিণপার্খে 
যে গৈরিকবসন1 ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছিবৎ নারী প্রসন্নমুখে সর্বাগ্রে গমন করিতে 
ছিলেন সকলেই ভক্তিসন্ত্রমে নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলাবলি করিল, 
“ইনিই সেই বিখ্যাতা বিদবধী কুমারী ত্রিগুণাতীতা 1” 
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রেভারেগু ইমান্্ুয়েল মুখাজ্জাঁ প্রোটেষ্টা্ট খুশ্চান পা্দরী। যেখানে যত 
হিন্দুধর্মের বিষয়ে বক্তৃতা বা আলোচনা হয়, ঠিক তাহার পরেই অত্যন্ত 
তীব্রভাষায় তাহাদের প্রতিবাদ করাই যেন তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত। 
মাসিকপত্রের প্রবন্ধগুলার উপর কখনে! নিজের সম্পাদিত “পরিত্রাতা' কাগজে বা 
মিশনারীদের অধীনস্থ অন্যান্ত কাগজগুলায় কখন বা! বক্তৃতা দ্বারা তীব্রতাপযুক্ত 
ভাষায় আক্রমণ করিতে একবারও তীহার ভূল হয় না। রামচন্তর শ্রীরুষ্ণ প্রভৃতি 
হিন্দুর পৃজনীয় মহাত্মাদিগের সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য অতিশয় কঠোর | বিশেষতঃ 
শ্রীরধই বিশেষ করিয়] তাহার অশ্রদ্ধার পাত্র । একদিন একট" প্রবন্ধের একস্থলে 
তিনি লিখিয়াছিলেন এমন “সেলফিশ, গডের কথা কেহ কখন শুণিয়াছ ? 
হিন্দুদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ গীতার তাহাদের তগবান্‌ বলিতেছেন, “সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজা 
মামেকং শরণং ব্রজ !” “অহং-এ পরিপূর্ণ চিত্ত এই দাস্ভিকই উহাদের পৃজ্য 
দেবতা । হিন্দুর পূর্ণাবতার 1” ইহার প্রতিবাদের তরফ হইতে বাইবেলের 
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যে সকল বচন তুলিয়া দেখান হইয়াছিল, 'তাহাতে ছুই দূলে অনেক দিন পর্য্যন্ত 
লেখালেখি চলিয়া] পাঠকগণকে একটু নৃতনত্ব দ'ন করিয়াছিল | মুখামুখি ধিবাদের 
অপেক্ষা এই লেখার কোন্দল দর্শক অর্থাৎ পাঠকদদলের অধিকতর মুখরোচক হইয়া 
থাকে। 

তাহার প্রতিষ্ঠিত গিজ্জয় তাহার চারিপাশে যে সমুদয় ভক্ত সমাগত হইত, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অতি নিল শ্রেণীর লোক । তাহার বক্তৃতায় কিনা 
জাঁনি ণা হয়ত ভাহ। অপেক্ষা কোন বিশেষ প্রলোভনে পড়িমাই গোটা কতক 
গ্রামের তাহারই কতকগুলি প্রজ। তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। 
তাহার্দের জন্য ক্র ক্কুল এবং দাতব্য চিকিত্পালধেরও তিনি বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, 
কিছু সেখানে কোন একটি অন্ধ খপ হিন্ ভিখারীর অথবা পাঠাগী দ্িদ্র হিন্দু 
বালকের স্থান হইত না। এই গৌড় খুশ্চান পাদরীটি এই অস্বাভাবিক 
হিন্দুদ্েষের জন্য সব্ধত্রই বিখ্যাত হইয় উঠিঘ়্াছিলেন । লোকে ইহাকে "ঘরের 
শত্রু বিভীষণ” আখ্যা দিয়াছিল। নিন্ন শ্রেণীর লোকেরা পদ্টাকে আব্র একটু 
নামাইয়। নারীপদাহত কোন কাষ্ঠমন পদ্দীর্থের সহিত উপমেয় করিয়া বলিত 
“ঘরের ঢে*কা কুমীর” 1 ইংরাজ মিশনাপার] তাহাকে বাহিরে অত্যন্ত প্রশংসা 
করিয়া মনে মনে তীব্র ঘ্বনার হাপি হাসত । কিন্ত রেভারেও মহাশয়ের কাহারও 
স্তুতি নিন্দার দুক্পাত ছিল না। তিনি নিন্দা স্ততিতে তুল্য মৌনী থাকিয়াই 
অটল ভাবে নিজের কণ্ম করিয়া যাইতেন। প্রতিমা-পুজক বা ব্রদ্-উপাসক সমস্ত 
হিন্দু সম্প্রদায়ই তাহার তীব্র ঘ্বণার পাত্র ছিল। কিন্তু ধম্মের চেয়েও সামাজিক 
আচার ব্যবহারের উপরই ঠাহার আক্রোশটা] যেন একটু অধিকতর । ভারতবধাঁয় 
হিন্দুজাতি যে আধ্যজাতি সস্টতই নয়, তাহারা কোণ সাওতালের গোষ্ঠি এবং 
তাহাদের শান্তর ও আচার যে অনার্য অস্ভাতদর শাস্থ ও আচার--এসকল প্রমাণ 
ইউরোপীয় সব্ব্জ্ঞদের এবং তাহাদের প্রসার্দজীবা দলের কল্যাণে তাহার যথেষ্টই 
জানা ছিশ এবং সে জ্ঞান তিশি অন্তকেও প্রদান চেষ্টায় বিশেষরূপই অধীর 
ছিলেন। 

সেন দেশী বিদেশী সংবাদপত্র যখন বেধান্তপ্রচারক আনন্দন্বামীব প্রত্টাগমন 
ও তাহার সফলতার সংবাদে কলেব্র পূর্ণ করিয়! বিজয়ছুন্দুতিনার্দ ঘোষণা করিল, 
রেভারেও মুখাজ্জা তখনই তাহার উপর জাতক্রোধ হইয়া! তাহার বক্তৃতার যে সকল 
অংশ নংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদ্দের উপর যতপরোনাস্তি কঠোর 
ভাষায় কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাছিলেন যে, এই ধন্ম” ও 
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ইহার প্রচারক উভয়ই ঝুটা! পর্সপ্াহের কাগজে তাহার সমালোচনার 
একটা আলোচন] বাহির হইল ; বিরক্তিকৃঞ্চিত লঙ্গাটে পাঁদরী দেখিলেন প্রবদ্ধটার 
নীচে নাম স্বাক্ষারিত রহিয়াছে “ত্রিগ্ুণাতীতা ।” 

এমন ভাষার লালিত্য, এমন এচনার মাধুধা আর কখনও তাহার নেত্রপথে 
পতিত হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হইল ন] পক্ষপাতশৃন্ত মাজ্জিততীষায় লেখিকা তাহার 
বিছ্বেষ-বিষ-দগ্ধ আক্রমণের খিরুদ্ধে প্রবল খণ্ডনযুক্তি সকপ প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন মাত্র, কোথাও ফিরিয়া আক্রমণ করেন নাই । এক স্কলে তিনি 
বলিগাছেন, “আমরা! আমাদের জ্ঞানের বহিভূর্ত বিষয়কে জানিতে পারি না, 
কেন ন| আমার পরিচ্ছিনন জ্ঞান পরিচ্ছিন্ন বস্তততুকেই ধারণা করিতে পারে, তাহ। 
অপরিচ্ছিন্ন পদার্থকে জ্ঞেন করিতে অক্ষম, এবং আমি যাহ] বুঝি নাই তাহার 
অস্তিত্ব শ্বীকাত। আমার অনাধি-অবিগ্যারূপী অহংহই আমায় বাধ! প্রদান করিয়' 
থাকে । শিশুর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ভূমিরাকাশেই ত্রহ্ধাণ্ডের ধারণা স্থির রাধে; কিন্ত 
বযোবৃ'দ্ধি হইলে যখন তাহার কৃপমণ্ডুকতা ঘুচিতে থাকে জ্ঞানেরও সেই সঙ্গে 
তেমনি প্রসার হয়। এমনি করিয়। যখন পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান অপরিচ্ছিন্ন ও বৃহত্তম 
হইয়া খায়, তখশি তাং] পরাকাষ্ট। লাভ করে। কিন্তু ইহ] সাধনাসাপেক্ষ | 
সেইজন্য ইহা পূর্চে তাহার জন্য একটা অবলম্বন বা জানপ্রসারের মার্গও তো 
প্রয়োজণয় । বালিকা মাটির ঢেলাটিকে সপ্তানন্সেহে বক্ষে ধিয়] চুম্বন করে। 
সে তাহার বাহাস্তেনদিরহিত প্রতিমায় একটা গোপন মানবত্ব অন্ুভপ না 
কগিলে, এ সেহাম্বা্দধ কোন মতেই পাইত না। কিছু তৎকত্তক পুনংপুনঃ 
এনুরদ্ধ হইলেও সেই শিশুর জননা তাহার মুৎপাঞ্চালিকাকে সেই গেহ দান 
করিতে সম্ধম হহবেন কি? না, তাহার উচ্চজ্ঞান তখন আর সেই মানব- 
হল্তগঠিত সন্তানকে শ্বীকার করিতে চাহিবে না, তথাপি শিশুর বিশ্বস্ত আনন্দে 
আঘাত করিতেও তাহার মাতৃক্র্তব্য থে ভাহত হয়; সেই জন্য তিনি হাসিয়। 
বলিবেন, বাছা তোমার ছেলেকে তুমি আদর কর আমারটিকে আমি আর্দর করি ।” 
কিন্ধ তথাপি তাহার এই অল্লজ্ঞতার জন্ত তাহাকে তিরঙ্কার করিবেন না। 
তিনি জানেন ইহ" সত্য বন নয্ধ বটে কিন্তু ইহা সত্য বন্ধ লাঁভেরই প্রথম 
সোপান । মত্যের একান্ত বা! অত্যন্ত বিরোধী নয়, তাহা কিন্ত মাতৃত্বেরই অঙ্কুর। 
যে শিশু, ষে অজ্ঞ, ঘে সর্বব্যাপককে নিজের ক্ষুদ্র চিত্তে ধারণ করিতে সক্ষম নহে, 
সে যদি সর্বাত্সাকে আব্রন্বস্ত্থ পর্ন্যন্ত সর্ববহ্ে ;--তৃণে, শুষে, বৃক্ষে, শিলায় অচ্চন! 
করে, তাহাতে এমন ক্ষতিই বা কি ?1'**""মানব ! ভ্রান্ত হইও না! বাহিরের 


রৌদ্র বলসিত আকাশ হইতে শান্ত অন্তরাকাশে দৃষ্টি ফিরাও, দেথিবে সেখানে 
যথার্থতঃ কোন ভেদ নাই । তোমার সঙ্গে আমার পৃথক সত্বাও নাই, আছেন 
কেবল অধটুকরস, সত্যঙ্ঞানানন্দময় পরাঁজ্সা । তিনি সব্বস্ৃতে অবস্থিত ' যখন 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে তখন, সকল ভ্রান্তি ঘুচিয়া এই এক মহাবাণী অস্থরাকাশে 
চিরধ্বনিত শুনিবে-ক্রদ্ধাহং, শিবোহহং, সোহহম্‌ 1” 

এই প্রবন্ধপাঠে খষ্টান প্রচারকের বিদ্বেষবহ্ছিত্তে ইন্ধন পড়িল মাত্র, দহন কমিল 
না। দ্বণার হাসি হাসিয়া কহিলেন, “হিদেন স্ত্রীলোকটার স্পর্ধা তো বড় কম 
নয়? এ অয্বাজ্দরনীয় 1” 

আবার 'পৰিকস্রাতা"য নৃতন তেজে প্রবন্ধ বাহির হইল । 

পাঠ করিয়া বুদ্ধ পুরোহিত পিটার্প কহিলেন, “এটা কলহের মত শুনাবে 
না?” ধর্মভীরু বৃদ্ধের বাক্তিগত কোন বিদ্বেষ ছিল না। রেভারেগু মুখাজ্জী 
সদন্তে কহিলেন, “হয় হউক, উহার ধড অহঙ্কাপ দেখছি । এ আমার সহ্য হয় 
না।* এবারেও পত্রিগ্রণাতীত1” ইহার প্রতিবাদ করিলেন । আবার প্রতি 

ংবা্দপত্র তাহার প্রশংসায় ভরিয়া গিয়া রেভারেগ মুখাজ্জার আক্রোশ 

বাভাইয়াই দিল । 

ত্রিগুণাতীতা একস্বলে লিখিলেন, “ষাহ' জানিলে বিশ্বব্র্াণ্ডের আর কিছু 
অজ্ঞাত থাকে না, তাহা ন। জানিয়া সেই মহাতর্কের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
ৃষ্টত' মাত্র । অজ্ঞের প্রতি করুণাই স্বাভাবিক, তাহার সহিত অর্ক সম্ভব নয়। 
যদি কেহ বলে, 'আমি তাহা জানি” তবে তাহ! তাহার ভ্রান্তি! উপমিষদ 
বলিয়াছেন, “যদি মলে স্থবেদেতি দত্রমেবাপি নূন তং বেখ ব্রহ্মণোরপম্” “যে 
তাঁহাকে জানিয়াছে বলে সে তাহাকে অল্পই জানে | যে যথার্থ ই জানিয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে উপনিষদ ব।) আইকপ “বস্ত সর্বাণি স্ৃতানি আত্মন্তেবান্ধু 
পশ্ঠতি । সর্বভূতেষু চাত্মানাং ততো! ন বিজ্পগুপ সতে ।, যাহার সর্বস্ৃতে আত্ম- 
দৃষ্টি হইয়াছে তাহার চিত্তে ঈর্ধা দেষের স্থান কোথায়?” 

প্রবন্ধুদ্ধ চলিতে লাগিল । একটা! সম!লোচনার প্রতিবাদে ত্রিগ্ুণাভীতা 
লিখিয়াহিলেন, “সর্ধধম্মীন পরিতাজ্ায মামেকং শরণং ব্রজ+ এস্থলে শ্রীভগবান 
কোন জাগতিক ধন্মমাতকে লক্ষ্য করিয়া একথা বলেন নাই, তাহা সার্বভোৌমিক 
সত্যশ্ধর্ম অর্থাৎ আত্মতত্ব । “মাং একং' শব এখানে আত্মার স্বরূপে ( অর্থাৎ 
সমষ্টিক্ূপে পরমাত্মায় ) প্রধোজ্য। সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগ করত্ত একমাত্র 
যে আত্মসত্বা অর্থাৎ ব্রক্মসত্বা তংহাতেই নিমগ্ন হও, একমাত্র ইহাতেই সর্বকলুষবিমূক্ত 


চি: 


হইতে পারিবে । কারণ জন্ম মৃত্যুর নিবৃত্তিই জীবের চরম উন্নতি, আর তাহা 
এই আত্মজ্ঞান হারাই লত্য আর কিছুতেই নয়।” ইত্যাদি। 

পিটাস” বলিলেন, “আমাদের লর্ড তাহার পুত্রের দ্বার] বলাইয়া ছিলেন, 
41500 101521060) 0017515 800 €210611) 006 [১০,০০০ »। অধীর হইয়া 
রেভারেও মৃখাজ্জঁ বাধা দিলেন, “থাম থাম পিটাস' এই স্ত্ীলোকটা আমাকে 
অস্থির করেছে, ওকে পরাজয় করুতেই হবে। ওদের ভিত্তিহীন ধর্ম বলে, “এই 
বিশ্বব্রদ্ষাণ্ট! মূলতঃ অযথার্থ, সমন্তই স্বপ্ন ! কিছুই হয় নাই, কিছু হইতেছে 
না, কিছুই হইবে না, কেবল মাত্র মায়ার বিজস্তণে ইন্দ্রজালের মত অলীকের 
শুন্তি হচ্ছে। জ্ঞানের উদয়়ে অবিদ্যাধবান্ত অস্তহিত হ'লেই মায়াউপরত জীব 
নিজের স্বরূপে মিলিত হ'য়ে শাস্ত হবে! আবার তর্ক করে “ভগবদ্‌ বাকা” ! 
যদি মায়ারই খেলা তবে “*ভগবদ্‌ বাকাও”” তো সেই মায়াই? “এক পরমাত্মা 
মাত্র সর্বভূতে অবস্থিত প্রত্যগাত্মারূপে প্রতীয়মান হচ্ছেন, বস্তুতঃ জীব ঈশ্বর 
দিত্ব মানব কল্পনা! মাত্র !' কি স্পন্ধএ। ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র মানব সে বিশ্ব জগতের 
রাজাধিরাজের সহিত এক হ'তে চায় । বামন হয়ে চন্দ হণ্ত প্রদানের সাধ 
করে--আশ্চার্য ধম | আমার ইচ্ছা করে, এক দিন গুরু শিষা। দু'জনকেহ আমি 
ঘারতর তর্ক বিচারে আহ্বান করি, দেখি তার্দের কত দর্পণ!” 


॥ ৯ | 


তখন বর্ধা খতু না হইলেও অকাল বর্ষণে সহসা সেদিন অদ্ময়ে সভাভঙ্গ 
হইয়] গিয়াছিল। অসমাপ্ত বক্তব্য পরদিন শেষ করিবার অন্তরোধ গ্রহণ করিয়। 
ব্দোন্তশান্ত্র প্রচারক সিদ্ধ হাশ্তের সহিত নিজের সম্মতি জানাহয়া চলিম়্ 
গেলেন ; তাহার ভঞ্তগণ, শিশ্পগণও তাহার অনুসরণ করিল। ভগ্নোত্সাহ 
খৃষ্টধন্ম-প্রচারক শৃন্যনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তাহাদের পাশ্ব'চারিণী 
তন্মাচ্ছাদিত-হোমানলের মত দীপ্ঘমৃতি সঙ্ন্যাসিনীর দিকে তাঙ্কার অপলক দুষ্ট 
নিবদ্ধ হইয়া 'গয়াছিল। ইনিই ষে তাহার মসীযুদ্ধের অচেনা প্রতিঘন্্বী 
বদ্ষবাদিনী কুমারী ত্রিগ্তণাতীতা তাহাতে সন্দেহলেসও ছিল না। ঈর্ধায় কি 
কি উত্তেজনায়, আনন্দে কি বিষার্দে, কে জানে কি একটা ভাবে তাহার অজেয় 
চিত্ত সহসা বালকের ন্যায় একান্ত বিকল হইয়া! উঠিতে লাগিল । মঞ্চ হইতে 
নামিয়া ্রুতপদে কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 
ফিরাইয়] কি বলিবে? বলিবে “গবিবতা রমণি ! যে হিন্দু সমাজ আমার চির 


১৬৫ 


জীবনের শান্তি হরণ কত্রিয়াছে, জন্মান্তরের আশা ভরসা পর্যস্ত আমার নিকট 
হইতে কাড়ির! পহয়াছে, তুমি তাহারি হইয়। আম্বার সহিত বিবাদ করিতে 
5? এ অপরাধে অন্যকে বরং ক্ষমা! করিলে করা ঘায়, তোমাকে কিন্ত 
আমি কোপমতেই ক্ষমা করিব ন।। কেন তাহা আমি দিজেই জা।ন না, 
কিন্ত আমার স্ব মন সবান্তঃকরণে তোমার পরাজয় কামনা করিতেছে ।” 

কিগ্ত তিনি 1কছুই করিলেন না। মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতি« মানতার গভে সচল 
মেঘে আবরিত চন্ত্রেপ্ ন্যায় ৩পান্বনা সঙ্গার্দের সহিত অনুগ্ত। হহয়। গেলেন। 
তাহান্লা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়। গেলে হমানু্জেল সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়। 
সঙ্গার পানে ফিরিখ। স্দস্তে কভিলেন, “বেচারা আজ তার দেখতার কল্যাণেহ 
শুধু ঝাচয়া গেল।” পিটাগের মনের মধ্যে হাসি না পাইলেও মন পাখা হাস 
হাসিয়া উপরওয়াশার মান সে ঠিক বজায় রাখিশ। 

পরান আবার বিভন উদ্যানে ভিড় আর্ত হঠল। সেদিন 'আকাশ বেশ 
পরিফার ছিল। পৃব্বদিনের বৃষ্টিতে গাছপালার ডপর বেশ একটি শ্তামল চিন্কণতা 
প্রকাশ পাহতেছিল, ধিবশের শেষ আপোটুক অতি ব্রমণীঘ ভাবে একটি শুভ্র 
মেঘজালের মধ্য দিয়া সরক্ত আভায় ফুটয়া উঠিগাছে। উত্ৃক জনমণগ্লা 
চারাদকে চাহিতোঁছল, বিখ্যাত বগা বা প্রসিদ্ধ বিদ্যার তখনও আগমন[৮হ 
দেখা খায় নাই । 

কলিকাতার উপকগাবস্থিত গ্রাম হংতে হমানুয়েলের অনেকগুলি দেশর খুান 
শিশ্য আজিকার গমারঞগণে দর্শকপূপে আগমন করিয়াছিপণ। সকলের মুখেই 
একটু অবঙ্ঞাপূর্ণ রকমের হাসি। পেভারেও মুখাজ্জী কহিলেন, “কি হে পিঢাস”! 
'হিদেন" স্াশোকটা ও তার গুরুট1 বেগতিক বুঝে সরে পডল নাকি ?” 

পিঠা” হস্তদ্বারা বক্ষস্থলে ক্রশ চিহ্ন করিয়া ভাবধুক্ত খুধিত নেত্রে কহিলেন, 
“প্রভূ বণিয়া্ছেন তার নামের আলোকে অজ্ঞান তমসা দূরে পলায়ন করবে |” 

কিগ্ত জা হইয়াও ইম্বানুয়েলের মনে জয়ের আানন্দ তেমন স্থায়ী হইল না। 
কহ সেহ অহংরুতা নারী তে তাহার নিকট তকে নতমুখ হহল না? সেতো! 
এখনও বলে নাহ যে,__“তোমার ধারণাই ঠিক। হিন্দু বলিয়া জগতে একটা 
জাতি, একট] কোন কিছু নাই। তাহাদের ধম্ম' হইতে কম্ম্প অবধি সব মিথ্য-- 
সমস্তই জুয়াচুরি । তাহারা জাহান্নামে যাক্,__তাহাদের নাম এ পৃথিবী হইতে 
যত শীঘ্র হয় বিলোপ হোক |, 

এমন সময় দূরে বৃষ্ষান্তরাল পথে সচল রগ'মেঘখগুসদ্বশ সক্ট্যাসীদের গৈরিক 
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দেখা গেল। উৎকন্তিত জনসযূহের মধ্যে একটা কোলাহলের সহিত অনেকখানি 
আনন্দও জাগিয়! উঠ্িল। 

ঠিক এই সময়ে একটা যেন পরিচিত স্বরে ইমান্ুুয়েল চমকিয়া উতিল, শুনিল 
অদূরে কে কাহাকে সন্বোধন করিয়া] বলিতেছে, “হা এখন নিরাত্মীয়ই বইকি। 
আর সেটা অভাগা আত্মীয়দেরই সৌভাগা বল্‌্তে হবে । ওর মামাগীকি কম 
জালায় জলে পুডে হা ছেলে যো ছেলে করে মরেছে । সে সব কথা মনে হলে 
এখনও বুক যেন ফেটে যায়। এত বড় হৃদদয়হীন পাষণ্ড, ও" 

“আমল নাঁমটা কি ছিল মশায় 1” 

“আর সে দাম কেন অযতবাবু? আজ চৌন্দ বশর আমাদের সে 
বিভূতিভূষণ ম'রে গেছে ওট1 তার প্রেতাত্মা, সে বিভৃতি কি ওই 1” উত্তরদাতা 
গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

এতদিন পরেও তাহার প্রম্ণর ক চিনিতে বাধিল না। মুহুর্তের জন্ব 
বুক মধ্য দিয়ে একটা! অগ্রিম তরঙ্গ প্লাবিত হইয়া গেল । দ্বিতীয় মৃহৃর্তে 
'আন্মদ্রমন করিয়া সে ঘ্বণার হাসিতে সমস্ত গ্লানি ধুইয়া ফেলিয়া সম্মুখে চাহিতে 
হঠাৎ নিজের দৃষ্টিতে অবিশ্বন্ত হইর1 উঠিল। সে দেখিল চীরধারী সম্ব্যাসীর 
পরিবর্তে তীহারি পাদপীঠে উন্নমিতানন। মুক্তকুন্তলা সন্নাসিনী সহাস্তা মুখে 
শাঠাইয়া ! আজ তিনি তন্মচিহ্নবিরহিতা মেঘমুক্ত শরচচন্ত্রের ন্যার শোভমানা। 
সে মৃদ্তি হইতে তাই যেন আরও তেজ, আরও জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছিল। 
পদচুম্বিত গোরক বসনের উপর অনাুত মৃণাল তৃজছর নমিত হইয়। পরস্পর 
মিলিয়া রহিটাছে ; শান্ত অথচ জ্ঞানালোকে উদ্ভাদিত সন্ধ্যাতারার মত দুইটি 
সমুজ্জল নেত্রতারকা ভক্তিনত জনমগ্ডলীর উপর সংস্বাপিত । সে মৃত্তির পানে 
চাহিয়াই খুষ্টধর্ম-প্রচরক বারে বারে শিহরিয়া। শিহরিরা উঠিলেন॥ এই মহিমময়ী 
দেবীমৃত্তির প্রত্যেক অন্ুলীর গঠন কি তাহার অনন্ত স্পরিচিত নয়? 

তখন চারিদিকে “মাতাজীর জয়” ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। প্রতি্বন্দী মন্ত্মগ্ধ 
তৃজন্দের ন্যাথ তাহার আবদ্ধ দুটি ফিরাইতে না পারিয়া অনিমেষে ভাহারই 
পানে; তাহার সেই প্রবল প্রতিদ্ন্দীরই পাঁনে চাহিয়া রহিল। 

ব্রিগুণাতীতা তখন বলিতে আর্ত করিরাছেন। তাহার গুরুর আকস্মিক 
অস্ুস্থতাই তাহাকে এইরূপ অযোগ্যতর হস্তে উচ্চাধিকাঁর গ্রহণে বাধ্য করিধ়াছে-- 
নভ্রসঙ্কোচে ইহা প্রকাশ করিয়৷ ভক্তিকৌতৃছল মিশ্রিতচিত্ত সম্ভানগণের সাগ্রহ 
শিবেদনে পূর্বদিমের অসমাঞ্চ আলোচ্য বিষয় তথা হইতে পুনরারস্ত করিলেন। 
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তাহার বলিবার ভঙ্গি, বুঝাইধার ক্ষমতা, শাস্তার্থ-বিচার-শক্তি ও শাহ্বজ্ঞান 
শিক্ষকেরই প্রতিরপ। কেহ বুঝিতেও পারিতেছিল না যে, তাহারা পুরাতন 
কালের কোন উগ্রতপা খষির উপদেশ প্রাপ্ত না হুইয়! একজন স্থকুমারী নারীর 
বাণী শ্রবণ করিতেছে । পিটার্স সঙ্গীর কাণের কাছে নত হুইয়া কহিল, “কি 
দুর্দৈব! দেশের লোকপ্ুলা এরই এত প্রশংসা করে! এ তো মুখস্থ কর শ্লোক 
আগুড়াচ্ছে, যেন কোন শিক্ষিত নটী অভিনয় করছে ।” 

রেভারেগু মুখাজ্জী কিন্ত এমন স্থযোগ সত্বেও একটি কথা কহিলেন না। 
তাহার চক্ষু সে সমর পলকহীন হইয়1 গিপাছিল। শরীরে ম্পনন ছিল কি না| 
তাহাও ঠিক করিয়া বল] যায় না। এই যুন্তি কি বলিতেছিল, অথবা কিছুই 
বপিতেছিল কি না তাহ তাহার কর্ণেবা মস্তিষ্কে পৌছিতেও ছিল না। শুধু 
কি যেন একটা স্মৃতির তরঙ্গ মনের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল। শুভ্রশরতের 
এক অস্নান প্রভাতে ঘনতালী-কৃপ্ততলে এক ক্ষুদ্রকায় চপল বালিকার সীমাবছ 
সৌন্দরধ্য না এ অতম্থু সৌন্দর্য; তো সে নয়,-তথাপি বুঝি সে এই! এ' কি! 
এ কে? কোথা হইতে সহসা সকল ঘুমন্ত নিবন্ত বৃত্তিগুল। জাগাইয়। তুলিয়া 
এ মায়াবিনা আজ অকম্মাৎ কোন্‌ অতল হইতে তলাইয়া, কোন্‌ শ্বপ্রলোক হইতে 
জাগিয়া উঠিল? এই সমুশ্রতদেহ, জ্ঞানজ্যোতি: বিস্ফারিত ওই ছুটি নেত্র 
যাহার তুলনা ভ্রিজগতে কোথাও থু'জিয়া মিলে না,_মহিমার গৌরবে উন্নত, 
আবার করুণার ভারে নর, এমন দৃষ্টি তো কই স্থৃতিদাগরের তলে কোথাও 
জাগিয়া নাই! তথাপি যেন কি আছে! একি তাহার চির পরিচিতা? 
না তাহা নয়। তবে তাহার অপারচিত কি এযৃত্তি? ন1 ঠিক তাহাঁও নয়। 
তবে কে এনাণী? একে? কে? কে? 

পুরাতন চিত্রকর খপ্রা-বিদ্ধের ন্যায় শিষ্পন্দে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার 
তপস্তা আজ তপগ্তামাজ্িত। দেবীর আসনে দাঁড়াইয়া, আর সে কোথা ! 

দর্শকগণ তখন নবীন তপন্থিনীর শক্তিমন্ত্রে হন্্রসম্মোহিত, কেহ তাহার মৃহমাল 
অবস্থা লক্ষ পর্য্যস্ত করিল না । বহুক্ষণ প্রে সসংজ্ঞ হইয়। খুষ্টধন্ম-গ্রচারক যখন 
তাহার প্রতিদ্বন্বীর পানে ফিরিলেন, তখন তাহার বক্তব্য সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
ভিনি তখন কর্ণাপূর্ন নেত্রে ললিতগ্রাবা ঈষৎ ফিরাইয়া দেবা-প্রতিমাই মত 
অবিচল দীড়াইয়! প্রতিপক্ষের শরক্ষেপণ প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাহার মুখের 
উপর একটি বিমল ওর্দীর্ধ্য ভিন্ন কোন প্রকার ভাবোত্তেজন। মান ছিল না! 
বুঝি জগতের আদিস্ছিতে সব্ব প্রথম বিশ্বতত্রীতে জ।গরণের সুর চড়া ইয়। বেদমাতা। 
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বাণী এমনি কর্ণাপূর্ণ চিত্তেই ঘুমন্ত জগতের নিদ্রাভঙ্গ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । 

সংজ্াপ্রাপ্ত পার্দরীর কর্ণে কেবলমাত্র তাহার মুখের একটী কথা ধ্বনিত 
হইতেছিল--“আমরা যাহা পাইবাঁর যোগ্য নই তাহাই পাইতে চাহি,_কিন্ত 
যদি বিচার করিয়া দেখি, তবে অনায়াসেই বুঝিতে পারিব যাহা আমার পাওয়া 
দরকার ছিল ঠিক সেইটুকুই আমি পাইয়াছি। ভার চেয়ে কম নয়, বেশীও 
নয়। ঈশ্বর--এবং এমন কি ধর্ম, সমাজ কেহই আমাদের যোগাতানুসারে যাহা 
আমাদের পাওনা তাহা! হইতে আমাদিগকে বঞ্চনা করিতে পারেন না” 

পিটাঁস” সঙ্গীর পিট চাপড়াইয়া সাৎ্সাহে কহিল, “আর কেন বন্ধু তোমার 
শত্রুর গর্ব এইবার চূর্ণ ক'রে দাও ।” 

রেভারেগু মুখাজ্জী সচমকে আবার একবার সেই সানন্দ, প্রশান্ত, অপরাজিত 
মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহি! দেখিল। সত্য! সেকাহাকে কোথায় টানিতে 
চাহিয়্াছিল? জগতের হাদয়তন্ত্রীর মাঝখানে যাহার মহৎ জীধনের স্থর মহান্‌ 
ছন্দে বাঁজিযা উদ্িয়! ভারতপারবত্তী মহাদেশ সমৃহকেও আজ প্রাবিত করিতেছে, 
ষে আজ পাঁপপন্থিল অতল গহ্বরে মগ্রপ্রা় তাহাকে আবার তাহার অগ্ান 
প্রভান্তের আনন্দশ্বতি জাগাইয় দিয়া হাতে ধরিয়া কুলে উঠাইতে আসিয়াছে-- 
সে তাহারই প্রতি করুণায় তাহাকেই নিজের যোহে্র মধ্যে টানিয়া আনিতে 
ন1 পাইয়া নিজেব এই বার্থ জীবন বর্দমাক্ত করিয়া মাটি হইয়াছে !--আর সে? 
তাহার উন্মত্ত আবেগের হস্ত হইতে দূরে চলিয়া গিয়া আজ মানবত্তের সর্ধ্বোচ্চ 
শিখরে যশের অক্ষয় মূকুট শিরে ধারণ করিয়া করণাপূর্ণ চক্ষে তাহারি দিকে 
চাহিয়! জগতের বক্ষে আলোকদাস্িনী দীপ্তিমতী সন্ধ্যা তারার ন্তায় তাহার 
সম্মুথেই এ দণ্ডায়মান! ! এ কি অপৃব্ব” রহস্ত! 

সে আর দৃষ্টিতে এববার প্রতিছন্বীর অপরিবপ্তিত মুখের দিকে চাহিয়াই নীরবে 
আপনার পরাজয় মানিয়! লইল। তারপর নিজের শ্রদ্ধানত ললাটে ভক্ভিবদ্ধাগলি 
স্পর্শ করাইয়া বিস্মিত জনমগুলীর মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে মঞ্চ হইতে অবতরণ পূর্ববক 
দ্রুতপদ্দে কোথায় চলিয়া! গেল, একবার আর পশ্চাতে ফিরিয়া! চাহিলও না। 
বিজয়িনী ভখন তাহার স্ববিমল করুণানিঝণঁরের গায় শিপ্ধ দুইটি নেত্রতারকা 
তাহার পানে ফিরাইয় প্রসন্ন মধুর হাসিটুকুর সহিত কহিলেন-- 
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সন্ধা! অতীত হইঘা গিয়াছে । নব-নিশ্সিত বম্পাস টাউনে একটি অসমতল 
মাঠের মধ্যস্থ একখানি “কুটারের” ছাতে ত্রিকুট দশন-ক্লাস্ত আমরা জন কয়েকে 
মাদুর পাঁড়িয়া গড়াইতেছিলাম । আজিকালিকার এই মাত্রা ধিক্য বিনয়ের ফ্যাসানে 
দেওঘরকে কেহ জিভিতে পারিবে না । আবাস--“ভিলা”, বা লজ” ছুই 
একবাঁনা দেখা গেলেও অনেক প্রাসাদত্ুল্য মট্টালিকাঁ৭ এখানে “কুটার" নামে 
অভিহিত । ৬বৈদ্যনাথপধামে গৃহবাঁসী হইতে বোর্দ হর, কাহারও কাহারও লজ্জা 
বোধ হয়, তাই অনেকে এখানে এবূপ এক একথানি “কুটার”ই বীধিয়াছেন এবং 
সেই “কুটারের” অভ্যাগতবর্গ ও স্থবেশা সঙ্গিনীগণ সমাভব্যাহারে শ্মশান মশানে 
বিচরণ করিয্না কুটার বাসের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। বঙ্গের গৃহকোণী- 
বদ্ধারা ও বাঙ্গাল! হইতে দুই পা মাত্র অগ্রসর হইয়া, এখানের রাস্তাঘাটে এমন 
ভাবে ধিচরণ করেন যে, তাহ দেখিয়া তাহার! কোন কালেও -ঘ অগ্তংপুরচারিণী 
ছিলেন, এমন যেন বোধই হয় না । 

সেকথা যাউক । পুবে ত্রিকৃট, পশ্চিমে ধিশতকীম্া, এবং দক্ষিণে অজ্ঞাতনাম! 
একটা পাহাড় দেওঘরকে বেষ্টন করিয়া মাথা তুলিয়! দাডাইয়া আছে । ( নন্দন 
পাহাড় ব! তপোবন-শিখর ইহাদের নিকটে ধর্তব্যের মধ্যেই নহে !) আকাশ 
নক্ষত্রবিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন । গৃহবিরল বস্পাস টাউনের কয়েকটি গৃহ হইতে 
আলোক-শ্িধ! সেই অন্ধকারময় প্রান্তরের জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্থানে যেন 
ছিগুণ ঘনীভূত করিয়। তুলিয়াছে। ভ্রমণকার; নরনারার দল তখন নিজ নিজ 
আবাসে ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও গৃহ হইতে গ্রানমাফোনের নানা 
রসসমস্বিত সঙ্গীত উঠিয়া উদ্দাম বাযুপথে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

দুইপ্দিন হইতে পশ্চিমের দিগ.ডীয়া পাহাড়ে আগুন ধরিয়াছিল । সেরাত্রে 
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অগ্রি পাহাড়ের শিখর দেশ হইতে নামিয়! তাহার বিস্তীর্ণ কঠদেশের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত প্রসারিত হইন্বা একগাছি উজ্জল মালার স্যার 
জলিতেছিল। আমরা যুগ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপূর্ব দীপালি দেখিতে, সেই অগ্নি 
মন্গযযহজ্ঞদূতত অথবা দাবানল হইতে পাঁরে কিনা, তাহারই বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
করিতেছিলাম । এমন সময়ে সহসা কাষ্টোর” এবং বম্পাস টাউনের মধ্যস্থিতা 
বালুতলবাহী সঙ্কার্ণ। শুফশরীরা ““যম্না-জোঁড” নদীর তীরে একট! আলোক 
অন্থাভাৰি ক ওজ্জল্যের সহিত দপ,দপ. করিয়া জলি] উঠায় সকলের দৃষ্টি সেইদিকে 
আকৃ্ঠ হইল আলোকটি কয়েক মূহুর্ত একভাবে জলিয়। সহসা দক্ষিণ দিকে 
চলিতে আরম্ভ কিল এবং খানিক অগ্রপর হইয়াই ধপ, করিয়! নিবি গেল। 
্ণপরেই আবার দেখা গেল সেই আলোক বামদ্দিকে চলিয়া! আসিয়াছে । 
এবং জলিতে জ্বলিতে বিশৃঙ্খলভাবে একস্থান হহতে অগ্ঠস্থানে সঞ্চরণ করিয়া 
বেডাইতেছে। 

সকলে একযোগে বলিরা উঠিল, 'আলেরা+'আলেয়া”। আমরা আগ্রহের 
সহিত সেই আলোকের নিব্বর্ণণ প্রজলন এবং ইতভ্ততঃ সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। আলোক জলিতে জলিতে, যম্না-জোঁড়ের তাঁরে তীরে পূর্ববাভিসুখে 
চপসিল এবং বহুদূর গিয়া আবার নিবিয়া গেল: কিন্তু করেক মুহূর্ত পরে দেখা 
গেল, বম্পাল টাউনের দক্সিণস্থ “কান্হাইয়া জোড” নামে “যম্ন'-জোড" 
অপেক্গাও সঙ্কীর্ণ। একটি পবরবতপখবাহিনী নদীর তীরে তেমনই একটি আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছে এবং সেইরূপ ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছে। উত্তরের যম্না- 
জোড়-তীরের আলোক তখন নিব্বণপিভ | সকলেই মুবছুমন্দ বিশ্ময়-গুঞজন আর 
করিতেই পল্লীবাসী একজন বন্ধু বলিলেন, "ও তো ভূলোর আলো! ও তো 
মাঠে মাঠে অমনি একদিক থেকে আর একদিকে ছুটোছুটি করেই বেডায়। “রাত- 
বিরাত,, ব। রাস্তা ঘাটে ওদের নাম ক'রলেও বিপদ্দ ঘটে । যেমন অপদ্েবতার 
নাম করলেই তারা সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় ভূলোর নাম করুলে 
ব। আলো! দূরে চললে, মরণ ত” নিশ্চিত ! তা” ছাড়] আবার ঘরে বসে রাত্রে 
ওর নাম করলে, কোন না কোন পথিক, সে রাতে ওর খপ্পরে পড়বেই 1”-- 
তাহার কথায় তখন আর আমাদের কান দিবার অবসর ছিল না। এখন 
শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিষম তর্ক বাধিয়া গিয়াছে! হাত-পা গুটাইয়! 
বয়োজ্যেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুর কোল ঘে"পিয়। শুইয়া, ধিয়জফিষ্ট বন্ধু ক্কাহাকে ধমকের 
উপর ধমক দিয়! দিব্বীক করিয়া দিতেছেন। একই সময়ে ছুই ধারের দুইটি 
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নর্দীর ভীরে উক্ত আলোক জিয়া উঠার অপরাধে তিনি আর তাহাকে কিছুতেই 
“আলেয়া” বলিতে দিবেন ন1,-এই তাহার পণ। বিজ্ঞ বন্ধুর তাহাতে আপত্তি 
দেখিয়া, তাহার রোখ আরও চড়িয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞ বলিতেছিলেন, 
**নিসর্পের মধ্যে এমন আশ্চর্য ব্যাপার অনেক সময়ই ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যার 
কারন খুঁজে পাওয়া যায় না। কে বল্‌্তে পারে যে, দুটো নদীর মুখে যোগ 
নেই ! মাঝের মাঠট। ত খুব বেশী বড় নয়।” তাহার কথা তখন কে শোনে! 
এ আলোকটি যে তৌতিক, উহারই প্রমাণের জগ সকলেই প্রায় একযোগে এ 
বিষয়ে যাহার যত অভিজ্ঞতা অ।ছে, তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। থিয়জফি& 
তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্রুক্‌স্‌ 'ও মহামান্ত ওয়ালাস্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্ষীরোদবাবু, মণিলালবাবুর “অলৌকিক রহস্ত”” এবং তৃতুডে কাণ্ডের গল্প পর্য্যন্ত 
সে সতায় উপস্ৰিত করিলেন । আমাদের বিজ্ঞ এইবার শ্রোতাদ্দের জন্য একটু 
উতৎ্কন্তিত হইয়] বলিলেন, “এ গ্পগুলো কালকের জন্তে রাখলে হত না?” 
শ্রোতৃবর্গের একস্থানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি সকলের রাত্রে অনিদ্রা 
এবং ছুঃস্বপ্রের আশঙ্কা করিতেছিলেন। থিয়ুজফিষ্ট ইতি মধ্যে নিকটে আলোক 
আনাইয়াছিলেন ; এক্ষণে ব্যুহিত বন্ধুরর্গের মধ্যে আপনাকে স্থরক্ষিত দেখিয়া, 
বন্ধুর বাচতে মাথাটিও তুলিয়া ধিয়া বলিলেন, “কিসের ভয়!” তাহাকে 
আটিতে না পারিয়! জয্ঠ বন্ধু বিনীত ভাবে বলিলেন, “না, ভয় আর কিসের? 
তবে এই গল্প-কলার উত্তেজনা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত সিঁড়িতে পা বাঁড়াতেও কষ্ট 
হবে, তার চেয়ে চল নীচে যাওয়া যাক ।” ত ন একথার সারবত্বা বুঝিয়া 
সকলে উঠিতে চাহিতেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে একব্যক্তি সংবাদ লইয়া 
আসিল, আমাদের ত্রিকৃট দর্শনের সঙ্গী কাষ্টেয়াস-টাউনস্থিত বন্ধুবর্গ সম্প্রতি 
বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইম্ব! হারাইয়া গিয়াছেন। তাহাদের চাকরের। 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষণে তাহাদের খুজতে বাহির হইয়াছে এবং 
তাহাদের ভীতি-সমাচ্ছম মুখে এভত্বও প্রকাশ পাইল যে, ভাহারাও সন্ধ্যার 
সময় বাজার করিতে গিয়া পথ হারাইয়াছিল এবং অতিষ্ট রাত্রি নয়টার সময় 
বাসা খু'জিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু মনিবর্দের এখনও ফিরিতে না ঘ্বেখিয়া; 
তাহাদের সম্বন্ধেও সেই আশঙ্কা করিতেছে ! পল্লীবাসী বন্ধু সগবের্ব বলিলেন, 
“রাতে ভুলো নাম করার ফল হাতে হাতে দেখলে তা? তোমরা মান ন! 
কিন্ত আমরা এম্‌নি কতশত প্রত্যক্ষ ফল ফল তে দেখেছি ।” 

“এতক্ষণ হয়ত তারা বাসা ফিরেছেন । কাল সকালে অতি অবশ্থ তাদের 
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পৌঁছানো! খবর আমাদের দিয়ে ষেও1”--( তাহারা সত্যই সেদিন সদলে পথ 
তৃপিয়াছিলেন এবং বহু কষ্টে রাত্রি দশটার সময় বাসায় উপস্থিত হন! কিন্ত 
ঠাহার্দের আত্মীয় পুরুষ অভিভাবকটি সব্বপেক্ষা মজা করিয়াছিলেন! তিনি 
কোনও কাধ্যান্ুরোধে একাই সে রাত্রে একদিকে যান এবং পথ ভুলিয়া একেবারে 
উইলিয়মস্‌ টাউনে গিয়া হাজির হন ! শেষে সেম্বান হইতে গাড়ী করিয়া রাত্তি 
বারোটার সময গৃহে ফিরিয়া এই “প্রহসন প্রাপ্থিকে” তিনিই সব্বপেক্ষণ 
উপভোগ্য করিয়া! তুলেন ।-_-কিন্ক তাহারা কেহই “লেয়ার আলো! দেখেন 
নাই, এটুকু এখানে বল] উচিত।) তাহাদের চাকরদের এই কথা বলিয়। বিদায় 
করিয়া দেওয়া হইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লীবাসী বন্ধুর কথিত “ভুলোর আলোর 
নাম মাহাত্মা এইরূপে সম্ভপ্রমাণিত হওয়ায় অগত্যা বিরুদ্ধবাদীদের মস্তক নত 
করিতে হইল । তাঁহার আর গব্রের সীমা রছিল না। 

আমাদের কবিবন্ধুটি এতক্ষণ বিমাইতেছিলেন। ডাকাডাকিতে তিনি 
চক্ষু চাঁহিয়! হস্তের ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে বসিতে বলিলেন, তাহার পরকমসকমে 
আবার কি ব্যাপার ন1 জানি ভাবিয়া সকলেহ তাহার নিকটে নিঃশঝে বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি গভীর শ্বরে বলিলেন, “ও আলোর তথ্য আবিষ্কার হ'য়েছে ? 
যদি কেউ এখন সাহস ক'রে এ আলোটার সন্ধানে যেতে পার, তা'হলে দেখতে 
পাও, যম্না-জোড়ের ধারে একজন সন্ন্যাসী একট! ধনী জেণে বসে আছে, 
এবং মাঝে মাঝে জলম্ত ধূনীর কাঁটটা দপ, দপ, করে জালিয়ে নদীর ধারে 
ছুটোছুটি ক'রে বেডাচ্চে।” 

বিশ্ময়ে আতঙ্কে শ্রোতৃবর্গ আমর] অত্যপ্ত ঘনসম্গিবিই হইয়া পড়িলাম। 
বিজ্ঞ ঈষৎ মাত্র হাসিলেন-_তাহার সেই ছাসিটুকৃতেই আমর] তাহার উপর 
চিক উঠ্রিলাম। এমন সময় হাসি !-_তিনি বললেন, “তা তো এখন আমর! 
কেউ যেতে পারছি না, অতএব -'-- 

থিয়জফিষ্ট ইহারই মধ্যে আবার তাহার ক্রোড়ের নিকটস্থ শ্বানটি দখল করিয়া 
( মত ও বিশ্বান লইয়া সব্বদা বিজ্ঞের সহিত থিযজফিটের বিবাদ চলিলেও ভয় 
পাইলেই খিয়জফিষ্ট-অভিজ্ঞত1 বয়স ও সাহসে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুটির ক্রোড/দখটি 
সব্বণগ্রে অধিকার করিতেন। ) এক্ষণে তাহার মুখ হইতে কথাটি কাড়িয়া লইয়। 
বলিলেন-- 

“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি বলতে চাও বল!” ভয় পাইতে এবং গল্প 
শুনিতে, উভয়েই তিনি অগ্রগণ্য । 
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সকলের আতঙ্কে এবং আগ্রহে অচল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অগত্যা বিজ্ঞ 
বলিলেন, “যতক্ষণ নীচের লোকের] এসে আমাদের টেনে নীচে নিয়ে না যায়, 
ততক্ষণ তবে তোমার ধূনীর গল্পই চলুক !” 

কবি চন্ষু মুদদিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

সে বহুদিনের কথা! দেঁণ্ঘরের অধিকাংশ স্বানই তখন শাল-পলাশ-মহুয়' 
প্রভৃতি বৃক্ষে এবং ঘনবৃহৎ কণ্টকময় গুলে একেবারে গভীর বনের পর্যায়তুক্ত । 
এই অসমতল কঙ্করময় কঠিন সুমির স্থানে স্বানের উচ্চতারেখা তখন এ নন্দন- 
পাহাড়ের বক্ষ স্পর্শ করিভ। সেই গভীর বনমধ্যে এবং বৃক্ষবিরল অসমতল 
রুক্ষ প্রান্তরে এ যথাতথা-উদ্ভত স্বকষ্ণবর্ণ পবতের ক্ষুদ্র সংস্করণগুল] অথবা 
তাহাদের বহ্দৃববিস্তত শিকড়গুল1 বন্য মহিষ, হস্তী বা বনচর কোন বিকট পশুর 
ন্যায় মাঁথ' তুলিদ" দলাচাইরা, দেবদর্শনাকাজ্জী যাত্রিগণের ভীতি উৎপাদন করিত। 
প্রাচীন পুরন্দহ'ই তখন কেবল মাত্র দেওঘরের জনপদ । উইলিয়ামস্‌ সাহেব 
তখনও বন কাটাইয়া উইলিয়ামস্‌ টাউনের পত্তন করেন নাই; কাষ্ট্েয়ার্স ব 
বম্পাস টাউনের কল্পনাও তখন দেওঘর অধিবাসীরা ত্বপ্রে দেখে নাই । 

গভীর বন মধ্যবাহিনী 'যম্না-জোড; ও 'কান্হাইয়া-জোড়”ও তখন এইবূপ 
বালুকাবিশিষ্ট-শরীরা ছিল না। তাহার! “দিগড়ীয়া” পাহাড হইতে নামিয়া 
আসিয়া সেই শ্যামল শালবনের নিয়ে অতিখর বেগেই বহিয়া ষাইভ । খাত 
এইবূপ সন্কীর্ণ ছিল বটে, কিন্ত জল অগভীর ছিল না। বিশেষ বর্ধায় যখন 
পাহাডের ণল" নামিয়া নদীতে “বুহা' আসিত, সে দিন সেই সঙক্গীর্ণ 
আখাতনাক্ী পাব্বতীঘ্বয়ের শ্লোভবেগে পড়িলে, বোধ হয়, মত্তহস্ভীও ভাসিয় 
যাইভ। 

এই দেবধরের পাচক্রোশ পুবের্” শত্ভীর ধনের ২ধ্যে এ ত্রিকুট পর্বতের গুহায় 
একজন মন্গ্যাসী বাস করিতেন । সাধুর! তীর্থে বাস কপিয়াও যেমন লোকচক্ষুর 
অগোচরেই থাকিতে ভালবাসেন, সন্্যাসীও সেই উদ্দেশে সেই নিজ্জ্ণন পর্বত 
গুহায় থাকিতেন। তখন দেওঘরে বাঙ্গালী বাবুদের এত হুড়াহুড়ি পডে নাই ! 
যাহারা ছিলেন, তাহাদের এত দুরন্ত সথ ছিল না ষে, সেই বন ভাঙ্গিয়া ব্রাদ্র- 
তন্ুকের মুখে পড়িবার জন্ত পাহাডে উঠিতে আমিবেন। দুর গ্রামস্থ অধিবাসীরা 
সেই পাহাড়ে “ও” ছাড়া অন্য কেহ যে বাঁস করিতে পারে, এ বিশ্বাস করিত 
না। সেই লোকচক্ষুর অগোচরে সন্নাসী কতদ্দিন হইতে যে সেখানে বাসস্থান 
করিতেছেন, তাহাও কেহ জানিত নাঃ কেবল কয়েক বৎসর হইতে শিবচতুর্দশী 


8৪ 


কিংবা এরূপ কোন কোন দ্বিবসে একজন সন্গ্যাসীকে ৬বৈগ্যনাথের পৃজকের' 
বনফুল হস্তে শিবমন্দিরে পৃজার্থে উপস্থিত দেখিতে পাইত । 
সেদিনও সন্ন্যাসী বৈছানাথের পুজান্তে মেই বনপথ ধরিয়া [নজ বাঁপস্থান 

অভিমুখে ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি লোহিত বর্ণের অর্ধস্ুট শতর্দল। 
শামল শালপত্রের ঠোঙ্গার কতকগুলি পলাশ আকন্দ প্রভৃতি বনফুশ তুপিয়া 
লইয়া গিয়া! তিনি বৈদ্যনাথের পূজা করিয়াছিলেন; কিন্ত পুজান্তে উঠিবার সময় 
একজন পাণ্ডা শিবনিষ্মণল্য ও প্রসাদ-ন্বরূপ “ত্যাগী বাবার হস্তে শিবসাগর 
উদ্ভৃত একটি ক্ষুদ্র *শঙদল ও কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ ভুলির। দিয়াছে । সঙ্গাসী 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়া অন্যান্ত দ্বিনের গ্রায় সে প্রপাদের কণামাত্র ধারণ 
করিয়া, বাকিটুকু কোন ব্যাধিগ্রস্থ ভিক্ষুকের হস্তে দিয়াছেন । তখন দুরারোগ্য 
ব্যাধিগ্রস্থ ব্যক্তি ভিন্ন বৈছ্যনাথে এখনকার মত ভিক্ষুকের পাল ছিল না । কিন্তু কি 
জানি কেন, তিনি ফুলটি সেদিন হস্তে লইয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। 
গিরিতলস্ক বনভূমি সেদিন বসন্তের পূর্ণতা-াখহ্বল। সতেজ, সরল শ্যামধর্ণ শাল- 
শাল্মলী, পশাল-মধূক ৪ বনপুপ্পের গন্ধে পবন ইরভিত। পাখীর গানে যেন 
বনদেবীদ্দেরই কণ্ঠনিংস্থত সঙ্গীত বলিয়া কর্ণের ভ্রম জন্মিতেছে । তাহাদের 
মঞ্তরী রবে এবং অঞ্চল গন্ধে মাঝে মাঝে বন যেন শিহরিয়া উঠিত্েছে। কোথাও 
কীচক-রন্ধে প্রবিষ্ট বাষু কিন্নরের 'ষ্টম্পশা বংশীম্বরের অন্থকরণ করিঙেছে। 
ধন্য মহিষ, চমরীগাভী, কোথাও বা হরিণর্দন অগ্ধ যেন অধিকতর নির্ভয়ে-- 
অধিকতর নির্বিবরোধ ভাবে--যুগ্গে যুগে চরিয়া বেড়াইতেছে, পরম্পর পরস্পরকে 
নানারূপে মেহ জানাইতেছে । সন্গাপী দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। সেই 
তরুণ যৌবনের পঠিত কুমার সম্ভবের প্লোকগুল। সহস! অগ্য তাহার মনের মধ্যে 
আপনা হইতে যেন বাজিয়! বাজিয়া উঠিতেছিল । বনস্থপীর এই বসস্ত 
সমাগমকে যেন অগ্য তাহার সে অকাল-বসস্তোদয়ের দিনের মতই বোধ হইল। 
ঠিক যেন সেই দৃশ্য । 

“কাষ্ঠাগতনেহরসান্র বিদ্ধং ছন্দানি ভাবং ক্রিয়য়! বিবক্রঃ ॥ 

মধুছিরেফঃ কুহ্থমৈকপাত্রে পে প্রিয়াং ব্বামন্-বর্তমানঃ। 

শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্গীং মৃগীমকণ্ডুয়ত রুষ্ণসারঃ ॥ 

দদে৷ রসাৎ পঙ্কজরেণুগদ্ধি গজায় গণডযজলং করেণুঃ । 

অর্োপতৃক্তেন বিসেন জায়াং সম্ভাবযামাস রথাঙ্গনামা &” 
সন্ন্যাসী ক্রমশঃই অধিকতর বিমনা হছইভেছিলেন। সহসা ত্রিকৃটের উন্নত শে 
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দৃি পড়িবামাত্র তিনি মনের এই হুবর্ধলতায় লক্গিত ও ক্ষুধ হইয়া ভাবিলেন, 
একি! এখনে কি তাহার অন্তরের কোন কোণে লুকাইয়া আছে। অথবা 
এ কাহারও ছলনা? সেই “অকালিকী মধু-প্রবৃতিগ্র দিনে মহাদেবের 
তপোবনবাসী তপন্থীদের মনও বুঝি অকারণে এইবূপই সংস্কৃৰ হইয়াছিল । 
এইবার গবেবর হাসি হাসিয়া সন্গ্যাসী মনে মনে উচ্চারণ করিলেন__“কাহার 
ধ্যান ভাঙ্গিতে তোমার এ আয়োজন বসন্ত? এ আশ্রমের রক্ষী ত্রিকুটের উন্নত। 
শিখর এ যে নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অঙ্গুলী স্বাপন করিয়! সন্মুখে ধাড়াইয়া 
আছে। এ চাপল্য সংবরণ কর--নহিলে মুহূর্তে ভম্ম হইয়! যাইবে । তোমার 
এ মায়ার ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ 1” 

সহসা! সন্্যাসীর গতি-রোধ হইল। দক্ষিণের ভালপালাগুলা বড় জোরে 
নড়িয়া উঠায় কোনও হিং জন্ত ভাবিয়! সন্গ্যাসী চকিত দৃষ্টিতে সেইদ্দিকে 
চাছিলেন এবং পরমূহূর্তেই বিশ্মিত ও ভ্তৰধ হইয়া পড়িলেন। এই দৃগ্ঠটি সম্পূর্ণ 
অচিন্তযপৃব্ব ! ছুই হস্তে সেই কণ্টকময় ঘন বনের শাখা-প্রশাখা! ঠেলিয়া একটি 
কিশোর বালকমৃত্তি সন্নযাসীর নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে । কণ্টকগুল 
বনলতার শ্যাম বাহুতে বালকের সব্বণঙ্গ বেষ্টিত, অদ্ধমলিন হরিদ্রাভ উত্তরীয়খানি 
এবং বাহু ও পৃষ্ঠদেশ__লম্দিত গ্রচ্ছ গুচ্ছ কৃঞ্িত কেশগুপি পর্যন্ত তাহারা 
সম্পৃহভাবে অধিকার করিবার চেষ্টায় জড়াইয়া ধরিয়াছে। প্রভাত প্রন্ফুটিত 
তরুণ পদ্মের ন্যায় অনবদ্য সুন্দর মুখের উপর হরিণের ন্যায় তরল চক্ষু দুই 
তয়চকিত, ঈষৎ আর্তভাবযুক্ত । নবনীত অপেক্ষা সুকুমার বাহুলত ছুইখানি 
হার। বন ঠেলিয়! অগ্রসর হুহবার চেষ্টায় বালক সরল মগের মত বনলতা 
অধিকতর জড়িত হইয় পাঁড়তেছিল। 

সন্্যাসী তখনও স্তব্ধ হইয়। রহিয়াছেন | সেই বনের মধ্যে সস] এই কিশোর 
বালককে দেখিয়! তাহার আবার কেমন মোহ আসিয়াছিল। ভাবিতেছিলেন। 
“এই মৃত্তিমান বসন্তের ন্যায় কে এ বালক? এষে কোন দেবতা তাহ 
সন্দেহই নাই, নতুবা দেখিতে দেখিতে বিশ্ময়ের সঙ্গে এমন অহেতুকী আনন্দ 
অনন্থকৃতপূবর্ব স্থুখ অন্তরে কেন জাগিতেছে ? দেবতা, কিন্তু কোন্‌ দেব 
তুমি? হে কিশোর ! যার আগমনে বনস্থলীর এই উত্তরোল ভাব, এই চাঞ্চর 
সেই কি তুমি! তোমার কোন্‌ মন্ত্রে আবাহুন করিয়া পান্ঠঅর্থ দিতে হুইবে 
কি কথা বলিতে হইবে ? --কোন্‌ মন্ত্র তে? 

সহমা একট? শ্বর কর্পে প্রবেশ করার লঙ্ক্যাসী আবার চকিত ভাবে চাহিলেন 
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শ্বরটিও অশ্রতপুবর্ শ্রতিহখকর । বীণাবেপুর মভ নহে তথাপি অধিকতর 
মোহময়। সেই স্বরের উৎপত্তি স্কান নির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেেখিলেন, যেন 
বাযুবেগে সেই প্রভাত পদ্মের আরক্তিম পর্ণ ছুইখাঁনি কাপিতেছে এবং মেই 
তরল চক্ষে প্রশ্ভর! চকিত দৃষ্টি! সেই সন্গ্যাসীর উপরই নিবন্ধ ।_-“ইয়ে 
পাহাডমে ক্যা মহারাজকে ডের! হায়?” 

বালককে তাহার নিকটস্ক হইবার চেষ্টায় অধিকতর বিপন্ন দেখিয়।, এইবার 
সন্ন্যাসীর বাক্যস্ফৃতি হইল, বাধ! দিয়া বলিলেন--“আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিও না, কষ্ট পাইবে। স্থির হইয়া! দাড়াও। তোমাম্ কেহ সাহায্য না 
করিলে এ কণ্টক-্লতা-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবে না!” সন্গ্যাসীর দিকে শ্থির- 
দুটি করিয়া বালক নিশ্চল হইয়া দাড়াইল। সন্নাসী বালকের নিকটস্থ হইয়া 
অপর দিক হুইতে স্থকৌশলে বালককে মুক্ত করিতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত সেই লতা-পাশ-বেষিত উত্তরীয়-জডিত কিশোর কমনীয় দেহথানি, এবং 
কণ্টকাঘাতে আরক্ত ম্বণালনিন্দিত বাহু দুইটি ম্পর্শ করিতে তথনও যেন সন্ন্যাসীর 
বিভ্রম উপস্থিত হইতেছিল ! তাহার সেই ঘনরুষ্ণবলশ্বিত কেশগুলি, যাহার 
মধো সেই অন্দর মুখখানি পদ্মের মতই ফুটিয়া আছে? বনলতার অত্যাচারে 
সেই বিপর্যান্ত কেশগুলির আকুষ্চনের মধ্যে লতাচ্যুত ষে ফুল কয়টি বাধিয়া গিয়া 
বালকের প্রতি বনের প্রীতি ও পৃজার সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা দেখিতে দেখিতে 
সন্ন্যাসীর এখনও তাহাকে বিপন্ন বনদেব বলিয়াই মনে হইতেছিল ! 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হুইল। অগ্রসর হইয্বা শির নত করিয়া 
যুক্তকরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। “ঠাকুরজি! পাও লগে! আপ ইয়ে 
পাহাড় পর ডেরা রাখিন হে?”-_-কি স্ধাময় মধুর স্বর? সন্যাসীর মনে 
হইতেছিল, কর্ণ যেন এমন সুখ আর কখনও পায় নাই । মনের সে ভাব দমন 
করিয়া সন্ন্যাসী বালককে প্রতি প্রশ্ন করিলেন_-“এই পাহাড়ে যে কাহারও আবাস 
থাকিতে পারে, তাহ] বালক কিরূপে জানিল ? সেই বাকে? এ জঙ্গলে কোথ! 
হইতে সে আসিল ?”” বালক তাহার চক্ষু দুইটি সন্গ্যাসীর দিকে স্থির করিয়। 
ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাহারা পবর্বতের 
গাত্রে একটা ধূম-রেখা লক্ষ্য করিয়া সেখানে কোন সাধু সন্্লাসীর আশ্রমের আশা 
করিয়া অগ্রসর হইয়া]! আসিতেছে । সঙ্গে তাহার রুগ্র দুবব'ল পিতা। তাহারা 
“হুরদোয়ার” ( হরিঘার ) হুইতে পুরুযোত্তম দর্শনে বাইধার জন্ত গৃহত্যাগ করিয়া 
অদ্য কয়েক মাস হইতে পথ চলিতেছিল। পণে পিতা রুগ্র হইয়: পড়িলেন, 
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তিনি এখন ৬ বৈচ্যনাথ জীর ধামে পৌছিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন,___কিস্ত 
আর তাহার পথ চলিবার ক্ষমতা নাই, তিনি প্রায় মুমূর্তু ! আশ্রয় প্রাপ্তির জন্ত 
উতয়ে এই ধৃম লক্ষ্য করিয়া পর্বতের নিকটে অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার 
আর চলিবার শক্তি না থাকার তাহাকে একস্থানে শোয়াইয়া বালকই 
আশ্রয়াঙগপন্ধানে চপিয়াছে, পণমধো ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ ! 

সন্ন্যাসী 'একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অবোধ বালক ! লোঁকালয়ের 
অনুসন্ধান ন1 করিয়া এই ধূয লক্ষ্য করিয়। গতীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছ? 
ও ধূম তো| পবর্ধভের দ্রাবাগ্রিও হইতে পারিত ?” বালক বলিল -_““তাহার্দের মনে 
এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহ। ভিন্ন তাহাদের আর অন্য গতি ছিল ন1। 
কেননা কয়েক দণ্ড বেলা থাকিতে ই তাহারা এই বনে পথ হারাইয়াছে ; এক্ষণে 
দিবা অবসানপ্রায় 1 লাকালয় প্রাঞ্চির কোন প্থ না পাইয়া অগত্যা তাহার 
অনিশ্চিত আশান এই দিকে অগ্রসর হওয়া! ছাডা, অন্য কোন উপায় দেখিতে 
পায় নাই। তাহার (পিতাও বলিয়াছিল যে, পাহাড়ে সাগুষহাত্মারা বাস করিয়া 
থাকেন। হ্বযীকেশ পাহাড়ে এরূপ অনেক সাধু আছেন। যাহা হউক এক্ষণে 
পাহাড়ে কেহ না থাকিলে আর দুঃখ নাই, কেননা তাহাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
হইয়াছে, সেই ধৃম লক্ষ্য করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট আসিয়া পৌছিগাছে! 
ঠাকুরজী নিশ্চয়ই? তাহার রুগ্ন মুমূরু“ পিতাকে রাত্রির মত একটু আশ্রয় দিবেন ।” 
সন্গ্যাসী সম্সেহে বালকের দিকে চাহিয়! বলিলেন,--“তভোমার পিতা কোথায় 1”. 
বালকের স্বমধুর কথাগুলি এবং নিঃসঙ্কোচ সাহায্য প্রার্থনার সারল্যে বিপন্ন 
আর্তভাবের মধো,ও তাহার এই সরলতায় সন্্যাসপী বালকের উপর কেমন একটা 
ন্েহ অনুভব করিলেন। তাহার অনন্বসাধারণ কিশোরকাস্তি তো পৃব্বে ই 
তাহাকে আকুষ্ট করিয়াছিল, এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর শক্তি সংষোগ 
হইল; ব!সকের সাহায্য করিতে আগ্রহ ও ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

- বালকের সঙ্গে কিছুদৃব অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাসী এক রুগ্রকে বনমধ্যে শাধিত 
দেখিলেন । রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রণাস্থচক শব করিতেছিল ; এক্ষণে নিকটে মনু 
প€শবা বুঝিয়া ভাঁকিলঃ “পার্বতী 1” বালক ছুটিয়া গিয়া পিতার মস্তক হস্তে 
তুলিয়া ধরিল এবং বলিতে লাগিল, “বাবা ! আর কুছ, ভবর্‌ নেহি হ্যায়! 
ঠাকুরজী সে যূলীকাৎ হুয়া, উননে আভি তুম্কো। দেখনে আতে হে। তুম. 
আচ্ছা হে যাওগে, পুরুষোত্তম কো দবুশন করোগে, আব. কুছ র্‌ নেই, ঠাকুরজী 
আগিহিন্‌।” 
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বালকের অরুত্রিম সারল্যে এবং নির্ভরযুক্ত বাক্যে সঙ্গ্যাসীর চক্ষু খিগুণ 
লেহে সজল হুইয়া উঠিল। তিনি রগ্নের সম্মুধে দাড়াইবা-মাত্র রুগ্ন বিস্কারিত 
নয়নে তাহার দিকে চাহিল। চাহিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে হস্ত ছইটি বন্ধাগুলি 
করিল । যুগ্াহত্তে ললাট স্পর্শ করিয়া মৃছু ম্বছ বলিতে লাগিল, “বৈজু বাব!, 
মেরে জনম সফল হে] গয়ি বাবা । পার্বতী তুম্‌কো বুৎ ফুারা। অব. 
হামাঁরে আরজ. ইয়! যোকি হামারা পাবুবতী'ক তেরি চরণ পর উঠা লেও! 
হামারে লিগে মেরা কুছ, হর্ুজ নেই । মেরি জনম, মোগারৎ হে গিয়। বাবা 
লেকিন্‌ পার্বতী কো লিয়ে--” 

সন্ত্যাসী সজণ চক্ষে বালকের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “আর বিলদ্ কর! 
উচিত নয়--সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অন্ধকারে বনে পথ পাওয়া এবং পববতারোহণ 
উভয়ই দুরূহ । তাহার এ পব্বতেই ডের] বটে কিন্তু পথ ছুর্গঘ বা আশ্রম অত্যন্ত 
দুরে নর ! এই বেলা তিনি তাহার পিতাকে আশ্রমে লইয়া! যাইতে চান!” 
বালক স্লানমুখে তাহার পিতা পব্বতে উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ প্রকাশ 
করায় সন্্যাপী বলিলেন, “সে উপায় আমি করিতেছি, তুমি তোমাদের তল্লী 
যাহা কিছু আছে, লইয়া আমার সংঙ্গ চল |” দীর্ঘোন্নত দেহ, বলশালী, 
অনতিক্রান্ত যৌবন সন্ধ্যাসী, সেই রুগ্নকে অল্প আয়াসেই স্কন্ধের উপর তুলিক্কা 
লইলেন। রুণ্ন নিজ মনে সুছ মু আপত্তি ও কৃষ্া প্রকাশ করিতে লাগিল। 
সন্্যাসী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া! ভাবিলেন, “এস পাব্বতীপ্রসাদ্দ 1”--বালক 
বন্ধে তল্লী তুলিয়! লইয়া সহস। মৃত্তিকার পানে চাহিয়া বলিল» “আপনার পদ্ন 
ফুলটি 1” রুগ্রকে স্বন্ধে লইবার সময় সম্ত্যাসী সেই শতর্দল ভূমিতে ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তত্প্রতি দুষ্টিগাত করিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“উহার কোন প্রয়োজন নাই, নিশ্রয়োজনীয় ভাবে পড়িয। থাকৃক 1” “না । 
বৈদ্নাথজীর নিম্মণল্য নয় কি এটি?” সন্্যাসী সম্মতি-স্থচক মস্তক হেলাইব। 
মাত্র বালক তল্লী রাখিয়! ফুলটি উঠাইয়া লইফ্া মন্তকে ঠেকাইল। তৎপরে ত্রপ্তে 
একবার তাহার গন্ধ-আত্রাণের সঙ্গে “আঃ শব্ধ করিয়া ফুলটি কানের উপরে চুলের 
গ্ুচ্ছের মধ্যে গুজিয়া দিল এবং তক্লী, উঠাইয্সা সন্সযাসীর পশ্চাদমূসরণ করিল। 
বালকের ফুলের উপর লোভ ও এই শিস্তর মত ব্যবহার দেখিয়া, সন্ন্যাসী প্রথমে 
হাসিলেন; কিন্তু যখন সেই ঈরৎ মুদদিতদল - পদ্মুপুষ্পটি বালকের কেশের উপর 
স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাপিলেন না। ন্েহপূর্ণ নয়নে ফুলটির এই 
নৃতন শোভা একবার দেখিয়া লইয়া, ভারস্ন্ধে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। 
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কয়েক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে ৷ ক্স লছমীপ্রাসাদ সন্গ্যালীর চিকিৎসা 
ও শুশ্রধায় আরোগ্য হইয়াছেন এবং পার্বত্য নিঝরের জল ও স্বাস্থ্যকর বায়ু 
সেবনে ক্রমে সবল হইয়া উঠিতেছেন | ন্স্যাসীকে ইহাদিগকে লইয়! অনেকটা 
ব্ন্ত থাকিতে হইতেছে । নিকটে লোকালয় নাই, রুগ্রের বলকর পথ্যের জন্য 
তাহাকে প্রায়ই গ্রায়াতিমুখে যাইতে হয়। লছমীপ্রলার্দের অর্থের অভাব নাই। 
সন্ন্যাসীকে তাহাদের জন্য ভিক্ষা করিতে হয় না, তথাপি অতদূর হইতে 
প্রাত্যহিক খাছ্যসংগ্রহই এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার, পন্্যাসী কিন্তু অবিরক্ত ভাবে নিজ 
কর্তব্য পালন করিয়া ধাইতেছেন | ইহারা যে চিরদিন এখানে থাকিবে না, 
তাহ! তিনি জানেন এবং তাহাদের জন্য এই শ্রম-স্বীকার তাহার কর্তব্যেরই অঙ্গ 
বলিয়া! তিনি মনে কণেন। কিছুকাল হইল, তাহার একা গ্রাম হইতে খাদ্য 
বছিয়া আনার কষ্ট্ের লাঘব হইয়াছে । পিতা একটু সুস্থ হওয়ার পর পার্বতীও 
তাহার সঙ্গে যায়ঃ উভয়ে একেবারে কিছুদিনের মহ আহা্য ও প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া! আসে । সে জগ সব্ব্দা আর তাহাকে পব্বত হইতে অবতরণ 
করিতে হয় না। | 

একপ্রিন বৈগ্যনাথ দর্শন করিয়া আসার পর লছমী প্রসাদের পুরুযোত্বম 
দর্শনের সা“ আবার প্রবল হুইয়া উঠিল। সম্গ্যাপী বুঝাইলেন যে, এই স্বল্প 
তাহাকে পুনরায় মুত্যুমুখে ফেলিবে, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দমিল না। বলিল, 
মরিতে তো একদিন অবশ্যই হুইবে, সে জন্ত পুরুষোত্তম দর্শনের ইচ্ছা ত্যাগ 
কর] উচিত নয় । ষে প্রকার অবস্থা হইয়াছিল, কে জানি ধে, তাহার কপালে 
তাহার ন্তায় সাধুর আশ্রয় লাভ এবং ৬বৈগ্যনাথ-দর্শন ঘটিবে। বাবা ৬বৈদ্যনাথ 
যখন মনুস্ত দেহ ধরিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিয়। স্বাস্থ্য ফিরাইয়া দিয়াছেন, তখন 
কে জানে হয়ত পুরুষোত্তম দর্শনও তাহার ললাটে লেখা! আছে। তাহাদের, 
তে! একদিকে যাইতে হইবে; ঠাকুরজীর তাহাদের জন্য বহুত গক্লিব 
হইয়াছে, যদিও বাবার ইহা নিত্যকাধ্য তথাপি ভাহার সাধনার বিদ্ব করিয়া আর 
তাহাদের থাকা উচিত নয়। লন্গ্যাী সে বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া অন্য 
কথা তুলিলেন, “সম্মুখে ঘোর বর্ষা । .বদধি তাহার পুরুষোত্বম যাইতে একান্তই 
ইচ্ছ। থাকে, তাহা হইলে এই ছুইমাঁস কাটাইয়া শরতের প্রারস্তে যাত্রা! করাই 
উচিত; নহিলে তিনি সে ছুরস্ত পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন বল! কঠিন। 
বৃদ্ধ, সন্ন্যামীর কথার সারবত! বুবিয়া অগত্যা আরও ছুইমাস লেই পব্বতেই 
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অতিবাহিত করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সন্্যাসীর বালকের প্রতি সেই প্রথম দর্শনের অকারণ উত্ভৃত্ত প্রেহ এই বন 
মালের অবিরত সাহচর্য্যে দৃঢ় বন্ধনেই পরিণত হুইয়াছিল। বালকেরও তাহার 
উপর অগাধ নির্ভরত! এবং ন্বেহাকাজ্ষা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া সেই স্লেহপাশে 
সন্ন্যাসীকে যেন অধিকতর জড়িত করিয়া তুলিতেছিল। বালকের পিতা তাহার 
পার্বতীর প্রতি এই ম্বেহভাৰ লক্ষ্য করিয়া একদিন বলিল-_ঠাকুরজীর নিকটে 
ষটি পাব্বতীকে রাখিয়া যাইতে পাইতাম, তাহা হইলে বুঝি নিশ্চিন্ত হইয়া" 
পুরুযোতমের চরণে গিয়া পড়িতে পারিতাঁম । আমিও বুঝিতেছি, সেখান 
হইতে আমি আর ফিরিতে পারিব না! । ঠাকুরজী পাব্বতীকে “চেলাঃ করিয়া 
চিরদিন কাছে কাছে রাখিলে, তাহার জন্ত আর ভাবিতে হইত না; কিন্তু 
তাহা আমাদের ভাগোো ঘটিবার উপায় নাই | ঠাকুরজী বিরাগী সন্ন।াসী-- ভাহাকে 
লইয়া কি করিবেন ।” বুদ্ধের নিংশ্বীটি যেন অন্তঃশ্থল হইতেই পড়িল । সন্ন্যাসী 
একটু হাসিলেন,_তীহার আবার চেলা? তাহাও আবার এই ত্রয়োদশ কি 
চতুর্দশবর্ষায় বাল-কান্তিকেয়-তুল্য কিশোরকুমার ! তাহার এই বনবাসী নিঃসঙ্গ 
জীবনের সঙ্গী হওয়] কি এ বালকের সাধ্য? কিস্থখে কি জন্য সে চিরকালের 
নিষিত্ত এই পব্বতগুহায় কাটাইতে চাহিবে? তিনিই বা কোন্‌ প্রাণে তাহাকে 
রাখিতে চাহিবেন ? বুদ্ধ ও বালক হদি সম্পূর্ণ হ্েচ্ছায় এই সঙ্কল্প করিত, তাহ। 
হইলেও ইহাতে তাহার বাধা দেওয়া কর্তব্য। সেই নবজাত স্বকোমল 
কাণ্ডচ্যুত বৃক্ষট এই ব্রিকূটের নীরস কঠিন প্রস্তরের মধ্যে আনিয়া 
বসাইয়! দিলে তাহাতে বৃক্ষ বা এই প্রস্তর কাহার কোন্‌ সার্থকতা লাত 
হইবে? তিনি জনসঙ্গত্যাগী সপ্ন্যাসী, এ বালকের সঙ্গে তাহারই ব কি 
প্রয়োজন ? | 

তাহার আবাস-গুহাটি বালক ও বৃদ্ধ কর্তৃক অধিকৃত, তাই তিনি পব্বতের 
আরও একটু উচ্চতর ন্বানে অন্থ একটি গুহায় রাত্িষাপন করিতেন বা ধ্যানাদি 
কার্যে নিঃসজ হুইবার জন্য দিবসেও মাঝে মাঝে সেই স্বানে উঠিয়া আসিতেন। 
সেদিনও সন্ন্যাসী উপরে উঠিয়া আসিয়া সেই গুহাসন্মুথস্থ শিলাখণ্ডে বসিয়া এই 
ভাবিতেছিলেন । এই ৰালককে নিকটে রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আমিতেছে? 
কেন মনে হুইতেছে_সে চলিয়া গেলে আর তাহার কিছুই থাকিবে ন1। 
সর্যাসী শিহরিযা উঠিলেন। স্পেছের মোহ এখনও তাহার অন্তরে এত আবম্য 1" 
ভগবান্‌ শঙ্কর এই মমতাকে এই জন্তই “পাশ? বলিয়াছেন । সেই মমতা এখনও, 
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তাহার অন্তরে এত প্রবল? আর না,_-এ পাঁশ শস্ত ছিন্ন হওয়াই তাহার পক্ষে 
'মঙ্গলের | 

সেই প্রশ্তর খণ্ড ধেবিয়। ত্রিকূটের কঠিন নীরস হৃদয়োখিতা জিপ্ধ জেহধারা, 
প্রস্তর হইতে প্রস্তরে কল, কল, ঝরু ঝর্‌ শবে বহিয়া যাইতেছিল। উপল-ব্যথিত 
গতি নিঝরিণী সন্ন্যাপীর পায়ের গোডায় ঝুরুঝুরু রবে, করুণ স্থুরে যেন কাদিয়া 
নামিতেছিল। সন্ন্যাসী আকাশ পানে চাহিরা দেখিলেন, স্তরে স্তরে মেঘ সেখানে 
পুঞীরূত হইয়া পর্বতের অঙ্গে তাহার ছাঁয়া ফেলিতেছে। আলোকক্সাত লঙা- 
পাপ সহস৷ কজ্জলাভা ধারণ করিয়াছে, উজ্জল লৌহফলকের মত নির্ঝরিণীর 
্বচ্ভ অজও দলিতাঞ্ন আভা! হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলেন, এখনি শ্রাবণ গগন 
ভাসাউয়। বৃষ্টি নামিবে | নিঃশ্বাস ফেলিয়া গুহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার জন্য উঠিয়া 
দাডাউতেই গেখিলেন, সেই বৃহৎ শিলাখণ্ডের নিয়ে নিঝর্রের জলে পা ডুব ইয়া 
পাব্বতী উদ্ধ'মুখে চাহিয়া খসির1 আছে । তাহার সেই নিঝ/রণীর-ধারার সায় 
দবচ্ছ তরল বিশাল চক্ষেও মেঘের কু্ণ ছায়া যেন কাজল পরাইয়! দ্রিয়াছে। 
সম্্যাসীর দৃষ্টি মিলিবা মাত্র পার্বতী একটুখানি হাসিল, সে হাসিতেও পুব্বের স্তায় 
ওজ্জল্য বা কলতান নাই; সে হাসিতেও যেন আজ সেই মেঘের ছায়া 
পড়িয়াছে। পাব্বতী আজ অন্য দিনের স্থায় হরিণের মত চপল গতিতে তাহার 
নিকটে ছুটিাও আপিল না দেখিয়া দন্নযাসী তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। 
ধারমন্থর গতিতে বালক উঠিগ্বা আসিয়া শিলার এক পাশ্থে” পা ঝুলাইয়া বসিল। 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “ওখানে এতক্ষণ একা বসিয়াছিলে কেন? আমার নিকটে 
কেন এস নাই ?” 

বালক নঙনেত্রে বলিল, “আপনি তো ডাকেন নাই 1১ 

“প্রত্যহ কি আমি ভাকিয়া থাকি ?” 

“না, কিশ্ত আজ আসিতে কেমন ভয় করিতেছিল |” 

কেন পাব্বতী 1 

বালক একটু ইতশ্ততঃ করিয়া আবার নতদৃষ্টি হইয়া বলিল, “আপনি আজ 
সারার্দিনই আমার সঙ্গে কথা কহেন নাই, আর--৯ 

“আর কি পার্ধব ?” 

“আর কয়দিন হইতেই আপনি যেন আমার উপর--“গোস সা? হইয়াছেন, 
জার কাছে ডাকেন না, ভাল করিয়! কথ্‌1৮--বলিতে বলিতে অভিমানে বালকের 
প্র বন্ধ হুইয়া আসিল । সম্গ্যাসী বেদন] পাইলেন--বালকের নিকট সরিয়া 
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শিয়!, তাহার মন্তুকে হস্তম্পর্শ করিয়] বলিলেন, “না পাব্বভী, তোমার উপর তো 
রাগ করি নাই। মন ভাল ছিল না, একটু অন্তমনা ছিলাম, তাই তোমার 
সঙ্গে ভাস করির। কথা কহিতে পারি নাই |, পাব্বতীর অভিমান পড়িল না,_- 
দ্বিগুণ গম্ভীর মুখে বলিল--'কিন্ধ আমরা আর বেশীদিন এখানে থাকিব না-_ 
তাহা তো জানেন । তখন আপনার আর কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে 
না, এক! একা বেশ অন্তমনেই তো থাকিতে পারিবেন ।??  অতান্ত বেদনার স্থান 
স্পর্শ করিলে যেমন লোকের মুখ মুহ্‌ত্তে বিবর্ণ হইয়া যাগ সন্াসীর মুখ সহসা 
তেমনি ম্রান হইয়া গেল, বালক ক্রীডাচ্ছলে তাহার কোন্‌ বেদনার স্বান যে 
স্পর্শ করিয়াছে তাহ! সে বালক, সে কি বুঝিবে ! সম্গাসী মৃদুদ্ববে উত্তর দিলেন, 
হা1_তাঁহ? জানি পাব্বতী 1, সন্গাসীর হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মন্তক হইতে 
বখন ষে স্থলিত্ত হইয়1 পড়িপ, তাহা তিনি জানিতেও পাবিলেন না। ভিনি 
অন্যমনে সেই অন্ধকারময় বনের দিকে চাহিাছিলেন। পার্বতী তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা ঈষৎ হাপিয়া ফেলিল। অগ্ধকার গগন-বক্ষে সদা 
বিছযাৎ ক্ফুরণে সন্গ্যাসী দুষ্ট ফিরাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। দুষ্ট বালক 
তাহার সন্ধান যে অব্যর্থ লক্ষ্য হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার 
সে তাহার স্বাভাবিক মধুর কণে বলিল-_“ঠাকুরজী ! এখান হইতে পুরুষোত্বম 
যাইতে কত দিন লাগে ?” 

সন্গ্যাসী একটু ভাবিয়। উত্তর দিলেন,--“তাহা৷ তো ঠিক বলা যায় না । তবে 
তোমার পিতার যেরূপ শরীর তাহাতে অন্ত যাত্রী অপেক্ষা! তাঁহার পক্ষে কিছু বেশী 
সময় লাগিবারই সম্ভাবন]।” 

“ছয় মাপ? ইহ! অপেক্ষাও কি বেশী দিন লাঁগিষে ?” 

“ন', উনি যদি সুস্থ থাকেন-__ শীতের প্রথমেও সেখানে পৌছিতে পার ।” 

ধরুন এ ছুই মাস, তাহার পরে ফিরিতেও না হয় ছয় মাপ। বাবা হন ত 
দিনকতক সেখানে থাকিতেও চাহিবেন। এই আগামী শীতের পর বংশরের 
শীতের মধ্যেই আমরা নিশ্চয় এখানে পৌছিতে পারি, নয় কি ঠাকুরজী ?, 

সন্নাপী একবার একটু ক্ষোভের হাসি হাসিলেন। সরল বাঁলক কাল ও 
ঘটন] আতকে এখন হইতেই ইচ্ছার বন্ধনে বীধিতে চায় । জানে না যে মানুষ 
তাহার দাস মাত্র। তথাপি বালকের এই অযৌক্তিক অসম্ভাবিত ইচ্ছাতেও 
তাহার অন্তর কেমন যেন ঈষৎ সুখান্ুভব করিল । সেও তাহা! হইলে এখানে 
অন্থুথে অনিচ্ছায় অবস্থার গতিতে মাত্র পড়িয়া নাই, এখানে থাকিতে তাহার 
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ভাল লাগিতেছে, নইলে কেন ফিরিতে চাহিবে? কিন্তু বালক সে, বোঝে না 
'ষে, তাহ! হইবার নয় ! চিস্তাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া সন্গ্যাসী হাসিয়া 
বলিলেন, “এখানে আসিয়া কি হইবে পাব্বতী 1? 

“কেন, আমি আপনার “চেল” হইব ।” 

সন্যাসা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া এইবার গন্ভীর মুখে বলিলেন, * তোমার পিতা 
বলিয়াছেন তাহা! সম্ভব নয়। তোমার এই তরুণ জীবন। অধ্যয়ন আদি এখনও 
কিছু হয় নাই, তোমার পিতা কোন উপযুক্ত গুরুর হস্তে হয়ত তোমায় সমর্পণ 
করিবেন। বিত্যাশিক্ষার পর তোমায় হয়ত বিবাহ করিয়া গৃহী হইতে হইবে। 
এ পর্বতবাসে তোমার তো কোন উপকার নাই পার্বতী ? এখানে আর কিছু দিন 
থাকিতে হইলেই হয়ত তোমার আর এস্থান ভাল লাগিত না । তোমাদের ন্যায় 
নব উন্মোষিত জীবনের বাসের উপধুক্ত স্থান এ তো নয়।” পাব্বতী সবেগে 
মাথা নাঁড়িয়] বলিল,-.কেন নয় ? আমি এইখানেই খাকিব। পুরুষোত্বম হইতে 
আমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিব। আপনি আমার গুরু হইবেন, আপনার কাছেই 
আমি অধ্যয়ন করিব ।”' সন্গ্যাসী হাসিলেন ।--“হাসিলেন যে, 'চেলা"কে গুরুই 
ত পাঠ দিয়া ণাকেন ! আমি হরদোয়ারে কম গুরু ও চেল! দেখিয়াছি ।” 

“তুমি আমার চেল হইবে পাব্ব“তী 7” 

“তাহাই ত বলিতেছি |” 

“তুমি ধাহাদের কথা বলিতেছ, তাহারা মহান্ত বা পরমহংস ! আমি নি£সঙ্গ, 
সন্গাসী ! নিঃসঙ্গ সন্গ্যাসীর “চেলা+ থাকিতে নাই |” 

বালক যেন সেকথা কানেই লইল না। বলিল, “বৃষ্টি আসিতেছে, নীচে 
চলুন।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি এইখানেই থাকিব। অন্ধকার বাড়িতেছে, 
তুমি এই বেল] শীদ্র ও" । তখন হু হু শব বায়ু আসিয়া বন্ত পাদ্দপদ্দিগকে 
পব্বতের অঙ্গে আছড়াইয়! ফেলিয়! নিঝ রিণীর জলকে ইতস্ততঃ উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিতেছে, মেঘ ব্রিকৃটের সব্বেণক্কত শিখরে যেন লগ্ন হইয়া ঈাড়াইয়াছে, ঝম্‌ ঝম 
শবে বৃষ্িও আসিয়। পড়িল। বালক সগবেব উঠ্িয়! ঈাড়াইয়া বলিল, “মনে করিবেন 
ন] ষে, বৃষ্টি বা ঝড়ের ভয়ে আপনার গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিব, আমি ইহার 
মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারি।” সেই বৃষ্টিধারা প্লাবিত শিলাময় পথে বামুবেগে 
ইতস্তত: সঞ্চলিত পাদপ ও লতার শাখা ধরিয়া বালক বৃষ্টিতে ভিঞ্জিতে ভিজিতে 
পর্বত অঙ্কে অবতরণ করিতে লাগিল। সন্্যাসী ভাকিলেন, “পাব্ব ভী--পাব্বভী 
ফিব্রিয়া এসে1 1” বালক ফিরিল না, কিংব] বাসর শবে যে কথা তাহার কর্ণেই 


প্রবেশ করিল না? সম্গ্যাপী ক্রতপদে অগ্রসর হইয1 তাহাকে মৃত করিলেন 
“অবাধ্য বালক ! বিপদ্দের ভয় নাই?” প্রকৃতির সেই তুমুল বিপ্লবের মধ্যে 
তড়িতপ্রভার মত হাসি দুরস্ত বালকের ওষ্ঠে খেগিয়া গেল--“আমর1 যে আর 
বেশি দিন এখানে থাকিব না, তাহা কেন আপনার মনে থাকে না?” বালক 
ফিরিল ন1, পব্বত বাহিয়! নামিতে লাগিল, অগত্যা সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গেই 
চলিলেন। সুহুমুছ? তিনি তাহার পতন শঙ্কায় হ্তপ্রসারিত করিয়া বালককে 
ধরিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সে গবর্ব ও জয়ের হাস হাসিয়া তাহার :স সাহায্য 
প্রতাখ্যান করিতেছিল। 

নিয়ন্তরে গুহার নিকটে পৌছিয়! বালক ভিতরে প্রবিষ্ট হইলে সন্গ্যা্ী একটা 
শিলার নিয়ে আশ্রম লইয়া দ্রাডাইলেন। পর্বতের সর্ব অঙ্গ বাহিয়া তখন 
নিঝর্পরিণীর আকারে মেধ-গলিত জলন্দো ত কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শবে নিয়াভিমুখে 
ছুটিতেছিল। প্রবল বুষ্টিপাতে বায়ুর প্র-কাপ তখন কমিয়া গিয়াছে, বৃক্ষলতা 
সব স্থির হইয়া দীড়াইয়াছে। ঘন মেঘ পাহাড়ের উপরে ধূমের আকারে নামিয়া 
তাহার শিখর দেশে অনবরত জল ঢাঁলিভেছে ৷ সন্ন্যাসী সন্মুথস্থিত গুহা-দবারে 
চাহিয়া দেখিলেন--বাঁলক বোধ হয়, তাহার পিতার তিরস্কারে দ্বিগুণ অভিমানে 
মুখ অন্ধকার করিয়া, সেহথানে বসিয়া সিক্ত কেশগুনা লইগা অঙ্গুলীতে জডাইতে 
জড়াইতে এক একবার অভিমান ভরা দৃষ্টতে তাহার পানে চাহিতেছে। 
অন্ধকার আকাশে বিছ্যৎ-স্ফুরণের যত তাহার রুষ্ণ কেশের মধ্যে চলস্ত অঙ্গুলা 
প্রভা এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকার গুহার মধ্যে খেলিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে বালকের সেই অভিমানও যেন সেই বৃষ্টিধারার সঙ্গে গলিয়] মিশিয় 
জল হইয়! গেল। ধারা কমিয়া আসিয়াছে দেঁখিয় সন্গাপীও আবার নিজ 
নির্দি্উ গুহায় উঠিয়া গেলেন। 

শরতের প্রারস্তেই লক্ষমীপ্রসাদ পুরুষোত্তম যাত্র! করিলেন । অরুত্রিম কৃতজ্ঞতা 
ও ভক্তির বিমল অশ্রু ফেলিতে ফেলিভে বুদ্ধ সন্নাসীর নিকটে বিদায় লইলেন 
কিন্তু পার্বভীর একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তেজনার কয়েকটা 
অস্বাভাবিক দীপ্থি তাহার মুখে চোখে যেন জল জল করিতেছে । যাত্রার জন্য 
'সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ লব্বর হইতে বলিভেছিল। বিদায়কালোচিত কৃতজ্ঞতা-শুচক 
অভিভাষণের বয়স যদিও তাহার হয় নাই, কিন্তু এইজন্য একটু বিষ ভাব 
[কিংবা এককৌটা অশ্রও তাহার চক্ষে দেখিতে না পাইয়া, তাহার পিতা যেন 
পক্্যাসীর কাছে লঙ্জিভ হইয়া পড়িল। সন্্যাসী ঘে বালককে জনেকখানিই 
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ভালবাসিয়াছেন তাহ! বৃদ্ধ বেশ জানি ; এক্ষণে পুত্রের এই বিসদুশ ব্যবহারে 
কু ও ঈষৎ অসহিফ্ভাবে বৃদ্ধ সন্গাপীকে সহপা কি যেমন বলি-বলি করিয়। 
বলিল-_উহাঁদের জাতই £ইবপ, উতভারা বড় চঞ্চল, স্সেহের প্রকুত সম্মান 
জানে না!”--সন্ন্যাসী বৃদ্ধকে বাধ। দিয়া! সহাশ্তমুখে বলিলেন, “বালক ও 
পাহাড়িয়া হরিণে কোন প্রভেদ নাই । উভগকই ভাল ন] বাসিয়া উপায় নাই ; 
উভয়েই স্রেহের পাত্র, কিন্তু উতম্মেই লন্ধন মানে না, সেইজন্য দুঃখের নেন 
কারণ নাই, উহাই উহাদের প্রক্ততি।” বালক এইবারে প্তিকে যেন ঠেলিয়া 
লইয়! চলিল | সন্নাসী নিঃশ'ব ঈ্ডাইয়]। রহিলেন | সন্ধ্যালীর সঙ্গে বহুবার 
নিয়ে গমনাগমন করিয়া পার্বতী বনপথ বেশ ভাঁল কূপেই চিনিত। পাব্বত্য 
নির্বরিণীর মত চপল গতিতে পাব্্বতা বৃদ্ধের অগ্রে অগ্রে পৌটলা স্বন্ধে ছুটিয় 
চলিল , তাহার চঞ্চল কেশগ্রচ্ছবুকত ক্ষুদ্র মন্তক এবং বৃহৎ “মুরাঠা” বাধা বৃদ্ধের 
শির শীন্রই সন্ন্যাসীর দুর্বিপথের অতীত হয়] গেল, পুনঃ পুনঃ ফিরিয়া চাহিতে 
গিয়া, শিলাথণ্ডে “গুচোট” খাইয়াছিলেন, কিন্ত বালক একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়! 
চাঁহিল না। 
তাহার] দৃষ্টির বহিতূণত হইলে সন্গ্যাসী তাহার নবনিদ্দি্ গুহায় উঠিয়] 
যাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে পুনবব্ণার পর্দশব হইল । এ পর্দশব্খ অদ্য 
ছয়মাস যে তাহার অত্যন্ত পরিচিত। সন্াঁসীর ভ্রুতবাহিত বক্ষম্পন্দমনের 
সমতলেই সেই পদশব্দের তাল ও লয় হইজেছে, উর্ধগতিতে হরিণীর মত সে-ই 
ছুটিয়া আসিতেছে । 
সন্ন্যাসী চেষ্টার সহিত একটু হাসিয়া বলিলেন “ফিরিলে যে?” “একটি 
জিনিস ভূলিরা ছিলাম |” পাবর্বলী তেমনি দ্রুতপদে গুহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
তখনি আবার বাহিরে আপিল। হস্তে শ্রক্ষপত্রের মত কি একট। ভ্রব্য মুঠোয় 
বাধা । সন্ন্যাসী বলিলেন, "কি জিনিস ?” সে কথার উত্তর না দিম! পাব্বতী 
গুহার সম্মুথে যেন থমকিয়া ঈাভাইল। এন্পার্থে' একটি অগ্নিযুক্ত কাষ্ঠ ধীরে 
ধীরে ধূমমাইতেছিল, পাবর্বতী নিকটস্থ একখানা বৃহৎ কাষ্ঠ্ টানিয়া সেই অগ্রিতে 
যোগ করিয়া দিতে দিতে অবিরুত হাসিমুখে বলিল. “এই ধূম লক্ষ্য করিয়াই 
ত আমরা এইদিকে আশ্রমের খোঁজে আসি্জাছিলাম। আপনার ধূনীতে তো 
সব্বাই আগুন থাকে, দেখিবেন যেন ইহার অগ্নি না নিভে! এক বৎসর কি 
দেড় বংসর পরে যখন আলিব, তখন “ডেরা? খু'জিতে ভাহা' হইলে আর কষ্ট 
পাইতে হইবে না। এই ধূম দেখিতে পাইলেই পাহাড়ের পথ খুণ্জিয়া' পাইব | 
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কেমন? এ কথাটি মনে রাখিবেন ত ?--ইহার অসম্ভাবাতার বিষয়ে শত উত্তর 
সঙ্ন্যাসীর মনে উদয় হইলেও তিনি নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িলেন, পার্বতী আর 
বাক্যব্যয় না করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়া গেল, মুহৃত সময়ও যেন তাহার নষ্ট করিলে 
চলিবে না। 

ধীরে ধারে কীপিতে কাপিতে সন্নাসী সেইখানেই বমিয়] পড়িলেন। পর্বতের 
উপরে উঠিয়! তাহাদের গতিপথ লক্ষ্য করিবার ষে ইচ্ছ? কয়েক মুহুর্ত পূর্বে মনে 
জাগিয়াছিল, সে ইচ্ছা মুহূর্তে যেন ম্পন্দনশক্তিহীন হইয়া তাহাকে বিকলাঙ্গ 
করিয়া দিল। সমস্ত শবীরে একটা কম্প, ভয়ানক শীত করিতেছে, অথচ কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া যে গুহামধ্যে প্রবেশ করিবেন, এমন ক্ষমতা নাই। 

প্রদ্দোষে ঘখন সন্্যাসী তাহার উপরের গুহায় ষাইতেছিলেন, তখন একবার 
নিম্বে চাহিয়! দেখিলেন, ছয়মাস পূর্বেব এই পার্বত্য ভূমি যেমন নিস্তব্ধ গম্ভীর 
মুখে অটল মহিমায় দণ্ডায়মান থাকিত, আজ আর তেমন নাই! আজ তাহার 
রন্ধে রঙ্ধে যেন কাহার কুঞ্চিত কেশযুক্ত ক্ষুদ্ধ মস্তক, শুভ্র সুকুমার সরলতা চকিতে 
খেলিয়া আবার তখনই বনান্তরালে অদৃশ্য হইতেছে । সমস্ত পর্বত অঙ্গে মে যেন 
মিশিয়া রহিয়াছে । অথচ এ ঘষে পর্বত বক্ষে তাহার আবাস স্বলটি, কয়েক খণ্ড 
শিলায় আবদ্ধ! এ ধে নিঝরিণী ধার! ও তাহার শিলাময় ঘাট, গুহাদ্বারের এ ষে 
সোপান সমম্বিত বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড, এ যে বাল-অশ্বখটি যাহার সঙ্গে তাহার হস্তের 
শতচিহ্ৃ রহিয়াছে, উহারই অঙে তাহার হরিপ্রাভ বস্ত্রধানি শ্ুকাইভ _ শৃন্ত সব 
শৃন্য। নাই-_সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে? কেন মনে 
হইতেছে মে যায় নাই। বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে, এখনি তাহার 
বক্ষ স্পন্দনের সমতলে পা ফেলিতে ফেলিতে ছুটিয়া আসিবে! একি 
এ ভ্রান্তি? 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্ত্যাসী পর্বতনিয়স্থ বনতলের প্রতি চাভিলেন, 
বনাচ্ছার্দনে পথ দুষ্ট হইবার উপায় নাই, তথাপি বহুদিনের গতায়াতের অসুভবে 
সম্্যাসী বনতল দিয়! সেইপথ যেখানে দূর প্রান্তরে মিশিয়াছে, সেইদিকে বহৃক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন। কেহ নাই, কিছু নাই,_- প্রান্তর মনুষ্য চিহ্ন বজ্জিত। 

প্রভাতে তাহার? যাত্র! করিয়াছে, এখন প্রর্দোষ ! যাত্রার প্রথম উত্তেজন! 
ও উৎসাহে তাহারা এখন কতদ্ুরই চলিয়া গিয়াছে । সন্তাপী অন্তগামী শ্থর্যের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পব্বতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাইতেছেন। 
তাহার আরক্কিম বর্ণেও অগ্য এ কি বিবর্ণততা ! ূ 
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তারাচন্দ্রমজ্জিত। রজনী সেই শিলাতলে উপ।বন্থ সন্গাসীর মন্তকের উপর দিয়া 
নিঃখবে চলিয়! গেল, আবার প্রভাত অ€ণ ত্রিকুটের অঙ্গে আলোকধারা মাধাইয়া 
উদ্দিত হইগ্ন। নিঝ র-মাত সন্ন্যাসী উঠিয়া স্ধ্যের আবাহন করিলেন ; মনে 
হল, বনের মধো কে যেন লুকাইয়া লুকাইয়! অগ্ঠ ধিনের মত নর্য্যের বন্দন। 
গায়িতেছে | দুখানি কোমল বাগ উৎক্ষিপ্ত করিয়া আরক্তিম করতল পাতিয়া 
“এহি স্্যয” বলিয়া স্ধ্যকে অর্ধা দিতেছে! সে কোথায়? নিয়স্ব গুহাদ্বার 
হতে শাহর করসংযুক্ত বস্তির অস্পষ্ট ধুম এখন৭ একটু একটু উঠিতেছে। 
সন্ক্যাশী ধ্যান করিতে গুহামধ্যোে প্রবিষ্ট হইলেন । 

যখন নামিয়া আসিলেন। তখন বেল। দিপ্রহর অতিক্রান্ত। শুন হ ৩শ্রী গুহার 
দ্বারে বৃহৎ কাঃঈখণ্ডের ধ্বংসাবশিশ্ট ভন্মন্তূপ মাত্র পড়ির] রহিয়াছে, ধূম ব্রেখা নাই 
সপ্নযাপীর অগ্ুরটি সহণা ধক্‌ করিয়া একটা গুরুম্পন্দন জানাইল 1 ওবে কি অগ্নি 
নিবিয়া গিয়।ছে? ০৭ যে বশিয়া গিপাছে-সই বালকোচিত প্রাথনা খন আর 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না; কিন্তু অন্য মনে সন্ধ্যাসী সেই ভম্মরা শি নাড়িঘ। 
দেখিলেন, সাঁমাত্ত একটু কাষ্ঠ খণ্ডে ভম্মাচ্ছাদত অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়। 
রহিয়াছে । 'মন্তমনেই সন্যাপী আর একখান শুষ্ক গু'ডি-কাষ্ঠ টানি] লইয়া, 
পেই অগ্রিতে সংযোগ করিয়া দিলেন । 

তাহার পরে শরৎ-হেমন্ত-শীত- অতাঁত হইয়া! আবার সেই বপস্ত পার্বত্য 
বনভূমিতে উপস্থিত হইল; কিন্তু কোথায় এবার তাহার তেই রূপ । তাহার 
পত্রপুষ্পে কোথায় গে রাগ? কোথায় সে সুগন্ধ ! 

'নধাঘ কাটিয়! বধ। আসিয়া আবার পর্বত শিখরে শড়াইল। 

সম্যাসা সেই সপ্য প্রজ্জলিত ধৃশাটি গুহার দষৎ অভঃপ্তরে টাণিয়া লহলেন, 
জলধারায় তাহা আগ্র না নিখিয়া যায়। 

বর্ষচক্র ঘুরাইয়া শরৎ-হেমন্ত ক্রমে শীত আমিল, উদ্বেগে এবং মানপিক 
উত্তেজনার চাঞ্চলো সন্ন্যাশী ক্রমেহ যেন শীর্ণ হইতে ছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে 
ছিপ্রহবে প্রায় সর্ববক্ষণই তিনি নিজ গুহ] সন্মুখস্থ শিলাখণ্ডের উপরে বপিয়। প্রান্তুর 
পানে চাহিয়া থাকতেন আর নিয়ন্থ গুহ! হইতে সেই দেড় ধ্রের অনিব্বাণ 
অগ্রি ধূমরাশি হি-গুঁতর কর্রিয়! শৃন্তপথে প্রেরণ করিতে থাকিত। হাম, একি 
বাপনার ইন্ধন সে তাহাতে মংযোগ করিয়! দিয়! গিয়াছে, যাহার প্রও1ব সংক্রামক 
রোগের মত সন্যাঁসীর অন্তরের একান্ত অশিচ্ছা সত্বেও যেন জোর করিয়া নিত্য 
তাহাকে লেই অস্থির পোষণ বন্ড যোগাইতে বাধ্য করিয়াছে ! পে আলিবে মনে 
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করিতেও সন্ন্যাসী অন্তরে যেন একটা কম্পন অনুভব করিতেন কিন্ধু সে কম্পন 
আনন্দ কিংবা ভয়ের তাহা যেন তিনি সব সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। 
তাহার নিঃসঙগ অনাপক্ত জীবনের উপরে সেই বালকের এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য 
করি এক্ষণে তিনি যেন ঠাহাকে 'একটু তয় করিতে আরস্ত করিয়াছেন! এক 
একৰার বেন মনে হয়, সে আর মা আসিলেই মঙ্গল | শীত যতই বাড়িতে 
লাগিল, সন্নাপীর ততই মনে হইতে লাগিল, এইবার পে নিশ্য়ুই আ'ঘতেছে, 
আজ কালই সে আসিবে, ততই তাহার মনে এহ ভয় বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 
বাতাম একটু জোরে বহিলে কিংবা কোন শব ৬ইলেই মনে তইত, এবুনি সে 
আপিল, এ তাহার পারের শব্ধ, এ গাহার নিঃশ্বাস । উত্তেজনার অশান্তিতে 
সন্নাসা দিন দিন শীর্ণ ও অন্থুন্থ হইয] পড়িতে লাগিলেন। এক একটি শান্ত 
প্রভাতে ধা।নভঙ্গের পর তিনি আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করিভেন--আ'র যেন সে 
শা আসে, বালক যেন তাহা সে ইচ্ছা ভুলিয়া যায়, বিজ্তু সেত অনির্বাণ 
অগ্রকুণ্ডেব পানে ঢাহিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন* আসিবে সে নিশ্চয় 
আ|সবে। তাহার সেই আদম্য 5চ্ছার ধূনীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ না করিয়া তাহার 
গতাল্র নাহ । 

শীত অতাঁত হইয়া আবা: বসন্ত আপিল, সে আমিল শা । বুঝি সন্যাসীর 
প্রার্থনা সফল হইয়াছে, বালক তাহ'র সে ইচ্ছাকে ভুলি গিখাছে। এতদিন সে 
আর একটু বড়ও হইয়াছে, বুঝিয়াছে যে, পে সংকল্পট| নিতান্তই বালকোচিত ! 
তাহাতে উভয় পক্ষেই সম্পূর্ণ ক্ষাত। হয়ত ত্রিকৃটের কগা তাহার তরুণ 
তরল *নে এখন আর উদ্যম হয় ন!? নন্নাসী স্বস্তির একটা (নিঃশ্বাস ফেলিতে 
০৪] করিলেন, কিন্তু পেটা যেন বুকে আটকাইরা রহিল,_-নাসাপথে অগ্রসর 
হইল না। 

বসন্তের পর গ্রীষ্ম আপিল । সন্গযাসা দেখিলেন, বসন্তের নবা" সাঁজকে শু, 
রপ্ধ এবং ভম্মাবাৎ্ করিয়া! নিদাঘ রুও্রপ্র হাপে নেত্রানল বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
প্রকৃতির শ্যামল আবরণ 3 সেন পাষাণহদয়োথিত স্রেহপার] শুক বিণর্ণ, লুপ্তকার 
হহয় পড়িতেছে। 

আবার বর্ধী! দগ্ধ দেহের কালিমা ও ভন্ম, নিঃশেষে ধুইয়া মুছম। দিয়? 
আবার বনতল শ্ামশোভায় ভরিয়া গেল ;_-গিরিনির্ঝরিণা নবজাবন লাভ 
করিল। ধপ্ধ তাত্্রবর্ণ দিগন্তের ঘন মেঘ তাহার কেহধাগা-শ।ঞ্চত শিপ্ধ শাম সজল 
আভায় নিখিলের তণ্ত রুক্ষ স্বদ-নগ্বনকে শীত করিয়া দিল। দেবতার করুশা 
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ধারার মত ধারায় ধারায় আশীর্বাদ বারি জগতের মস্তক ও বুকের উপর পড়িতে 
লাগিল | সন্নাসী সংশয়াপন্ন ভইলেন। ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির এ কি বিরোধী 
ভাব! এই যেন সে অন্ুতাপে ক্ষোভে হৃদয়স্থ সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিকে দর্ধতম্ম 
করিয়াই ফেলিয়াছিল--আবার তাহার এ কি রূপান্তর! যাহাকে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছে, তাহাকেই আবার বাচাইতে এ কি অজন্্র স্লেহাশ্রনিষেক 1! কই 
এত অগ্রিতেও 'তাভার বক্ষে উপ্ধ সেই মায়ার বীজকে সে তে! ধ্বংস করিতে পারে 
নাট! সেতো আবার নবঙ্জীবন পাইয়া তেমনি ফলেফুলে স্থশোভিত হইয়া 
উঠিতেছে, উঠিবে । তবে এ সবহ তাহার ক্রীডা মাত্র ! ভায় প্রকৃতি ! তোমার 
াভা রীডা, দুর্বল মানাবর পক্ষে তাহা যে একেবারেই প্রাণাস্তকর । তাহারও 
অন্তবের ফল, কুল, স্রেভ, আশা সব এক দন নিঃশেষ হয়] যায় । অমনি করিয়া 
পোড়ে,.--কিন্ধ কই, তোমার মত তে! আর গাভার। বচিয্না উঠে না। তাহার 
শেষ ঘষে একেবারেই নিঃশেষ হওয়া । 

বহুদিনের নির্মেঘ আকাশে সহসা সে দিন প্রবল মেঘ করিয়! আসিয়া 
সন্ন্যাসীর শরক্ষ চক্ষু 9 শীর্ণ দেহ ভাসাইয়। দিয়]! তাহাকেও যেন প্ররুতির মত 
শীভল করিল । শীর্ণতা ও অন্বস্থতা গিয়া ক্রমে তিনি সবল হইতে লাগিলেন। 
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রাত্রিতে খুব বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সন্্যাসপীর নিজ গুহ! হইতে নামিয়। 
নিয়স্থ গুহার সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইতে তাহার বোধ হইল, রাত্রির প্রবল 
বৃষ্টিপাতে পূর্ববদিন দত্ত কাষ্ঠধগ্ুগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ ভন্মরাশি ধুইয়া বহিয়া 
গিয়াছে । ধুনীর অগ্নি অদ্য একেবারে নির্বাপিত ! 

নিবিযাছে ?--অগ্ঠ ছুই বৎসর যাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে সন্গ্যাসী নিজের 
অনিচ্ছায় সাগ্রিকের ন্যায় সেই অগ্নি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন--তাহার সমিধ 
যোগাইফ' আসিরাছেন, অদ্য ছুই বৎসরের সেই বাসনার সন্ধুক্ষিত অশি-হোত 
আজ্স নিবিয়াছে? তাহাকে স্বেচ্ছায় নিক্চতি দিয়াছে । কেহ জোর করির' 
নিবায় নাই । আর এ মিথ্যা স্তোকের প্রয়োজন ন।ই বুঝিয়। প্রকুতিই অদ্য 
তাহার প্রতি এই দয়। প্রকাশ করিয়াছেন । মৃক্তির গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সন্নাসী অবশিষ্ট ভম্মগ্তলি একদিকে নিক্ষেপ করিলেন ও নিঝর হইতে কলসে 
করিয়া জল আনিয়া] গুহাতল সম্পূর্ণরূপে ধৌত করিলেন । যেন তাহার স্মৃতি 


পর্যাস্ত পর্বত গাত্র হইতে অদ্য তিনি ধুইয়া যুছিয1 ধিলেন। তাহার মনে হুহল, 
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প্বত অন্য ভরত ব্রাজ্ঞার মত মৃগন্রেহান্ধতার ফলযোগ স্বরূপ কাঁলব্যাপী জড়ত্ 
হইতে মুক্তিলাভ করিল। তাহার পাপই যদি হইয়া থাকে তো অগ্য ভাশার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইযাছে ; এ ধনীর আপনা হইতে শির্বাণই তাহার প্রমাণ । 
সন্নাসা আজ বহুদিন পরে পূর্বের মত নিজের আশা, ভষ্ণা, শ্বু'তাচিস্তালীন। 
মায়াবন্ধহান, নিঃসঙ্গ সন্বাসীত্বকেও যেন অনুভব করিলেন 1-েএাণাপন ভয়ে 
তিনি সে গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই ।--মনে হইত. এখান 
সে কোন্‌ নিভৃত স্থান হইতে “ঠাকুর জী” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া জানু গড়াইয়া 
ধরিবে। অদ্য আর সে কথা মনে হইল ন|| সন্্যাপা নিজের আসন প্রবাদ সেভ 
গ্রহায় বহিয়া আনিয়া পূর্বের মত স্থাপত ধরিলেন এখং স্ানাপ্ডে ধ্যানে 
বসিলেন। 

ধ্যানভঙ্গের পর যখন ডঠিলেন, তখন স্ধ্য পশ্চিম আকাশে গিরি অন্তরালে 
অস্তমিত। শ্হার মধ্যে প্রায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে-বাহিরে প্রদোষের 
ক্তিমিত আলোক । বহুদিন তিনি এমন গভীর ভাবে ধ্যানমগ্র হইতে পারে 
নাভ । শাস্তিতৃপ্ত অন্তরে সন্গযাসা গুহা বাহিরে আসিয়া দাড়াইপেন। সেই 
কোঁমল মু আলোকে শিলাপটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া ও পে; রুক্ষ কেশের 
রাশি তাহার অঙ্স্থ গৈরিক বসনের উপর ছড়াহয়া পড়িয়াচে। সায়া 
আঁকাশতলে মেঘমনে বেন মুত্তিমতী ঞ্াতিম্ময়ী প্রাবৃট-সন্ধ্যা। সঙ্গ্যাসার 
পদশবে সে মুখ ফিরাইতেই সন্স্যাসীর বোধ হুইল, সেই সন্ধ্যার ললাটে দুইটি 
অতি উজ্জ্বল বিশাল জ্যোতি ফুটিয়! উঠির1, তাহার মধুরোজ্জল রশ্মি-প্রভায় তাহার 
অগ্তঃম্থল পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া তুলিল। বিস্ময়ে একটা অজানিত পুলকে 
তাহার সমন্ত শরীর যেন স্তবূ ও কণ্টকিত হইয়া উঠিলকি এ! কে এ! 
সান্ধ্-রবিকরোজ্জল চলস্ত সুবণ মেঘখণ্ডের ন্যায় সে সম্গ্যাসীর নিকটে আসিবামাত্র 
তাহার অধরোষ্ট হইতে একটা “প্রভ'-তরল জ্যোতিঃর” ছটা ছুটিয়া আ।সয়া। 
সঙ্গ্যাসার চক্ষে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসী সমস্ত দেহমনে চমকিয়া উঠিলেন 
“কে এ! কার এ হাসির বিদ্যুৎ বিভ্রম ?” 

“ঠাকুরজী 1” 

“কেতুমি? কে? তুমিকে?” 

উত্তর না দিয়া সে সন্াসীর চরণতলে নত হইল, তাহার পরে সন্মুথে মুখ 
তুলিয়। দাড়াংতেই সগ্যাসী চিনিলেন, হা--লেই মুখই বটে। কিন্তু তবু এতে! 
সে নয়। এঠ ছুই বৎসরে তাহার একি বিম্ময়কর পরিবর্তন! সন্ন্যাসী 
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স্থলিতকণ্ডে উচ্চারণ করিলেন, “পার্বতী ?-না,-তবে কে তুমি? 


পাব্বভীরই মত, অথচ সে নও।--কে তুমি--তবে ?” পে কারও কোন 
উত্তর না দ্িয়া_-সেই গৈরিক-বসনা সন্ন্যাসীর পাঁলে পুনবর্ধার দৃষ্টি স্থির করিয়া 
বলিল_-*কই আপনি ত ধূনী ছ্রালিথে রাখেন নাই? আজ লমস্ত দিন আমি 
এই পাভাডতনীতে পথ খুঁজিয়া কত কষ্ট পাইরাছি।” 

হা সেইই বটে! এ ধে পব্ধত-মঙ্গে তাহার আগমনের সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে । সমগ্ত পাব্বতা শ্রকুতি, স্থির ভাবে অদ্য ছুই বৎসর পরে সেই স্বরন্ধা 
পান করিতেছে । পূর্বের তরলতা লুপ্ত হইয়1 একটি মর স্িগ্ধভাবে সে স্বর 
যেন এখন অধিকতর মোহমর ভইর* উঠিয়াছে | সন্ধ্যানিলসম্থলিত বনের 
ব্যদ্ব বাহ তাভাম ভারান ধনটিকে বক্ষে চাপিয়| লইবার জগ্তই যেন ব্যগ্র হইয় 
উঠিণ। পর্বতের অঙ্গেও এক শ্রাম-লিগ্ধ শ্রেহ-বার্প ঘনীভূত হইয়া তাহার 
প্রা নিধিকে যেন অঞ্চলে ঢাকিবা পইতে চাভিল। হায়,কাহাকে ধরিতে 
ভাভাদের এই স্সেভশ্বাগ্র বাহু প্রসারণ, এই বক্ষ-বিস্ত'ওর 1--“মসিয়াত । সে 
আসিয়াছে 1” কাভার আগমনে নিষরিণীর এই আনন্দোচ্ছল কলপরবনি ! 
যাহার আগমন প্রত্যাশায় তাহার] অগ্চ ছুই বৎসর অন্যরে বাহিরে পথ চাহিয়। 
আছে, পে আজ আপিয়াছে বটে, কিন্ত তবু এবুঝি সেনধ। পে হবুকে 
ধরিবার বস্ত--ম্পশক্ষম বত, আর এ কি” এ থে প্রজলিত 'অনল-শিখা । 
তাহার স্বর, তাহার মুখ, তাহার হাপি, তাহার নাম লইয়া আজ একে 
আনিল? এই ব্যগ্রবুকে তাহাকে একবায় টানিয়া শিরোভ্রাণ লইবার" যে 
উপার নাই ; এযে স্পর্শের অতীত । সন্যাপী ধীরে ধীরে সেই শিলাপটের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। গার্বতীর অভীতদুষ্ই বালক-যৃত্তির স্মৃতি এখনকার 
এই তরুণীর সঙ্গে মিপিয়। সন্যাসার মনের মধ্যে উভয়ের সামগ্রশ্ত বোধের একট 
আলোক জালিরা ধিশ। 

পার্বতী ক্ষণেক দ'ডাইরা খাকিয়! আপনা ভইতেই নিঃশৰে সন্্যাসীর 
পাখের নিকটে বসিরা পভিল। সগ্যালী সহ্ম। সচকিত হইয়া সরিয়া বসিলেন, 
শব্দ শ্বণে প্রশ্ন করিলেন,_-“তোমাঁর পিতা 1” পার্বতী নতমুখে উত্তর দিল, 
“আজ ছয় মাস হই-., পুরীসমুদ্রের স্বর্গ্বার-সৈকতে হর্গারেহণ করিয়াছেন ।” 
সম্্যাস ক্ষণেক নীরব থাকিষা বলিলেন,--“'পার্বতী ?-তাহ।র ফি হইল?” 
তরুণী আবার তাহার পালে দুটি সির কবিয়। বলিল, “আপনি কি আমার চিনিতে 
পারিতেছেন না. ঠাকুরজী 1” 
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“না, কারণ, তুমি ত সে পার্বতী নও) তুমি ধৃনী জালিয়া ন! রাখার কথ 
চিজ্ঞ'স! করিতেছিলে,_ছুই বৎসরের প্রজলিত ধূনী এই পর্বত আজই 
নিবাইয়া দিয়াছে। তুমি বোধ হয়, তখন এই ধনজলেই ঘুবিতেছিলে । 
সেই পার্বতীর দেহ লইয়! অন্তা. একজন ভাহাঁর নিকটে আসিতেছে দেখিয়াই 
সে এ অগ্রিভোত্র নিবাইয়াছে । এ পার্ষতীকে তাহার কেহই চিন না” 
সন্যাসীর এই প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে পার্বতী মন্তক নত করিল, কিন্তু উত্তর দিতে 
বিবত হইল না। “মাযি আজ আপিয়া পৌছিয়াঠি দেখিয়াও ত সে 
অনাবশ্তীক অগ্রিটা নিবাইয়' দিতে পারে 1” পাব্বতীর এ উত্তরে সম্্যাসী 
চমকিত হইয়] উঠিলেন। “তাই কি? তাই কিতাহার অন্করও আজ এত 
শান্ত জিগ্ধ শুদ্ধবুদ্ধ হই) উঠিরাছিল ? আকর্ধণকারা অথবা আর বসত নিকটে 
আসিরাছে বগিয়াই কি এই নিশ্চিন্থভাব ?” 

পাব্বতী বলিয়! যাইতেছিল»-“পিতা আমার জ্ঞানোন্মেষ ভইতেই 
আমার বালক সাজাইয়। বরাখিতেন, আমিও চিরদিন এ ভাবেই কাটাইরা 
আসিরাছি। তিন প্রথমেই এ কথা আপনাকে জানান নই বলিয়া পরে 
পাচ্ছে আপনি কিছু মনে করেন, এই আশঙ্কার আর সে কথা আপনাকে সলিতে 
পারেন নাই । বিশেষ পথে বালিক' সঙ্গে লইয়। চলা অপেক্ষা আমায় বালক- 
বেশে রাখতেই তিনি ইচ্ছুক হিলেন। কিন্তু 'ঠাতাতে কি এমন আনায় 
হইয়াছে? আমি তখনও পান্বতা ভিলাম, এখনও তাহাই আছি। কেবল 
পিতা শেষে এ জন্ক অনুতাপ করিয়াছিলেন বলির আপনার সম্মুখে আর 
ছন্সবেশে আসি নাই। আপনি ছন্সবেশ মনে করিতেছেন বলপিরাই একথা 
বলিতেছি, নইলে আমি জানি, সেইই আমার চিরদুনর বেশ! সারা 
পথ আমি বালক সাজিয়াই আসির়াছি। পিতা পুকযোত্তমের পদে অল্পদূর 
অগ্রপর হইগাই পু্র্ব্বার রুগ্ন ভইয] পড়িশ। দেখানে পৌছিতে আমাদের 
প্রা এক ব্সর লাগে। ছ্রমাস হইল, তাহার মৃত্যু হইপাছে |» 

“তাহার পরে ?? 

“তাভার পরে আর কি? শ্রাদ্ধ সারিয়াই আমি বাহর হইয়া পড়ি।” 

“কেন বাঠচির হইলে?” 

“কন বাহির হইলাম?” বিকশিত পদ্ম নেত্রে যেন ব্যদার তড়িৎ স্পর্শ 
করিল !--"কেন? আপনার কাছে না আসিয়া তবে কোণার ফাইদ 1” 

সন্গযাপী মন্তক নত করিলেন, মৃছুশ্বরে বলিলেন, “পিত কি কোমার কোন 
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ব্যবস্বা কারর] যান নাই? সেখানে ত তোমর। প্রায় ছয়মাদ ছিলে, সেখানে 
কাহারও সহিত কি তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহারও আশ্রয়ে কি 
তোমাকে রাধিরা যান মাই ?” 

“রাখি গিয়ািলেন।” 

তবে? 'াহার। কি তোমায় যত্ব করি রাখিতে চেষ্টা করে নাই ?” 

“কেন করিবে না? আমি মেখানে থাকিব না? আমি না থাকিলে তাহারা 
কিএআমায় জোর করিব! ধরিয়া রাখিতে পারে ?, 

“ফেন এমন কাজ করিলে 1), 

কিয়ৎক্ষণ নির্বব।ক থাকিয়া পারব] উত্তর দিল, “বেশ করিয়াছি” । তাহার 
বাখিত ক্রোধপূ্ণ স্বর শুনিয়া সন্ন্যাসী পার্ববতীর পানে চাতিলেন, সন্ধযার অন্ধকার 
ৃক্ষতলে ঘনতর হইতেছিল, মুখ দেখা! গেল না! সন্গ্যাপা ধীরে ধীবে বলিতে 
লাগিলেন, “তোঁমাকে আমার নিকট রাখিবার যে উপায় নাই, তাহা ত তোমার 
পিতার মুখেই শুনিরাছ |” 

“আমি সে কথা জানি না, আমি আপনার “চেলা” হইব, তাহাতো আপনাকে 
বলিয়া গিয়াছিলাম |” 

“তুমি স্ালোক !” 

“হইলাম বা। কত সন্াসীর সন্গাসিনী শিল্তা কত? 

“কাজ ব৪ই অন্যায় করিয়াছ। তোমাকে আবার হয পুকযোত্তমে, নয়ঃপূর্বব 
বাসস্থান ভরিদ্বারে ফিরিয়া যাইতে হইবে | 

“এই স্বীর্ঘ প্ ভাঙ্গিখ। মাবার আমি তত দূরে ফারিয়া যাইব?” 

“ছা 1» 

“যাতে পারি কেন ?? 

“তা তুমি পারিবে |” 

“যুদ্দি না যাই ?--তাড়াইর। দিবেন, কেমন ?” 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া অস্পষ্ট গ্থরে বলিলেন, “হা ।” 

“আজই? এখনই কি? দেন তবে), 

বলিতে বলিতে পার্বতী উঠিগা ঈড়াইল। 

সন্ন্যাসীর বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্বত পৃষ্ঠ ছিগুণ কঠিন ও স্তব্ধ হইয়া 
পড়িতেছে, নিঝর্ররণীর কলত্বনি একেবারে নিঃশব-_বাযুস্পন্দহীন | পুর্ব 
আকাশে অর্ধোধিত চন্দ্র এবং গগনের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তারকাপুঞজও শ্থির চক্ষে 
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যেন এই ব্যাপারের শেষ প্রতীক্ষায় দাড়াইর! আছে । সন্ত্রাসী কথা কহিলেন, 
যেন বহুদূর হইতে রোদনধ্বনি ভাসিয়1 আসার মত সে শ্ধা-তমি বোধ হয় 
সমস্ত দিন কিছ খাও নাই ?” 

“তাহাতে কি! আমার এমন কতদিন যায 1৮, 

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না! এ আশ্রমে তৃমি আজ অত্ভিটি । পাধ্বতী ! 
তোমার ঝর্ণার জলে আজান করিরা এস 1” 

“আপনি বাস্ত হইবেন না। আমার তেমন শ্ুধা-বোধ হয় নাউ । 

“আমার কিন্ত হইয়াছে, পার্বতী । আমিও সমস্ত দিন কিছু খাই নাহ । 
আজ ফলাঁহরণ করিতে পারি নাই কিন্থা আজ খাছ আছে । আমি আলোক 
জ্বালি, তুমি জান সাবিধা ল1৮ 

সন্ন্যাসী গুহার মধ্যে গিয়া! কাঙ্গে কার্টে ঘর্ষণে বু চেষ্টায় অন্নি জালিলেন। এ 
দুই বৎসর আর এ শ্রম হ্বীকাঁর করিতে হয় নাউ । আজ ঢুই বৎসর যাভার তস্ত- 
প্রজলিত-অগ্নি এই গুহার বুকে তাহার শ্ৃত্ির সঙ্গে দ্িবারাত্র ধূমাইয়াছে, আজ 
তাভারইউ এখানে স্থান নাই, বুঝি তাভাকে এখানে প্রবেশ করিতে দিলে 
প্রত্াবার আছে। হা প্র শঙকরাদার্যা। যে নারী জাতির দোষের কণা 
বলিতে তুমি “অচতুর্বদনো ব্রহ্মা” হইয়াছ, পার্বতী সেই জাতি? প্রাণিগণের 
শঙ্ঘলত্বরূপাঁ, নরকের দ্বারকখিতা৷ হের নার সন্াপীর পক্ষে বুনি দয়ার 
অযোগ্যা পে! 

সন্নান্পী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পাববর্তী তেই এক ভাবেই দশড়াইয়া 
আছে-নড়ে নাই সরে নাই । বুবিলেদ বালিকার পক্ষে আঘাঁতট। অতান্ত 
গুরুতর হইঘাছে ! তাহার এই দারুণ অপাবসায় ও পথকষ্টের প্রথম সাফল্যলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে এতট। আঘাত দেওয়া! উচিত হয় নাই। আজই তাভাকে 
ফিরিবার কথ! বলায় অত্যন্ত নিটরত' প্রকাশ ভইয়াচে। এ কাধ্টি তীাভাঁর 
সন্তাপপম্মেন উপযোগী হইলেও যে মহান ধশ্মের বশবততী হইমা একদিন ভিথি 
তাহার্দের আশ্রয় দিয়াছিলেন, বহুদিন ম্েহষত্র দেখাইয়াছিলেন, সেই মাঁনব- 
ধশ্মের উপযুক্ত হব নাউ । সে ধশ্ম অগ্য নিশ্যয়ই ক্ষগ্ন হইতেছে । আর আজ 
যদ্দি সেই বালক পাবর্বতাঁ এমনি কিয়া ছুটিয়া আনিত, তাহা হইলে কি তিনি 
তাহাকে এমন কঠিন কথা বলিতে পাঁরিতেন বা! দূরে ঠেলিয়া দিতে পারিতেন। 
তায় কেন ভাহা হইল না? কেন কাহার সেই স্থুখম্পর্শ-কিশোর চঙ্জটি এমন 
জলিত হুতাশন রূপ ধারণ করিল? যাক্‌ সে ধেদ, সে ন্লেহ্বন্ধনও যে এইক্পে 
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কাটিরা গেল। সে ভালই হইল। কিস্তু তথাপি এ ত সেই পাব্বতী, যাহার 
জগ আজ দুই বৎসর--না, তাহাকে নিকটে রাধা হইবে না, তবে মিই কথায় 
অগ্ততঃ আগামী কলা ইঠা বুাইবা দিলেও চলিত। আজ তাহার ছুরন্ত 
পথশ্রমাপনোদনেপ জন্য আতিথা স্বীকার সন্সেহ--বাবহার প্রদর্শনই করবা ছিল | 
সন্বাসা বলিলেন, “পাব্র্তী ! স্নানে যাও ।” পার্বতী নড়িন না-উন্তব দিল 
ন'। তথন করেক পদ অগ্রপর ভইয্া পূর্বের নায় অন্দর মাণা কোমল কণ্ঠে 
সন্নাাপী ভাকিলেন, পারবতিযা ? কথা শুনিবে না?” 

মৃহর্তে পনশীল। পাব্বত্য প্রবাঠিনীর ন্যাপ তীব্র বেগে পাখী কভার 
নিট ছুটিম আসিল । ছুই বৎসর পুন্ধেপ স্তায় অপঙ্কোচ ক্ষিপ্র ভল্জে সন্াসীর 
ভুই ভস্ত পরিধা ফেলিরা আবর্ষণ কপিতে করিতে 'এবং নিজে পশ্চাতে €হলির' 
পড়িব] পাছু ভটিছে হটিতে বলিল, “বলুন -আমাঁর এই পাহাছে থাকিতে 
দিলেন? বলুন তাচাইযা দিবেন না? বলুন, নহিলে আমি কিছুত খান না। 
যাউল তি পা, কিন্ত এইখানে পর্ণ] পিয়া পড়িনং পাকির, আপনার কিছু 
থাঁইব না। দেখিব আপশি পিরূপে অতিথি সৎকার করেন? বলুন, শীল 
বলুন 1” হস্ত মুক্ত কর্ধিয়। লইয়া সন্ন্যাসী গ্রহাদ্বারে সবিষ্কু আপিলেন। বুঝিলেন, 
এ ধালিকাণ বাক্যে প কাধ) কিছু মা প্রভেদ নাই | খলিলেন, “এই সত 
বদ্ধ না হইল তুমি সত্যই আহার করিবে না?" 

“না |» 

আ :7, 'তাভাঠ হউক ! তুমি এই পব্বতেই থাক ।” 

আবার মুখর হাল বিজলী] খেপাইর। পান্তা ঝর্নার পিকে ছুঁটিয়া ১লিযা 
শেল: স্সানান্তে ফিরিয়া আসিয়া দোঁথিল--সন্নাসা থনও একভাবে গুভাদ্বাবে 
দড়াইখা আছেন। হাসিয়া বপিল, “এই খুঝি আপনার অতিথি সৎকার ? 
সন্গন, আমি সব যোগাড় করিয়! লইতেছি )১ সন্যাস ভ্রান্ত পথ ছাডিয়া 
দিলেন। এহাস্ব আলোক নিব্গলোমুখ হইয়া আসিয়াছিল, এইবার ইন্ধান 
পাইয়া] সে সতেজে জলিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে পাব্বতীর আহ্বানে সংজ্ঞালাভ করিয়া সন্যাপী গুহামধ্যে 
চাঠিফ] দেখিলেন, আহাধ্য প্রস্তত। অপ্রতিভ ভাবে তিনি গুহামপে] প্রবেশ 
করিরা বলিলেন, “আমায় সাহায্যের জন্ত ডাঁকিলে না কেন পাব্বর্তী? এই 
প্থশ্রম ও অনাহারের উপর তোমায় বড় কষ্ট দিলাম” পাব্বতী হাসিমুখে উত্তর 
দিল, ''শারাদিন পথ হাটার পর এ রকম পরিশ্রম ফি আমায় প্রাগ্র প্রত্যহই 
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করিতে হইত ন1। এখন আহারে বন্ধন ; সমস্ত দিন খান নাই কেন? পাহান্ডে 

ত ফজল ছিল 1'*--সে কথার উত্তর না দিয়া সন্নাসী সলিলেন, “পারবতি? । 

আমায় বাকি আতিথাটুন৪ অন্ততঃ করিতে দাও: তুমি অগ্রে খাও, বিশ্রাহ্ কর, 

পরে আমি খাইব।” পাববর্তী এবার ছুই বৎসর পৃব্বের মত উচ্চ হালের 

কল্ধ্বনি তুলিয়া বগিল, আপনার অতিথি সৎকার প্রথম ₹ইন্চেই তো খুব 
চমৎকার রকমের হইয়াছে, এখন এটুকুতে আর পোষ স্পশিবে না। এতো 
আমার গুহায় আমার গৃহস্থাীতেই আপনি আজ আপগিয়াছেন । এতে তো 
আমার গুহস্থালশই ছিল |” 

“আজ একদগ্ডের মধো তুমি যতখানি গৃঙিণীপনা প্রকাশ করিতেছ, দুই 
বখ্সব পূর্বের পাববতী এভখানি জানিত শা! কথাবাভ্তার় এ অন্যান্য বিষয়ে 
তুমি এখনও সেই বালক পাব্বতীহ আছ বটে কিন্তু কাধাতিঃ'' বলিতে বপিতে 
সন্যাসা থামিলেন। পাব্ব তীও একটু সঙ্জ্ঞ হালি হাসিন। মুখ শীচু করিল । সেই 
নারীত্বের,নবীন আভামণ্ডিত মুখের উপরে গুহার দীপু আচপাক পড়িয়! থে 
অপূব্বপ্রী উদ্ভাসিভ হইয়া উঠিল, তাভা দেখিয়। সন্নাপ: পুণবরণীর সত হইর। 
গেলেন । বুঝিলেন এই নাগা যেখানে চরণপাত করিবে, সেউখানেই গৃহ 
আপনি গিয়া উঠিবে! হাক ব্য! নিজ শ্রীভাগার শূল্ত কির) এহ অপূর্ব 
সম্পদকে কোথায় পাঠাহইলে ? এহ সন্গাসার গুহায়? একি বিদ্রপ তোমার? 
সন্ন্যাসাকে নিশ্চে্ ভাবে দশডাইয়া থাকিতে দেখিয়া পান্তা বশিলঃণকিই 
বন্থন 1” “তুমি?” আবার সেহ কূপ সলজ্জ সহান্ডে মুখ নত করিয়া পাঞ্ধ তা" 

বলিল,--“এর পরে |” সন্গযাপী আর বাক্যব্যয় করিলেন শা। নিংশবে, 
দেবতাকে আহাঙ্য নিবেধন করি আভারে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহার মানস চক্ষে 
তখন বাল্য যৌবনের ম্মতিনয় গুভের চিত্র নিংশবে ফুটিয়া উদ্তিত্থেছিল ! সই গুহে 
্বজনসেবারত]1 স্নেহশীলা মাত! ও ভাগনার প্রীতি! তাহাদের লেট অক্লান্ত 
কর্তব্য ও এহপেবায় পূর্ণ কলাণ হপ্তঘের] গৃহস্থাল। ! বালোর সেই স্মৃতি, তাহার 
পের যৌবনে নেহ কাব্যপাভিতা অম্যরন হইতে ক্রমে বেদশাস্বাদি পাঠ, গৃহবাসে 
অনিচ্ছা | দ্বাদশ বসরধ্যাপী ব্রহ্ষচধ্যের অনুষ্ঠান, পরে এই সন্নগাল, সেও আঙগি 
চারি পাচ বৎসরের কথা । হায় এত দিনের এই গুহত্যাগের পর সেভ “গুহ? 
অগ্য কোখা হইতে তাহার চক্ষের সন্মুথে আপিএ। উপস্থিত হইল '_- 

পাব্বতা হার চারিদিকে চাহিয়া! চাহিরা দেখিতেছিল,-নিজ দনে 
বলিল, “আপনার আসন কমগ্ডলু আবার এই গুহাতে আনির়াছেন। এখিতেছি ? 


তথ 


উপরের গুহায় লইয়! যান্‌-_-নহিলে আমি কোথায় খাকিব?” সন্াপী কোন 
উত্তর দিপেন না। আহারান্তে তিনি গুহার বাহিরে আসিয়া! শিলাতলে 
ব্সিলেন। বৃক্ষ শাখার ব্যবচ্ছেদ পদ্দে শুভ্র জ্যোৎসসা! আসিয়া শিলার রুষ্ণ কর্কশ 
গাত্রে মায়ার অপুর্ব মোহ জাল বিস্তার করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পাব্ধতী 
ভোজনান্তে বাহিরে আসিয়া বলিল, “তবে আমি এই গুভার মধ্যেই থাকি? 
পনি উপরের গুহায় ঘান্‌।” 

“যাইতেছি । তুমি শ্রাস্থ আছ, শোও গিয়া । কোন ভয় নাই ।” 
"ভয় ?”--অবজ্ঞার ভাঁসির সহিত মস্তক নাঙিয়। পাব্বতা গুহার মধে। চলিয়। 
গেল । সন্ন্যাসী বুঝিলেন, তাহাকে ভ্গের কথা বলাহ নিবুদ্ধিতা। যে খালিকা 
সে সুদূর ভঁড়ফ্যার শেষ প্রাপ্ত ভইতে একা অসহায় অবস্থার এতদূরে আসিতে 
পারিয়াছে, সেই বালিকার অসাধারণ শক্তির কথা মনে করিতে গিয়াই সন্ন্যাসা 
যেন শিহরিয়া উঠিশ্নে । এই অসামান্তা নারার অর্দমা প্রভাব রোধ করা বুঝি 
সাধারণ শক্তির কাধ) শয়। তাহার সেই বিংশব্ধ হইতে অনুষ্ঠেয় ব্রহ্মচধ্য এ 
যোড়শবর্ষে কি এও খানি এক্ডি লাভ করিয়াছে, যাহাতে এই সৌন্দর্য গ্িতেজ - 
মধ্যস্থা শক্তময়া যোডশীর প্রভাব খবর্ধ করিতে পারে? সেই ছন্মবেশী কিশোরের 
প্রাতি তাহার অনন্থসাধারণ আকর্ষণেহ তাহার তো পরাক্ষা হইঘা গিয়াছে! আজ 
যেন সেই অকারণ উদ্ভুত অদ্ভুত স্নেহের তান প্ররুত মৃত্তি দেখিতে পাইলেন। 
তাভার এই ছুদ্দম প্র তাপের কারণও বুঝিতে পাগিলেন। 

পলাইতেই হইবে । না পলাহয়া উপায় নাউ । কিস্ক বাপিকার কি গতি 
হইবে? সে হয়ত তাহার সভ্ভাবিত স্বথাশ্রয় ত্যাগ কারয়াই আপিয়াছে ! চিন্তা 
আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না। গ্রহামধ্যে হইতে সেই পদশব। তেমনি 
করিয়া প। ফেলিতে ফেলতে পাব্বতী বাহিরে আস্ল। “গুহা মধ্যে বড় 
গরম। খোল আকাশের তলায় থাকিয়া স্বভাব মন্দ হইয়। গিয়াছে ।”-- বলিয়া 
পাব্বভী সেই গুহাদ্বারে শুইয়া] পড়িল, তাহার কক্ষ কেশ রাশি শৈবালের মত 
চারিদিক আধার করিয়া ছড়াই'রা পড়িয়? মধ্যস্থলে স্বপ্ত পক্মের মত মুখখানিকে 
ধরিয়া রহিল । সন্গা'সস চাহিঞ। চা।হয়) বলিলেন, “পীবব তী ! তোমার পিতা 
কি তোমার বিবাহের স্থির করেন নাই ?” 

পাব্বতী একটু নভিয়া চডিয়া চোবু “জয়াহ উত্তর দিল, “আঃ আপনি এখনো 
'তাহাই ভাবধিতেছেন ?--করিয়াছিলেন |” 

“কাহার সহিত 1” 
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“যাহাকে আমার ভার দিয়াছিলেন, তাহার সহিত ।” 

“তুমি এইবুপে পলাইয়! আসায় বাখিত হইয়া, লে হয়ত তোমীথ কত 
খু'জিতোছ 1? “তাহাতে আমার কি।” পাব্ব*) পাশ ফিরিযা শুইল, এবং 
দেখিতে দেখিতে গভীর ভাবে ঘুমাইয়া পডিল। 

এত নিকটে, এত নিকটে সে। সে অদ্স্ফুট দল্দজালোকে কঠিন শিলার বক্ষে 
হয়ত জগতের কত প্রার্থী স্বদয়ে অযূলারত্ব। সন্মাপীর নিঃশ্বাস যেন বুকের মধো 
বাধিঘ়া যাইতেছিল। আপনার পেই প্রথম যৌবনে পাঠদ্দশার সদ জাগ্রত 
কাধনার শ্ৃতি যনে পড়িতেছিল । যাহাদের ব্ণনায় কবি তাহার সমস্ত কল্পনা- 
ভাগ্ডাব উজাড় করিখা বিশ্বের লম্মমখে ঢালিয়া দিয়াছেন, কবি-কল্পনার সেই 
জীবন্ত প্রতিমা মেঘদ্ূতের যক্ষপন্রী, রথুবংশের উন্দুয়তী, শকুম্ভলা, কৃষারসম্ভবের 
পার্বতী, অন্য ষেন এই প্রস্তর বক্ষে অনাদরে অপমানে লম্তিতা হইতেছে । 

ঘুমের ঘোরে পাব্বতী আবার পাশ ফিরিল, চুলগুলি মুখখানিকে একেবার 
ঢাকিয়া ফেলাঁধ হমত কষ্ট হইতেছে । বুদ্ধের অতি আদরের গব্বের সেই ভ্রমর- 
নিন্দিত কেশগুলি অধত্বে এমন জটা বাঁধিয়া গিয়াছে । সন্গ্যাসা চমকিয়া 
উঠিলেন। চুলগুলি সযত্রে সনাইয়া দিতে, একটু গ্ছাইযা রাখিতে মন যেন 
বিপ্রোহ করিয়াও অগ্রপর হইতে চায় ! 

সন্্যাসী উঠিয়া! দাডাইলেন । বালিকার ভাগ্যে যাহ] হয় হউক, তাহাকে 
যাইতেই হইবে | “জিতং জগৎ “কন? মনোতি যেন।” এ জগতজয়ী “শর” 
তাহাকে হইতেই হইবে। 
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পাচ ক্রোশ পথ অতিবাহনান্তে বর্ধা-বারিপূর্ণা খরস্রোতা *যম্না জোড.”কে 
একটা কাটের ভেলায় অতিক্রম করিয়া সন্গ্যাসী দেওঘরের পশ্চিম বনভূষে 
পৌছিলেন, এবং নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাছিলেন। পৃবের+ ত্রিকুটের 
তিনটি চূড়া মাত্র জাগিরা আছে, বাকী সমন্ত দেহ্ট। দুরত্ব ভেতু লুপ্তদর্শন | 
নদ্দাভীরস্ত বনের গভীরতা এবং নরদীশ্োতের ছুরম্ুতায় সন্্যাসপী কতকটা নিশ্চিন্ত 
হই] রৌজরতপ্ত শ্রান্ত দেহকে সেই বনমধো লুক্কা়িত করিলেন, একটু 
অনুসন্ধানের পর কয়ে কট! প্রস্তরখণ্ড মিমিত এমন একটু স্থান পাইলেন, ষেখানে 
বৌ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং বনের ব্যবচ্ছেদ পথে নদীত্তীর ও ভ্রিকৃট-শিখর 
বেশ দেখা যাইবে । সন্ন্যাসী দিন কতক এ স্থানেই আশ্রয় লইতে ইচ্ছুক চ্ইয়। 
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পনের ফল নদা ভপ পানাস্ছে নিরাপদে রাত্রি যাপনের জন্তে শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিলেন | এবপ তালে যেহিংআ জন্ধর আশঙ্কা আছে তাহ। তিনি বেশ 
জানিতেন। 

রা ত্র আপিন, কিন্তু অগ্রি জালিতে ধে ভয় হইতেছে । যদি এর আঙল্পোক- 
চ্ছট। দেখিয়| কোথা হইতে সে এখানেও আসিয়া পড়ে। তাহা হইলে বুঝি 
আর ঠাভার রক্ষা নাই । কিন্তু এই কি তাহার মনোজর? তাহাকে তাগ 
করিষ1 আসিরাছেন বটে কিন্ত এত্রিকৃট-শিখর কমটি দেখিবার বামনা ত কই 
তিনি ভাগ করিতে পারিলেন না । হায়! সেকি দুরল্গ অনির্বাণ ধূনাই 
জালিয়] ধিয়াছে। 

ভিংশ্র শ্বাপদ্দের আশঙ্কায় অগত্য। কতক রাত্রে অগ্র জালিয়া সন্গ্যাসী বসি? 
রহিলেন। প্রতোক শব্ধ প্রতোক পত্র কম্পনে “এ সে আসিতেছে” ভাঁবিতে 
ভাবিজ্ রাত্রি কাটি গেল, (সে 'আঁসিল না, সন্নাসীর ভয় একটু কমিল। এত 
নিকটে তিনি আছেন, তাহা সে আন্দাজ না করিতেও পারে, সন্নাসা এইরূপে 
নিজ পৃতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন দেখিয়া অভিমানিনী সে-ত্রিকুট ছাডিয়া পুরা অবব। 
নিজদেশ অভিমুণে চলিয়! যাইতেও পারে। কিস্তু তাহা যদি সেনীযায় 
তাহার দুরস্তপণ ও দুর্দম প্ররুত্িবশে যদি সে এ পর্বতেই পড়া ঘাকে ভাতা 
ভইলে কি ভইবে ? ত্রিকুট-শিখর দিকে ঢাহিনা এঠরূপ চিন্ত। +রিতে করিতেই 
সন্গ্যাসীর প্রভাত অতিবা।হ ত ভইব। তেল। সহসা পশ্চিমে চাহিয়। দোখিলেন, 
দিগন্ত অন্ধকার করিয়া পিগড়ীমা পাহাড়ের উপর যেন একদল রুষ্ণহস্তা যুথবদ্ধ 
হইতেছে । তাহাদের বপ্রক্রীড়ায় পর্বতের শ্যাম অঙ্গে মূকতমুন্ঃ উদ্ভাপিত। 
ক্রুমে সেই গগনহস্তিদল বায়ুবেগে দিকে ধিকে চালিত হঠর। এ্রিকুট, দিগ ভাষা 
প্রভৃতি পর্ব তগ্চলির মধাস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের তপাঞ যেন একথানি কফ্বন্থ 
মেলিয়! ধরিল। ভাহাদেং গম্ভীর বুহিতের সঙ্গে “ছু ভু" “বৌ বৌ” রবে বাসুও 
যোগ দিয় শিঙ্গাকোটর মধাগত সন্গ্যামীর কর্ণে ষেন একাণা ঘোর উন্মত্ত হাহা" 
কারের স্ি ক্রিয়া তূলিল। মেধ দেখি এতক্ষণ তিনি একদুষ্টে ভ্রিকুট পানে 
ডাহিয়] ভাবিতোছলেন, যদি সে ওখানে খাঁকে, তাহার কি ভয় হইতেছে ! 
কিসের ভয়! এই ত একটা বন্বথণ্ডের নিয়েই উভয়ে রহিয়া্ছেন! মেঘের এই 
অপরূপ চন্দ্রাতপ রচনায় তাহার মনেও যেন একটা স্থখের বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। 
(মথের মন্ত্রে বণ দূরু দুরু কাপিয়া বলিতেছিল, ভয় নাই, আমি এই লিকটেই 
ব্রহিয়াছি।,, কিন্তু এখন বায়ুর সেই শব্ধে তাহার মন অশান্ত হইয়া উঠিল; 
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বেন মনে হইতেছিল নপতীরে কে কাদিয়' বেড়।ইতেছে। ইহা যে, তাহার 
মনের ভ্রম মাত্র, তাহ! বুঝিয়ীও মন শান্ত হইতে চাহিল নঃ। 

বাষু বা্থপোষে বগণ যুদ্ধ করিয়াও মেঘণ্চে স্থানভ্রষ্ট করিতে পারিল সঃ! 
বিরাট, সমারোভে বুষ্টি নামিা আসিল । অন্ধবারকে মুনমুঃ *বময় করিনা 
তড়িত্থয় ধারা বর্ষণে বনভূমিকে শোণিত্রক্ত গৈরিকবারিতে প্লাবিত কদিয়। তুলিপ 
ভূমির পেই শো ণিতময় স্রোত, উচ্চভূমি হইতে শিলাবক্ষে প্রত্হিত কলকজোল 
শবের সঙ্গে ফেনপুঞ্ অঙ্গে মাখিদা শিল্্ খাধে? পতিত হহতে লাগিল এবং খাদ্‌ 
উপ ডাইযা আবার নদীবক্ষে গিয়া পড়িতে লাগল । জলজল-জল ! আকাশ 
হভতে ধাগার পর ধারা অশান্ত ভাবে নাগা, ধর্রণীকে ভুবাহয়া ভাশাহধা, শুধু 
অশিবার জলন্বোত নিষ্ন হমিতে গিয়া আগডাইদ়া পাড়তেছে। 

সন্ধ) ; বৃষ্টি তখন থ।মিয়া গিয়া মানে মাঝে এক আৰ ফোটা গডিতেছে 
মাত। জলম্থ*শৃগ্ত সব্বন্র সমান অন্ধকার কেবল এক একবার বিদুৎ বিকাশ ও 
মেঘের শ্বননে পৃথিবার অন্থিত্ব জান যাইতেছে । বায়ু স্তদ্ধ- নদ শোণিত 
জলপূর্ণা বৈতরণী, ক্ষিপ্রবেগশালিন। | সন্ন্যাসা শিলাকোটর-সঞ্চিত শুক কাষ্টে 
অগ্রি-সংযোগ করিলেন । আলোক জালিয়া কিছুক্ষণ স্িএভাবে বসিয়' থাকার পরে 
পহস। একট বিহ্[ৎ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাগ দৃষ্টি নর্মার অপর ভাপ্সে পতিত 
হহল ! চকিতে তিনি দেখিলেন, নধীতীরে কে যেন ছুটিয়' আসিতেছে । পরম 
কি? কিন্তু পর মৃহর্জেই অন্য একটা বিদ্যুতের আলোকে বুৰিলেন_ এবারে এ 
ভ্রম নয়! সতাই কেহ নর্দীতরে আলিয়াছে। এমন সময়ে এমন স্থানে গে 
তিন্ন আর কে হইতে পারে 1? সেই নিশ্র? এই আলোকাকুগ্রা হইঞ। হ্যত 
এখনি এখানে আসিবে । সন্ন্যাসী সভযে ভ্রস্তে প্রজ্জনিত অগ্নিকে নবাহয়া 
ফ্েলিলেন। পরক্ষতেই মনে হইল, এ ভয় তীহার নিরথক । সম্মুখে এত 
তরণীহীনা ক্ষুরধার। নদা--কাহার সাধ্য এ সমরে হহার জলম্পর্শকরে। মতি 
সুরক্ষিত দুগেই তিনি বসিদা আছেন । এই ছুরস্ত মর্দীহ তাহার অমিহন্ত। 
প্রহরিণী। 

নদীর অপরতীরে সহসা ওকি শব? হাপেহ ৩! তাহারই এ কণ্ঠস্বর ! 
এত সেইই--উচ্চ আর্ভকণ্ঠে কি বলিতেছে ! ভাষ। ভাল বোঝা গেল না, কিন্তু 
'আলোক? এইরূপ একটা শব পুনঃপুনঃ স্গযাসার কর্ণে প্রবেশ কৰিতে লাশিল । 
সন্্যাসীর মনে হইল, দে যেন বলিতেছে--“জালোক জাল, ওগে', জ্বাল আলোক 
আবার | কেন নিবাইলে? কোথাও কোন্‌ দিকে তুমি-আমাম্ম আর একবার 
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বুঝিতে দাও। আবার একবার আলোক জ্বাল ।” 

আবার বিছ্যুৎ বিকাশ! এ ত' নর্দীতীরে সেইই দীাড়াইয়] ! 'আবার সেই 
আর্ততকগন্বর, কিন্তু সেই আলোক শব্দটি ব্যতীত অন্যভাষা কিছুই স্পষ্ট হইতেছে 
না। আবার সন্ন্যাসীর মনে ভঈল, যেন সে চীৎকার করিম? পেই কথাই 
বলিতেছে ;- 

“আলোক দেখা, বুঝিতে দাও তুমি ইখানেই আছ ! আবার যদ্দি পলাও, 
আমি এধনি গিয়া তোমায় ধরিব । আলোক দেখাও একবার_-1» 

সন্যাসী নিশ্চেষ্ট, ক্রমে যেন অঙ্গম্পন্দনশক্তি রহিত হইয়া পড়িতেছিলেন, চক্ষুও 
ষেন বুজিয়। আদিতেছে । মন, কেনন এক একবার গব্বাগ্রির শেষ স্ফুলিঙ্ 
উদ্দিক্ত করিয়া মাথা নাডিতেছিল,._-“না--আঁলো জালা হইবে নাঁ। জয়ী 
হইতে হইলে 1” কিন্তু পরমুহূর্তেই অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে আর একজন কে 
বলিভেছিল, “এখনও তোমার জয়ী হইবার সাধ? তোমার এই স্প্ত বাসনাযুক্ত 
নেহপ্রেমের প্রতিঘাত-ম্পন্দনময় হ্বদয় লইয়া! যৌবনের উত্তেজক খেয়ালে নানা- 
শান্ত আলোচনার ফলে ঝৌকের বশে তুমি যে এই কৃত্রিম সন্ন্যাসপন্থা লইয়াছিলে 
_ ইহাতে সেই মহাসন্নাসী মহাযোগীও প্রতারিত হন নাই । তিনি তোমার 
হয় বুঝিয়াই সেই আডাই বৎসর পৃবের্ব একদিন এই লোকদুর্লভ নিশ্মাল্যটি ষেন 
স্বেচ্ছায় আশীব্াদ শ্বব্রপেই তোমায় দিয় বুঝাইয়] দিয়াছিলেন যে, ভোগ নহিলে 
তোমার দুর্বল মনে এই সাধনার উপযোগা বল সঞ্চিত হইবে না। যাহা দিলাম, 
মস্তকে ধারণ করিয়' তোমার অত্যন্ত ক্ষধিত তৃষিত আত্মাকে অগ্রে স্সেহ-প্রেম” 
ভোগে তৃপ্ত করিয়া লও! দম্ভ ত্যাগ কর, দম্ভ লইয়া আমার নিকটে কেহ 
আসিতে পারে না। আত্মসমর্পণশীল বিনতশির না হইলে আমার নিকটে 
আসিবার উপায় নাই ।” 

দর্পোন্নত মস্তক তাহার সে করুণা মস্তক পাতিরা লর নাই ; বাসনার দ্বারা 
পতিনিয়ত নিজ্জিত হইয়াও পঙ্াজয়ের অপমান শ্বীকার করে নাই। সন্তাসী 
বুঝিতে পার্িতেছিলেন, দেই বাঁসনাই 'এপন প্রবল অগ্রি-আোতের ন্যায় তাহার 
চতুদ্দিক ঘিরিয়। জভিয়' উঠিফাছে । আয় পলাইবার উপায় নাই ; এ অগ্নিতে 
তাহাকে তন্ম হইতেই হইবে । এ যে জলম্থ7, বনপব্বরত একযোগে চীৎকার 
করি বলিতেছে,_-“অনল জাল, তোমায় এ আগুনে পুড়িতেই হইবে | তীর 
হইতে পুনব্ব্পার যেন শব 'আপিল, "আলোক জালিলে না ?--পলাইতেছ ? 
কোথায় পলাইবে ? আমি এখনি গিয়া তোমায় ধরিব 1” 
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বিষুটের স্তায় সন্গ্যাপী নির্বাপিত অগ্নিকে পুনঃ প্রহ্গপিত করিবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন। কম্পিত হস্তের কাধ্য শীত সমাধা হয় না। সহসা একটা অগ্ু- 
প্রকারের শব তাহার কর্ণে গেল ;:- ঘেন জলের প্রবল আম্ষালন শক । সেকি 
এই নদীগর্ভে এই অলজ্ঘা নদীন্সোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল? সন্যালীর হস্ত এবারে 
একেবারে যেন অবশ হইয়া আদিল । নদীগর্ভ হইতে আবার সেইকপ অম্প্ট 
চী্কার--“এখনে। একবার আলোক দেখাইয়। বুঝিতে দাও, কোন্‌ খানে তুমি 
আছ,--জাল একবার আলোক 1” বনতল সমশ্বরে টাকার করিল--"'আলোক, 
আলোক, আলোক 1”? 

পশ্চিমে ওকি ভৈরব গজ্জন ? জলে ওকি উন্মত্ত কলোল শব? পর্বত হইতে 
“বুহা” নামিয়া, যেম্না-জোড়'-বক্ষে বানের" স্তায় প্রমত্ত শোতে ছুটিয়া আসিতেছে। 
সন্ন্যাসী ক্ষিপ্রহস্তে দাহা কা্ঠে অগ্নি সংযোগ করিয়। প্রজ্জলিত কাষ্ঠহন্তে উন্মত্বের 
হ্যায় ছুটিয়া বাহির হইলেন। 

প্রমত্ত নদ-বুহা-জল বেগে স্ফীত হইয়া, উভয় তীরের উন্নত ভূমি পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করিয়া ঘোর রোলে ছুটিয়। চলিয়াছে। সেই কাঠ্দণ্ডস্ব আলোক রেখা সম্পতে 
সেই ফুটগ্ত রক্ত ধাবার মত জল ষেন্ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া ঘোর অন্ধকারের 
দিকে নিঃশকে ছুটিতেছে। কে কোথায় ! কে আলোক দেখিবে? কে আলোক 
চাইিতেছিল,--কোথখায় পে? সন্্যাসী আলোক দণ্ড হস্তে সেই রক্ত-শ্রোতের 
মধ্যে লাফাইয়] পড়িলেন । 

এই ত উত্তাল নদী-তর্ঙ্গ ! এই ত তাহার অন্ুত্তরণীয বেগ। ইহার 
মধ্যেও আলোক হস্তে তোমার খুঁজিতেছি, এই আলোকে একবার তোমায় 
দেখিতে চাই ! যে আলোক তুমি জালাইয়াছ, তাহারই কিরণে একবার উভয়ে 
উভয়কে খু'জিয়া! লইতে দাও, খু'জিয়া পাইতে দাও । কোথায় তুমি লুকাইবে, 
কোথায় পলাইবে ? এই চির-প্রজ্ঘলিত অনির্বাণ_-আলোকের সন্মুথে একদিন 
আবার তোমায় পড়িতেই হইবে। এ আলোকে উভয়ের উভয়কে এক দিন 
থু'জিয়৷ পাইতেই হইবে যে ! 

ই ধুধূ ! লুপ্ত জল-ধারা, শু নদীবক্ষ অফুরন্ত বালুকার রাশি! শু কু 
ভূমির প্রকোষ্টপঞ্জরাস্থি কেবল চাহিয়! আছে। শূন্যে অলক্ষ্যে কাল-ক্রোত-মাত্ 
নিংশেব্ধে বহিয়া চলিয়াছে । 

পূর্ব্ব ত্রিকুট ও পাশ্চমে দ্বিগ়ীয়ার অম্পষ্ট ছবি, মাঝখানের অবাধ আকাশে 
অন্ধকারে অসংখ্য তারক] ফুটিয়। উঠিয়াছে। জলিতেছে ! সেই শুষ্ক নদীতীরেও 
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ও সেই অনির্ববাণ ধূনী জলিতেছে এবং সে জলন্ত আলোক চলন্ত ভাবে ইতস্তত: 


খু'জিয়া বেড়াইতেছে--“কৌ ধায়, ওগো কোথায় তুমি ।” 


রহিলাম। একজন কেবল একবার নদীতীর পানে চাহির। দেখিয়া, অন্ফুট হুরে 
বলিল, “ই1, এখনও সমান ভাবেই জলছে ! 





স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় _কলুর ছেলে, বাপ-দাদার মত ঘানি ঠেলে 
ধান তা না, ইস্ুলের মাষ্টার মশাই পাচুদী বাবার মাথায় কি খেম্স'ল ঢুকিয়ে 
দিলেন, মে একেবারে পণ করে বস্ল ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে তদ্দর লোক 
করবে। তা বেশ! ভঙ্গর লোকের ছেলেরা লাঙ্গল ধরতে শিখুক আর 
চাধাতুষোর ছেলেগুলে! কানে কলম গু'জুক--সব উল্টো না হলে আর কলিকাল 
বলবে কেন! একেবারে একটান। গোকুর ল্যাজ মল্তে মল্তে বাবার মজাজ 
হয়েচে 'একরোখা । ভদদর লোক হতে হবে ষখন একবার তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
ধন মেরে-পিটে ভদ্দর না করে আমাকে ছাড়বে না। 

মাষ্টার মশাই বিপদটি ঘটালেন; কিন্তু লোকটি খাসা, একেবারে সদাশিব। 
তার হাতে আমাকে ঈপে দিয়ে বাবা ভাবলে ছেলের জন্তে আর ভাঁবতে হবে না, 
বছ্যের সাগর লাফ দিয়ে ডিডিয়ে ছেলেটা সংসারে একট! বিপরীত লঙ্কাকাণ্ড করে 
বসবে। যতক্ষণ বাড়ী থাকতৃম বাবা! একদিকে গোরুকে ঠেলা দিত, একদিকে 
আমাকে ! বই হাতে করে চেঁচিয়ে পড়তে হত। ঘানির ক্যাচক্যাচিনির সঙ্গে 
নব মিলিয়ে দুই গালে হাত দিয়ে কনুই ছুটে ছুই হাটুর উপর রেখে পিড়িতে 
বলে কপালে চোখ তুলে ছল্তে ছুল্তে স্থর করে টেঁচাতুম “কয়ে আকার ক-- 
কাক”, “দুই একে ছুই, ছু ছুগুণে চার |” গ্নোরুগুলে! ভাবত ছৌঁড়াটা আমাদের 
চয়েও অধম, ঘানিও ঠেলে না, তেলও বের করে না, শুধু শুধু চেঁচিয়ে মরে। 
ধার উপরে চোখে ঠুলির আরামটুকুও আমার ছিল না-_ বইয়ের পাত্তার দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে থাকতে হত। 
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বহৃতর কানমলার ভিতর দিয়ে খন কথামালায় পৌছলুম, বাবা আর থাকৃতে 
পারল ন।, সহর থেকে একসঙ্গে একজোড়া জুতো! আর একটা ছাতা কিনে 
আমাকে ভদ্দর-আনার পয়লা ধাপে চড়িয়ে দিল। সেই থেকে আমার 
বইয়ের বোঝা যত বাড়তে লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুধানার আসবাবও বাবা যোগাতে 
লাগল। 

দশ বছর বসে একটি চার বছরের মে..র সঙ্গে আমার বিয়ে হল। মা ছিল 
না, দেখবার কেউ নেই বলে বাব অনেক দিন বউ ঘরে আনেনি । আমাকে 
মাঝে মাঝে শ্বশুর-বাঁড়ী পাঠাত বটে কিন্তু সেখানে স্ত্রীর ঠাকুমার সঙ্গেই 
আমার আপর জমত, স্থৃতরাং স্ত্রী ষে কি রত্বু তখন পধ্যন্ত মালুম করিনি । 

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হাট-বারে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাট 
থেকে ফিরে এসেহ বাবার খুব চেপে জ্বর এল। রাত্রে আমাকে বল্ল, “ওবে 
ন্যাপ ল। ! বৌমাকে আনতে পাঠা, তাকে অনেকদিন আন! হয়নি।” বৌ এল, 
কিন্ত তার সেব। বাথ] বেশিদ্দিন ভোগ করল না, ভাদ্র মাসের দিনসাতেক 
থাকতেই সংসার থেকে বিদায় নিল। দিনকতক এমন হল, বাড়ীতে ঢুকতেই 
প্রাণ হাপিয়ে উঠত | দ্রাওয়ার উপর সেই তার পী'ডেখানি, ৫ওয়ালের গায়ে 
পেরেকে ঝোলানে। ছেঁড়া ছাতা, ধরঞজার পাশে হু'কোটি, সব ঠিক আছে, 
কেবল নেই আমার বাবা । ছেলেবেলা থেকে মাকে পাইনি, বাবার কোলেই 
মায়ের কোল পাত। ছিল। একটি দিনের তরেও মনে পড়ে না যে বাবা কখনে! 
গায়ে হাত তুলেছে। 

ঘানি ত ছেডেইচি তার পরে আবার বই ছেডে এবার বৌ নিয়ে পড়লুম. 
পরিবারটি আমার নেহাৎ নিন্দের ছিল না, কিন্তু কি বলব, দেহে তার রাগট- 
বড বেশি। তের বছর তার সঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে আছি,-_মানুষের প্রাণ 
এতহ কঠিন! সে যখন রাগত পোষ কুকুরটার ল্যাজট। তার পেটের সঙ্গ 
সমান হয়ে যেত, আমার ল্যাজ নেই কিন্তু সমস্ত দেহটাকেই এ ল্যাজের মত 
গুটিয়ে ফেলবার হচ্ছে হত। 

মেয়েটাকে খন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে র[গের ঝাজ কিছু মরবে। 
উল্টো ছল, আগে একজনের উপর রাগ ফলাত এখন আরেকটাকে পেলে । ফুলি 
চার ব্ছরেরটি হলে তাকে এমনি বেদম মার আরস্ত করল যে, সে আমি দেখতে 
না পেরে বাইরে বেরিয়ে পড়তুম। বল্লে বিশ্বাস করবে না, অসহা হয়ে ছুই একবার 
ভাকে মেরেওচি--কিন্ত সে মার শেষকালে গিয়ে পড়ত আমার ফুলুর পিঠেই, 
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তাতে তার ছুঃখের হিসেব বেড়েই চলত । 

কিন্ত আমার ফুলরাণীর কি সহাগুণই ছিল ! তার একটি-মাথা ভোম্রার মত 
কালো কুচকুচে কৌকড়। কৌকড়া চুল ছিল, সে চুল মুঠো করে ধরে তার মা 
যধন দেওয়ালে মাথা এঁকে দিত, গুগে!, তখন যে আমি উচ্মীদ হয়ে যাইনি, 
পেইটেই আমার জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্য্য 1 বলিনি, তার কি স্হাগুএই ছিল? 
চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে, আর আমার গল। জড়িয়ে ধয়ে বলচে, “বালা! 
তৃহ ভয় পাস্নে বাবা । আমার কিছু লাগেনি । আমি তে। লাগে বলে কাদিনে, 
ম! আর মারবে না, ছেড়ে দেবে বলে কাদ্ি।” সেই একরতি দুধের .ময়ে, ভার 
সে সব কথা মনে হলে বুক ফেটে যায় । 

আবার এদিকে ফুলুর মা তাঁকে যত্ব করতে কনর করত ন:। সাজিমাটি 
দিয়ে তার কাপড় কেচে একেবারে ধবধবে করে রাখত; সে যা যা খেতে 
ভালোবাসত নিজের হাতে তৈরি করে রেখে দিত। ফুলি কোনে! জিনিষের 
জন্যে আবদ|র ধরলে সে যেমন-করে-হোক সাত কোশ তফাতে হেটে গিয়েও 
তাকে জুগিয়ে এনে দিত। কে জানে বাপু মেয়ে মান্থষের মন, যার জন্ত্ে কোনো। 
কষ্টকে কষ্ট বলে গায়ে মাখত ন!, বুঝি না ভাকে আবার কোন্‌ প্রাণে ধরে ধরে 
ঠেঙাত ! 

এই সময় ফুলির রো'জ ঘুস্ঘুপে জর আসতে লাগল-_বোরধ্করি কোন রকম 
ঠাপ্তা লেগেছিল । সেই জরে একেবারে মাকে ত্যাগ করল । মার কাচ শোবে 
ন।, মার হাতে ওষুধ খাবে না, আমি ঘরে না থাকলে এক ফোটা জলগ মার 
হাত থেকে নেবে না। 

সেদিন চুলির জরটা বেড়েছিল। পিদ্রীম জেলে দিয়ে বৌ পথ্যি তৈরী! করতে 
গেল। আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা করছিলুম। খানিকক্ষণ চুপটি 
করে থেকে আম্ঠকে ডাকল, “বাবা 1» 

“কেন রে?” 

“আমার নাম ফুলরাণী হল কেন সেই গল্প বল্‌” 

“বলছি । আযাদের উঠানে তোর ঠাকুর্দী অনেক ফুলগাছ লাগিয়েছিল। 
তুই যখন হুলি, সবগাছে তখন ফুল ধরেছিল । একদিন তোর মা একখানা কাগ! 
পেড়ে সেখানে তোকে শুইয়ে রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখি যত ফুল ফুটেছে সৰ চেয়ে আমার ছোট্ট ফুষ্ফুটে মেছেটি সেরা, তাই তোর 
নাম দিলুম ফুলরাণী ।» 
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“দেখ, বাবা, আজে। ঠিক তেমনি ফুল ফুটেছে ।” চিরদিনের মত ফুলুর কথা 
বন্ধ হল, আমার কীধে তার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল । কতক্ষণ এমনি করে তাঁকে 
নিয়ে বসে রইলুম জানি না। কোন্‌ লময় তাকে বিছানায় শুইয়ে রান্নাঘরে 
ছটে গিয়ে চেচিয়ে উঠলুম-- 

“ওরে সঘতানী, আর আমার ফুলরাণীর চুলের মুঠি তুই ধরতে পারবিনে 
রে! সে ভোর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে |” 

কথাটা কিছু কড়া হল । তখনকি আমার জ্ঞান ছিল? কিন্ত সে দিন 
থেকে তার মুখে আর রা? ছিল না । যখন ভার মাথায় রাগ চাপত সে ছুই হাতে 
নিজেকে ধরে ঝাঁকানি দিত, তানেও ঠাণ্ডা না হলে কবাটে মাথা কুটে রক্তপাত 
করে ছাড়ত। 

এই প্ুকম কোনোমতে দিন কাটতে লাগল । একদিন আমরা দুজনে পথের 
ধারের ভাঙা বেড়াটা! সারছি দেখি একটি ছোট মেয়ের চুল ধরে টানতে টানতে 
এক মাগী রাস্তা দিয়ে হন হন কৰে গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা; 
“ওমা, আর মারিস না রে মা, আর মারিস্‌ নারে 1,” বলে ফুকরে ফুকরে 
কাদছে, আর থেকে থেকে তার মার হাটু জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে! আমার স্ত্রী 
সেই শুনে পাগলের মত ছুটে চলে গেল, পরের দিন রায়েদের পুকুরে তার দেহ 
ভেসে উঠল । 

আমি শুধু বাকী রইলুম । আঁমি ঘরের জীব, ঘরটি আমার ভেঙে গিয়ে 
আমাকে ভাসিয়ে দ্িল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ কবি কিন্ত কার জঙ্বে 
এত খাটছি খন চেতন হয় সমন্ত শরীর মন ভেঙে পড়ে। 

একদিন পাটুদাদা বল্লেন, “ঘ্যাথ ন্তাপলা ! তোকে এত বলি তবুশ্ড তুই 
দ্বিতীয় সংসার করবি নে। এক কাজকর। তোর ফুলির মত্ত একটি ছোট 
মেয়ে নিয়ে মানুষ কর, মনে করিষ্‌ তোর ফুলিই ফিরে এসেছে ।৮ 

এ ত মন্দ কথা নয়। 

মেয়ের খোজে ফিরতে লাগলুম । নিজের জা তর মধ্যে কাউকে পেলুম না 
যে মেয়ে বিলিয়ে দিতে চায়। শেষে অনেক খোঁজ করে একটি মেয়ে পেলুম। 

সে বোবা আর কাল1। নইলে মেয়ে দেবে কেন? 

তি"্র মাথাভর1 কালো কোঁকড়া চুল দেখেই আমি তাকে কোলে তুণে 
একেবারে বাড়ী নিয়ে এলুম ৷ এরও নাম দিলুম ফুলরাণী। সে ত কেবল মাহুষে 
মত নয়, অবোল। জন্তর মত আমার পোষ মান্লে--যেখানে যাই সঙ্গে 
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ফিরত, এক মুন্ুর্ত আমাকে ছেড়ে থাকতে চাইত ন। সে কখন আপনা-আপনি 
আমার ঘরের কাজ বাগানের কাজ শিখে নিল, দিনের মধ্যে কখনো তার হাত 
কামাই ধেত না । 

এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে করবে নাঃ মনে করলুম ভালোই হল, কোনদিন 
কেঁদে আমার ঘর থেকে ওকে বিদীয় করতে হবে না। কিম্ত পাচ়দাদা আমার 
মনের মধ্যে বড় একটা ধেশক1 লাগিয়ে দিলে । সে বললে, মানুষের প্রাণ পাখী, 
কথন আছে কখন নেই । তুই যদি ধামখা মারা যাস্‌ তা হলে ও মেয়ের গতি 
হবেকি? 

সে তঠিক কথা, এই ঘষে গদাই এত বড় জোয়ান, আমার চেয়ে পাচ বছরের 
ছোট, তিন দিনের জরে মারা পড়ল। কখন কি হয় বল! যায় কি! আমার 
অভাবে এ বোব। কালা মেয়ের দ্রিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না। ভাকে 
বল্পেম, পাচু দাদা, একট পরামর্শ দাও ! 

পাচ দাঁদ1 বললে” কলকাতায় বোবা-কালাদের শেখাবার জন্কে ভালো 
ইন্কুল অছে। তুই ফুলিকে সেই ইস্কলে ভত্তি করে দে; সেখানে ওকে গিখতে 
পড়তে শেখাবে, আর এমন হাতের কাজ শিখিয়ে দেবে যে, গ নিজের গুজরান 
নিজেই চালাতে পারবে ! 

মন ঠিক করতে অনেকদিন লাগল । কাছের ধনকে কিছুতেই কাছে রাখতে 
পারিনে এমনি আমার কপালের লিখন! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লেম, আচ্ছা।, 
কলকাতাতেই পাঠিয়ে দেব । ও যদি আমার সেই ফুলিই হত তাহলে এতদিনে 
ত ওকে শ্বশ্তরবাড়ী ঘর করতে যেতে হত ! 

আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মেয়েটা ত কদিন ধরে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কেদে কেঁদে ফিরতে লাগল । বোবার কান্না ঝড় দুঃখের কানন, সে কিছুতেই 
সহ করতে পারা যায় না-কিস্ত সেও আমি সইলুম। একদিন পাচুদাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আমার ফুলুকে কলকাতার ইস্ুলে দিয়ে এলুম । চলে আসবার 
সময় সে আমার চাদর চেপে ধরে আমার মুখের দ্দিকে চেয়ে রইল । তখন 
আমার চোধেব জল আর কিছুতেই থামতে চায় না। পাচুর্ধাদ। যদি ন। থাকত 
তাহলে তখনি মেয়েটিকে ফিরিয়ে আনতুম । 

আবার আমার ঘর খালি! কিন্ধু এবারকাঁর এ ফাকাট1 সে ফাকের মত 
নয়। এ ফাক আবার এক দিন ভরে উঠবে । কিন্তু দিন ত কাটাতে হুবে। 
ফুলুকে মনে ক্করে তার জন্তে একটি শান-বীধানে! ঘর বানালুয়। সেই ঘর 
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সাজিয়ে তোলা আমার এক কাজ হল | আমার স্ত্রী থাকতে আমার যে সব 
হাড়িকুডি বাসনকোসন ছিল, এতদিন তার কোন আদর ছিল না। সেগুলি 
আমি মেজে-ঘষে মেরামত করে তকৃতকে করে গুছিয়ে রেখে দিতে লাঁগলুম। 
আমার স্্ীর গয়ন! একটা! হ্াাড়ির মধ্যে ঘরে যেজের নীচে পৌতা। ছিল। সে 
আঁর-একবার আমি খু'ড়ে তুলে নেডেচেড়ে গুণেগেঁথে নোড়েপুছে মনে মনে 
ফুলিকে দান করলুম । ভালে! দেখে রবি বন্মার ছবি কিনে দেওয়ালে টাঙিয়ে 
দিলুম,_-একট। মেদিনীপুরের মাদুর এনে তার তক্তপোষের উপর পাঁতলুয়। 
মলে মনে ভয় ছিল, কি জানি কলকাতা থেকে ফিরে এলে মেয়ের ঘর্দি আমাদের 
ঘরছুয়োর পছন্দ না হয়। 

আমাদের পাড়ার জটাধর রায় এসে উকি মেরে বলে, কি নেপালখুড়ে।, 
ঘরে তোমার লাট্সাহেবের নেমন্তরন আছে নাকি? আমি হেসে বলি, আটক 
কি ভাই, কলিকালে সবই উল্টোপাণ্ট1 |-আমাদের বামুনপাডার চাটুয্যেদের 
ছেলেরা এসে আমার ঘর দেখে ও রেগে জনতে থাকে । তার্দের ভাবথান? 
এই, দ্বেখেছ একবার, কলুর বেট! অক্ষর লিখতে পডতে শিখে একেবারে নবাব 
হয়ে উঠেছে । কোনদিন আমাদের সপের উপর এসেই বা ব.স !-- আমি 
কথাটি কইনে। এধর যে আমি কার জন্তে সাঁজাচ্চি সে ত গায়ের কোন 
লোক জানে ন1--তারা বলে, পি"পিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তবে ! 

ছুটে। বছর গেল, আমার ফুলরাণীর শিক্ষার মেয়াদ "শষ হল। আমার 
আকাশ জুড়ে আজ আগমনীর গান বাজচে। তখন পুজোর ছুটির সময়। 
আমাকে ত প্রতিম। গড়তে হয়নি, আমার ঘরে আমার বোবা-কালা মেয়েটির 
মধ্যে পার্বতী এসেছেন । বামুনপাডার চাটুয্দের ঘরে যে প্রতিমী ঈাডিয়েচে 
সে কি আমার এই উমার চেয়ে বেশী কথ? কইতে পারে ? 

আমার সব সাধ মিটল । আমার মত হতভাগ' ষা আশা করতে পারে 
তার চেয়ে অনেক বেশী সুখে আমাদের দিন ঘেতে লাগল । 

কিন্ত কাছের ধনকে দূরে নিয়ে যাবার জন্তেই জগৎ জুড়ে দিনরাত যড়যন্ত্র 
চলচে | বিধাতার একট কোন পেয়াদা আছে, সে হার গাথতে দেবে না, পে 
স্থতো ছি"ডবে। এবার আমার বুকের মাণিককে বাইরে ছিনিয়ে নেবার জন্মে 
কোথা থেকে একটা দূত এসে উপস্থিত হল! একে কোনোদিন চিনিনে কিন্ত 
তবু ঘরের মধ্যে এর পথ আটক করতে পারিনে। 

বয়স তার অল্ল-পচিশ কি ছাবিবিশ হবে। চোধ ছুটে! কেমন তার ভাবে- 
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ভোলা রকমের । নধর দেহ, গৌর বর্ণ। তখন পড়ন্ত বেলা, আমাদের বাড়ীর 
সামনের রাস্তায় তাকে দেখলুম । কিন্ধ কোথায় যে সে খাবে, কিছু যে তার 
দরকার আছে এমন বোধ হল না, অথচ আমার ঘরের মধোও আসে নাকেন? 
একবার মনে হল, পথ হারিয়েছে, পথ জিজ্ঞাসা করবার জন্তে কোন মানুষ 
খুঁজচে বুঝি? কিন্তু পাশ দিয়ে গোরুর গাড্ডি নিযে গ'ড়োয়ান গেল তাঁকে 
কিছুই জিজ্ঞাসা করলে নাঁ। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে গিফে পাড়াতে সে চলতে আ'রস্ত করলে, 
যেন সে পথিকমাজ্র। এতক্ষণ যেন সে চলছিল; তাই দেখেই আমার 
সন্দেহ হল “লাকটার 'একটা-কিছু মঙ্লব আছে। তাকে ডাক দিলু, "৪ 
মশায় 1” কথাট। সে কানেই নিল নং । 'আরে গলা চড়িয়ে বজলুম, “ক্মনচেন 
মশায়?” শোনারও কোনো লক্ষণ নেই। 

যাক গে, যে যেতে চার তাকে যেতে দেওয়াই ভালে 1-ভাকখন্ডাকি বরে 
লাভ কি? কিন্তু তার পরে দেখা গেল যেতে মোটেই চায় না, আর ডাকাডাকি 
যে আমি করচি 1 নয--যে জায়গা থেকে ডাক আস্চে ঠিক সে জাগায় 
সড়াও মিলছে । সব কথা ক্রমে বলচি 

আমার ফুলুর মুখে কথা নেই কিন্ধ কোনদিন হাঁপির অভাব ছিল না। "ভার 
চোখের কালো তারার মধ্যে পর্য)স্ত হাসি । কদিন দখচি সে ভাদিও আজ বোব। 
হয়ে এসেচে। বিধাতা] ত তাকে চুপ করিয়েই রেখেছেন কিন্তু সকল দেহ যে 
তার কথা কইত সেও যেন আজ-কাল বন্ধ, তার শরীরে আর ঢেউ খেলচে না। 
যদি জিজ্ঞাসা করি, “মলি, তোর কি হয়েছে মা? অমনি একমুখ হ''স দিযে 
সেতার জবাব দেয়। কিন্কধি সে ভাঁদি যেন কেমন ফ্যাকাশে । আজ পর্যন্ত 
কখনো তাকে এক মূহুর্ত কাজ কামাই করতে দেখিনি--কিস্ক সেদিন সকালবেলা 
দেখি বাশ-ভলায় চুপটি করে বসে খিডকার পুকুরটার দিকে কেমন হয়ে চেয়ে 
ছিল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোব। মন অন্ধকার, সেখানে 
সব জায়গায় আমাদের দষ্টি চলে না, বোধ হয় পৃব্বজন্মকার 'একটা কোন ছুঃখু 
সেখানে জম হয়ে আছে। 

সেদিন মহাজনদের হিসেন চকাতে গিয়েছিলুয। ফিরে আসতে সঙ্্ে 
এল। বাড়ীর সামনে আসতেই দেখি সেপিনকাঁর সেই মাষট! আমারই 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে পড়ল তাই বটে। চোর 
না হয়ে তষায়না। হাত চেপে ধরলুম, দেখি আঙ্গুলে তার আংটি--এই 
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আংটিই ভ আমি ফুলুকে দিয়েছিলুম। আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনো! 
জবাবহই করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিডহিড় করে ঘরের মধ্যে টেনে 
এনে আমার চাদর দিয়ে কষে তাকে খোটার সঙ্গে বাধলুম। লোঁকটা তবু 
একটা কখ! বল্লে না। তার ভাবধানা এই, আমাকে বাধাটা অনাবশ্যক, 
না বাধলে নড়ব না। ভাবলুম থানা খেকে চৌকিদার নিয়ে আসি, কথ! 
বলাবার ফন্দা তারা জানে। 

এমন সময় ঘরে ফুলু এসে পড়ল । লোকটাকে দেখে তার মুখ শাদা হয়ে 
গেল। হবেই ত, ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে নিয়েচে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলু, এ ত তোমারি আংটি ?--সে ঘাড় নেড়ে জানালে হা! ।-_ 
আমি ব্লুম, ভগ কোরো ন।, একে আমি এখনি পুলিসে দ্িচ্চি, আর উৎপাত 
করবে না। 

দেখি ফুলুর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল । যত বলি, কািস 
কন ম।, ততই তার কান্না বেড়ে যায়। 

আমার এ কাহিনী আর কি বলব? এইটুকু বল্লেই সবাই বুঝতে পারবে 
যেখানে এ গল্প শেষ হল সেখানে ফুলির কান্না ফুরিয়ে হাসি দেখ! দিল কিন্ত 
সে হাসির রং বেল ফুলের মত ফুটফুটে নয় রক্ত-করবীর মত লজ্জায় 
টুকটুকে । 

আংটি চুরিট প্রমাণ হল না বটে কিন্তুচুরি করে নিয়ে গেল যার আংটি 
তাকে,-আমার ফুলরাণীকে | 

কেমন করে জানব, বোৌবা-কালার্ের ইস্ুলে পুরুষর্দের বিভাগে এই ছেলেটা 
পড়ত ;--সেইথানে দুরের থেকে বোঁবায় যোবায় চোখে চোখে দেখা এবং 
শোনা ছুইই। নিঃশবে সব কথাবার্তা হয়ে গেছে, অন্ত্ধ্যামী ছাড়া কেউ 
শোনেনি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জাত কি?--জাতে মেলে না । পণ্ডিতের কাছে 
গেলাম সে বলে বিয়ে ত চলবে না। 

ফুলুকে এসে বন্পুম, ও ফুল্লু জাতে বাধে ষে !--তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গরেল। সে দিনটা আর কিছু বনধুম নাঁ। রাতও গেল কেটে। পরের দিন 
তার চোখ দুটো দেখি ফুলে লাল হয়ে উঠেছে । 

তখন তার চোথ ছুটি থেকে বিধান পেলেম্। যারা বোবা-কালা 
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তারা সবাই এক জাতের, ধারা কথা কয় তাদের জানত্তের আর সীমা 
সংখ্যা নেই। 

ছোঁড়াটা সাহেবের বাগানের মালী। আমার ফুলরাণী লেই ফুলের দেশে 
রাজত্ব করতে চলল। 

তার পরে দিনকতক আমি কাদলেম। তার পরে ভাবচি আর যাই হোঁক্‌ 
মরতে পারব নিশ্চিন্ত হয়ে। 


ডিকেলের 101, 18118010 গল্পের আভালে রচিত ] 


কগ্‌্রের মাল 


শৈলবালা ঘোষ্জায়। 





| এক ॥ 


গোলমালে ভিডের ভিতর মাসীমার হাত ছাঁড়াইয়। ছবি যে কখন পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহ সে কিছুই টের পায় নাই, হঠাৎ অপরিচিত লৌকের ঠেলাঠেলি 
ছুডাহুড়ির মাঝে আপনাকে নিংসহায় বেপথুমান। দেখিয়া ভয়ে সে কীাদিয়] 
ফেলিল। 

দৌলযাত্রা উপলক্ষে সেপ্দিন জগন্নাথ দেবের শ্রামন্দিরে লোকে লোকারণ্য । 
সকলেই কন্ুইয়ের ধাক্কায় লোক হটাইরা অগ্রসর হইতে উদ্গ্রীব। যাত্রী 
পরিচালক পাণ্ডা ও ছড়িদ্ারদের হাবডাকে কানে তাল? ধরিয়া যাইছেছে। 
ত্রয়োদশবধাঁয়া পাতল1 ভিগভিগে ময়ে ছবি-- লোকের হুড়াছড়ির ঠেলায় কিছু 
হুটিতে হটিতে একেবারে মন্দিরের দরজার গোড়ায় আসিয়া পৌছিল। 

ছবি আকুল ক্রন্দনে অধীর হইয়া উঠিল । কে কাহাকে দেখে, কে কাহার 
কথা শোনে? তাহার পানে কেহ ফিরিয়া তাকাইলও না। আজ দেবত! 
দর্শনে তাহার আসিয়াছে-- দেবতা দেখিবে, দুঃস্থকে দেখিবার অবকাশ নাই 
দেবতার দর্শনে হর্গলাভ হয়--সে শ্বগ যদ্দি বাহুবলের প্রভাবে গুতাগু তির দ্বারা 
দুবল দলনে পাওয়া যায় তবে কোন বুদ্ধিমান তাহাতে ইতস্তত করে? কে 
এমন স্বার্থতাগী নির্বোধ আছে, নির্লজ্জ আছে, যে পরের খোঁজ লইতে শিয়া 
নিজের অনায়াসলভ্য ম্র্গ হারাইতে আপত্তি করে না? কেহই না! আতঙ্ক- 
পীড়িতা বালিকার ক্গীণরোদন প্রচণ্ড কোৌলাহলের মাঝে ডুবিয়া তঙাইয় গেল । 
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“কি হয়েছে খুকি, কি হয়েছে তোমার--কেন কীদছ গ1?”” শ্যামবর্ণ, 
একহারা, কপালে চন্দনের ফোটা, গলায় মালা, কোমরে গামছা জড়ান, 
ঈষদ্দীর্থাকৃতি একটি তরুণ কোমল মুতি, ছবির মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া 
স্েহময় ন্বরে জিজ্ঞালা করিল, “কেন কাদছ খুকি ”' চারিদিকে অদ্ভুত 
বৈচিত্রযময়ী কটকী ভাষার কিড়িমিডির মাঝে, হঠাৎ পরিষ্কার বাংল. প্রশ্ন শুনিয়া 
ছবির কান্গ৷ বন্ধ হইল; ছবি জলভব] বভ বড় চোখ দুটি তুলিয়' সবিন্মক্ে 
প্রশ্নকর্তার মুখপানে চাহিল, আহা, কি সুন্দর মমতাময় সরল মুখপানি। সছ্থা- 
শঙ্কিত ছবি অনেকট! আশ্বস্ত হইল । 

আবার প্েহময় স্বরে সেহ ব্যগ্র প্রশ্থ। 

সহসা পিছনের সজোর ধাক্কায়, সোলার পুতুলের মত ক্ষাণকায়া ইবি, 
ছিটবাইয়! সেই লে।কটির উপর গিম়্। পড়িল। ক্ষিপ্রহন্তে প*নোন্মুধ ছবিকে 
ধরিয়। ফেলিয়৷ সেই লোকটি অতি যত্তে তাহাকে বাম হাতের বেই্টনে আগলাইয়। 
লইয়া, বিপুল বিক্রমে অমিত প্রতাঁপে লোক ঠেলিঘ? মন্দির প্রাঙ্গণে একট্র তাতে 
আপিয়' দীড়াইল। 

ছবি এতক্ষণ প্রাণপণে অস্তিম অব্লখনের মত সেই অপরিচিত লোকটির হাত 
চাপিয়! ধরিয়া ছিল। এখন ফ্লাকা জায়গায় আসিয়া! সঘন উচ্ছুসিত নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, লোকটির হস্তবদ্ধ নিজের ঘর্মাক্ত হাতখানি খুলিয়া লয়! সলঙজ্জ সন্কোচে 
একটু সরিয়া দাড়াইল। লাবণ্যময়ী কিশোরীর মুখপানে গ্রীতিপূর্ণ দুিতে চাহিয়া, 
তরুণ যুবাটি করুণা-কোমল কণে শ্রধাহল, “কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি ?” 

থামিয়] থামিয়া শুফ কে ছবি বলিল, “আমার মা, মালীমা, মেসোমশ।ই, ঝি 
_-সবাই এসেছে । আমি মাসীমার হাত ধরে ছিলু, তারপর মন্দিরে ঢুকে 
ছাব আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

“চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদের পাবে, কারা কি? তোমাদের ছড়িধার 
কেউ নেই ?” 

“হয আছে, কপালে ফোটা পরে একজন--” 

“তার নাম কি বল দেখি?” 

“তা জানিনে, তার মাথায়--এ তোমার মত চুল ছাঁটা নেই বড় বড় 
চুলে চড়ো বাধা আছে।” 

সরল] বালিকার এই অন্রান্ত যুক্তিপূর্ণ অভিজ্ঞান নির্দেশে লোকটির মুখ 
হাসিতে শরিয়া উঠিল; চারিদিকেই তো! শত শত চড়! বাধা মাথা, তাহার মধ্য 
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হইতে একটি চূড়াচিহ্নিত পরিচিত মাথা খু'ঞজিয়া বাহির করা নিতান্তই 
সহজ ! 

“আচ্ছা, পাণ্ডার নাম কি জান ?” 

“না, মায়েরা কেবল সেই লোকটার সঙ্গেই ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন ।” 

“মন্দিরে ঢুকেছেন তো? আচ্ছা তবে কোন ভয় নেই, এখনি বেরুলেই 
পাওয়া যাবে । তোমার নামটি কি খুকি ?” 

“আমার নাম ছবি।” 

সেই ববিকরেশজ্জল মধুর প্রভাতে, সেই ন্িপ্ধ লালিত্যময় সুন্দর মুখখানর 
প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মু্ধ-হৃদয় যুব] ভণবিল, “ছবি বটে !” 

কোলাহল করিতে করিতে যাত্রীদল জলপ্রবাহবং যাঁওয়া-আসা করিতেছে । 
চলিতে চলিতে কেহ বা তাহাদের দিকে কৌতুকোজ্জল কটাক্ষ হানিয়া 
যাইতেছিল--ছবি নত দৃষ্টিতে সসঙ্কোচে জড়সড় হইতেছিল। অদূরে আবির- 
লাঞ্ছিত, ত্ভুতদৃশ্য কয়েকজন ছোকরা তাহাদের লক্ষ্য করিয়া, গোপন বিদ্রুপে 
চোখ টেপাটিপি করিয়া বেজায় হাসিতেছিল। তাহার্দের মধ্যে একজন দণ্ড 
ছুয়েকের জন্ত সরিয়! গিয়৷ মন্দির দ্বারে ভিডে মিশিল, তাহার পর সহসা অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে আসিয়া আচস্ষিতে ছবির হাত ধরিয়া! এক হ্যাচকা মারিল। “আরে 
আমার যাত্রীর মেয়ে, ভিড়ে হারিয়েছে, আয় ।” 

সেই সর্বদশরখ তরুণ যুবা এই শোকটার আচণ আগাগোড়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল : বহুকষ্টে এতক্ষণে সংযত ছিল, আর পারিল না; স্যকৃত ধু্তার 
্রত্যুপ্তরে অকন্মাৎ রুদ্রযৃতি ধরিয়! সেই অসভ্যটার গালে সশব্ষে এক চড় বসাইয়া 
দিল। বিশস্তর পাগ্ডার হাতে গড়া চেলা, ছড়িদারদের সর্দার সে, রন মিশ্র তার 
নাম, তার কাছে বেয়াদৰি ! 

অপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হুইয়। আলোড়িত মন্তিফে বুদ্ধিমান লোকটা 
মন্ত্রণাকাতর মুখে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাড়াভাড়ি ভিড়ে ভিডিয় 
পড়িল, আর পিছু ফিরিয়া! চাছিল না। তয়াকুলা ছবিকে শান্তস্থরে আশ্বস্ত 
করিয়া রঞ্জন 'চাহাকে আবার আগলাইয়। ঈীড়াইল । 

“মেয়ে কই, মেয়ে কই”-শকোলাহল করিতে করিতে একদল লোক মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া ব্যগ্র ব্যস্ততায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। “ওগো, এই দিকে 
একটি মেয়ে দেখেছে গা--এই এতটুকু মেয়ে-পাথলা চেহারা-ন্থন্দর যতন, 
কেউ দেখেছ গা”, 


পে 


চারিদিকে প্রশ্নোত্বরের উচ্ছৃঙ্খন কলরব পড়িয়া গেল। 

“আরে এই হরুয়--এই ধারে ফের, আরে--এই বোকা, এদ্দিকে দেখ, এইঃ 
কি খু'জছিস--” | 

“আরে যেয়ে হারিয়েছে £ মেয়ে হারিয়েছে, আমার যাত্রার । 

“দেখ দেখি, এই কি সেই?” 

“হা হী, এই এই! ভয় নেই বাবু, পারা গেছে, এই দিকে, এই দিকে 
আসন, আক্কন-এই যে গো এই 1” 

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি হুড়ানুড়ির ভারি ধুম পড়িয়া গেল, কে কাহ্‌'র ঘাড়ে গড়ে 
ঠিক নাই। অনেক লোক ছুটিয়া আপিয়া রঞ্জন ৪ ছবিকে ঘি৫র ফেলল, 
রোরুগ্ভমানা আকুল] বিধবা জননী ছবিকে কোলের কাছে টানিয় লং ৭ ঘন ঘন, 
শিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। সগ্য-আশঙ্কা-মুক্ত আস্ত অন্তরে জগগ্রগ্দুর উদ্দেশে 
ভাহ'র চক্ষু হইতে পূর্ণ আবেগে অশ্রু, উছন্িয়! পড়িতে লাগিল। 


॥ ভুত ॥ 


তাহার পর দিন কয়েকের মধ্যেই সেই পরিবারের খহিত অপারচিও যুবার 
ঘনিষ্ঠ৬। খুব পাকাপাকি হইয়া দাডাইল । কিন্তু সেটা সকলের প্রাতিকর হইল 
ন1। সংসারে এক শ্রেণীর কতকগ্তলি জাব আচে, যাহার] নিজ্জেরাও হাসিতে 
পারে না আর পরের হাঁসিও সহা করিতে পারে না; গোপন অন্ধকারে, ব্যর্থ 
ঈর্যাকে ক্রমাগত কঠিন বিদ্বেষে শানাইয়া বড়ই তীক্ষ উজ্জল কর যায়; কিন্ত 
সেটা ষে কেবল পরের চর্যহ ভেদ করিবে-_-এমন কথা নিঃদ্ংশয়ে কেহ 
বলিতে পারে না। বরং সেট বিপরীত মুখে প্রক্ষিঞ হইয়! অনেক সময় 
একে আর হইয়া দাঁডায়, এবং যন্ত্রণার ঝাপটা বাভিতে থাকে পেই লক্ষাচ্যুত পরের 
উপর ।. 

দু গ্রহের অন্কম্পায় রঞ্নের সেইরূপ কতকগুলি সুহৃদ জুটিল। পাগ্াপ 
ছড়িদাঁরের] তাহার উপর মর্মান্তিক চটিয়া! গেল। বাস্তবিক এত উচ্চঙ্খলতা কি 
সহ্য করিতে পারা যায়? কোথাকার কে? সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনাহ্ঙ), অগ্ভ 
পাণ্ডার এক লক্ষ্মীছাড়া ছড়ির্ার_-সে লোকটা সহপদা অ৩ঙকিতে উডিসা আসিয়া 
জুড়িয়! বসিয়। তাহাদের একান্ত ইজারা-করা যাত্রী পরিবারকে ছ্ো মারিয়া ষে 
অসঙ্কোচে নিজের খাদ দখলের অন্তভূত করিয়া লইবে,_ইছ' কখনই কোন 
সহিত ব্যক্তি ক্ষমা করিতে পারে না। আর রঞ্জনের উপরই বা ইহান্দের এমন 
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টান কেন রে বাপু! ছোড়া যাছ জানে না৷ কি? 
বাস্তবিকই, সরল হান্সমণ্ডিত মূখ এই প্রিরদর্শন ঘুবাটি সাহার কাছে গিয়া 
দাডাইত তাহারই প্রাণে একটা স্সিগ্ক মাধুরী ফুটা ইয়া তুলিত ; রমণীরা ছলছল 
নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়' ভাঁবিতেন, আহা, ছেলেটি কি মাত্ষাবী। 
পুরুষেরা ভাবিত আরামের সঙ্গী বটে। দরিদ্রের প্রতি চির-তাচ্ছিল্যশালী ক্রুর 
দাণ্তিক অন্তঃকরণও এই আত্মপন্গমে উদাসী স্ৃকোমলকান্তি যুবাটির নম সরলতায় 
অকপট শ্সিপ্ধতায় চমত্ক্ুত হত । রঞ্জন কাহারো খাতির রাখিত না; নিজেও 
খাতিরের জন্য পালাধিত ছিল না: কিন্কু সকলের উপরই তাহার অগাধ 
অপরিসাম ভালবাস! ! রগ্চনের একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলের সঙ্গেই 
অবাঁধে মানাইয়া চলিত, কখনে] কোথাও দ্বিধাপীড়িত হইয়! কেহ তাহাকে 
ইতস্তত: করিত দেখে নাই । সকল হৃদয়ের সঙ্গেই সে সখান ভাবেই হাদয়ে 
মিশাইতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু কোথাও এতটুকু অংসধম বর্বরতার চিহ্ন ছিল না । 
নিজেদের ক্রুটী যাহারা সংশোধন কপ্সিতে জানে না এবং পরের নৈপুণ্য সহ্য করাও 
যাহাদের ক্ষমতার অতাত, তাহাদের মত নোকের চক্ষুশূল ছিল রঞ্ন। কিন্ত 
উদ্মৃক্ত উদার প্রাণ ররঞ্জনের তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না: সে প্রতিবন্দ্ীর 
আক্রোশের আক্রমণ কৌতুকের হাসিতে নি্ষল করিয়া শত্রুকে অমায়িক ব্যবহারে 
অভিভূত করিয়া ফেলিত। তাহাকে যে অপদস্থ করিতে আসিত-_পেই অপ্রস্তত 
হইয়। ফিরিত। 
অবসরে অনবপরে রঞ্জন মেফোমহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল। 
শ্রীমন্দিরে বিগ্রহ দর্শনের সময় তাহাদের নিজ পাগ্ডার ছড়ির্দার থাকা সত্বেও তিনি 
রঞ্ধনকে টানিয়া আনিতেন | সমুদ্ধের ধারে বেডাইতে হইবে, তাঁও রঞুন সঙ্গী, 
রাত্রে বাসায় বিঘা গল্প-গুজব করিতেপ, তাহাতেও প্রায় রঞজনই রঙ্গদার থাকিবে । 
দূরে দেবদর্শনে যাইতে হইবে, সেও রঞ্চনের সঙ্গে থাকিলেই ভালো হয়। না হইলে 
মেসোমশায়ের একান্ত অন্বপ্তি বোধ হয় । সকল বিষয়েই রঞ্রন হইয়াছিল তাহার 
প্রধান নিতর । 
নিজের প্রতৃর কাঁজ বাজাইয়! এতটুকু অবসর পাইলেই রঞ্জন আসিয়া 
তাহার কাছে ভুটিত, তাহাদের সহিত ঘুরিয়া! ফিরিয়া তাহাদের সব 
দেখাইয়। শুনাইয়। কে জানে কেন)--রঞ্চন এক অনিধচনীয় পরিতগি পাই । 
বিশেষ ছবি,--আহ1 ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবির কমনীয় ছবিখানি দেখিবার জন্য 
তাহার প্রাণে সবত্বে লৃক্কায়িত একটা অপরিসীম আগ্রহ সঞ্চিত ছিল। তাহার 


০৮" 


প্রাবল্যে রঞ্জন একটু বেশ রীতিমতই বিত্রত হইয়াছিল। ছবির নিকট হুইতে সে 
ইদানিং সতর্কতার সহিত তফাতে থাকিতে চাহিত, প্রাণপণে আক্মদমন করিয়া 
লকলের নিকট চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত স্বভাবপিদ্ধ সহজ সরে দিব্য কথাবার্তা 
কহিত, কিন্তু এতটুকু ছোট মেয়ে--সে সকলের নিতান্ত অগ্রাহের বস্ত--তাহার 
কাছে রঞ্চনের ধৈখেের বাঁধ ভাঙ্গিয়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া! যাইত। 
হাসিভর! মূখের স্ধাভরা বাক্যগুলা অকস্মাৎ নির্মম সস্কোচে প্রম্পর আত্মঘাতী 
হইয়া মব্রিত। সকলের মুখপানে সে অলঙ্কোচে চাহিত, কিন্তু যি দৈবাৎ 
অতকিতে ছবির সহিত চোখাচোখি হহত তবে সে আকুল উৎকণ্ঠা, ত্রান্তে চোখ 
নামাইয়া, কোনমতে সেখান হইতে সরিয়া যাইতে পারিলে তবে হাফ ছাড়িয়া 
সুস্থ হত, কিন কে জানে কি একট! তীত্র আকর্ষণ তাহাকে ক্রমাগতই সেই 
দিকেই টানিত। 

পনের বছর বয়স হইতে সে যাত্রী চরাইতেছে কিন্তু কই তাহার তো 
কাহারও কাছে এক মৃহূর্তের জন্ত সঙ্কোচ হয় নাই। এধন তবে একি হইতেছে ? 
এতটুকু একজনের কাছে এত কিলের...। নিজের গতিক বুঝিয়া! সে নিজেই 
ধাধায় পড়িয়া গেল । একি হইল! 


॥ তিন। 


বিকালে, বাপার বারান্দায় পৈঠার উপর বলিয়া ছুরি দিয়া মেসোমশাই 
ক্লাচ '্মাম ছাঢাইতেছেন ও অনূরবর্তা রোয়াকে উপবিষ্টা, হরিনামের ঝুলি হচ্ছে 
ছবির জননীর সহিত ছবির বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। খিড়কির 
পশ্চান্ভাগে পৌডো জমিটায় ছেলেরা সকলে খেলা করিতেছিল সেখান হইতে 
তাহার্দের উচ্চ কলপব বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। অন্য স্ত্রীলোকেরা তখন 
রান্নাঘরে ছিলেন। 

সদর দুয়ার পার হইয়। প্রাঙ্গণে রঞ্জন মিশ্র দেখা দিল। মুহূর্তে মেসোমশায়ের 
মুখের কথা ঠোটের মধ্যে থামিয়া গেল, হান্তোজ্জল মুখে বলিলেন, “এস এস রঞ্জন, 
এস, কাল ভোমায় দেখতে পাইনি কেন ঠাকুর ?” 

“বড কাজের ভিড পড়েছে বাবু । ওকি করছেন? আম? দিন আমায়, 
আমি ছাডাচ্ছি*--মেফোমশাইয়ের হাত হুইতে ছুরি লইয়া! রঞ্রন তৎক্ষণাৎ 
আম ছাঁড়াইতে বধিয়া পড়িল । সন্গেহ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইক্কা মেদোমশাই 
আবার ছবির বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া পড়িলেন। 


লেখিকা --*ঙ ৮৯ 


রঞুনের শ্রবণেন্ত্িম্ের উপর শরীরের সমস্ত তড়িৎ আপিম়া কাজ করিতে 
লাগিল, প্রাণপণে উত্তেজন। চাপিয়! অত্যান্ত মনোষে।গের সহিত সে ছুরি চালাহতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে রগ্রন সব আমগ্তুলি পরিস্কাররূপে ছাড়াইয়া ফেলিল ; 
“ধেখুন তো বাবুঃ হয়েছে ?” 

“বেশ হয়েছে ! আচ্ছা রঞ্ধন, তুমি এত বাংল] শিখলে কোথা ? কথণো বাংলা 
দেশে গিছলে 1?” 

“না বাবু, এইখানেই যাত্রীদের সঙ্গে মিশে শিখেছি ।” 

“বাঃ | বাহাদুর ছেলে তুমি, খাসা বুদ্ধিমান !* রঞ্জন উপস্থিত কৌতুকে 
হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিল । বালকের মত অসঙ্কোচ আনন্দ-স্থন্দর দৃষ্টিতে 
মসোমশায়ের পানে তাকাইয়৷ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনারা আমায় বড় 
ভালোবাসেন, না?” 

তাহার সুকুমার সরল প্রশ্নে ছবির জননীর মনে গভীর মমতার উৎ্দ উথলিয়া 
উঠিল , জীবনের সহম্ম শোক বেদনায় সম্তপ্ত রমণীর চক্ষু হইতে বাৎসল্য ন্েহের 
তপ্প অশ্রু খপিম়া পড়িতেই তাড়।তাড়ি আচলে চক্ষু মুছিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া 
বললেন, “নারায়ণ, নারায়ণ, হরিবোল ! মেমোমশাই সস্হে বঞ্চনের পিঠে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে পহস্তম্মিতহাস্তে বলিলেন, “ঠিক হয়েছে দিদি, হাপনি 
ছবির বের জগ্চে ভাখছেন কেন? এক কাঙ্গ করুন জগবন্ধুর সামনে । ছুটে ফুল 
ফেলে ছবিকে এই ছেলেটির হাতে উচ্ছুগয করে দ্িন। ভাবন। চিন্তে লব চুকুক, 
আর রঞ্চনটিও আমাদের আপনার লোক হয়ে থাক ।* 

রঞ্জনের কপালের শিরা লাকাইয়।! ফুলিয়া উঠিল। আঘাতের ধাঞাট: অবিচলি'ত 
ভাবে গোপন করিতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি পুরিয়া আম লইয়া রঞ্জন রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়। গেল ! সঞ্জল নয়নে চাহিয়া চাহ ছবির জননী ভাবিলেন, “আহ 
অমন মাত্মি-সে? জামাই হওয়] ভাগ্যের কথা!” 

প্রন ফিরিয়া আসিয়া বদিল, অন্ত প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কিন্তু 
রঞ্জন সে সকল কথা আর শুনিতে পাইল ন!'। তাহার উদ্চত আনন্দফুল্ল 
শ্রবণ্শক্তি--সহসা কালাস্তকের শরবিদ্ধ মুমূযুর মত প্রাণের মাঝে লুকাইয়া 
পড়িল। হায়, অশুভক্ষণে সেই তুচ্ছ ব্যঙ্গ উচ্চাখিত হুইয়াছিল--রঞুনের অন্তরে 
সেটা সাংঘাতিক বাজিয়াছে, থাকিয়? থাকিয়া রঞ্জন কেবলই অধীর হইয়! 
উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র জ্রকুটী ভঙ্গিমায় 'ষতই লেই মোহময় 
উদ্বেগটাকে সজোরে ধাকা মারিয়। তাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ব্যাপারট! 
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ততই দৃঢ় হইয়া তাহার অন্তরে প্রতিঘাত করিতে লাগিল । কি বিপদ--রঞ্রন 
আকুল হইয়া উঠিল। কথাটা ক্রমশঃ তাহার সমস্ত মনটা জুড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল। কোন রকমে শিঠাচার বজায় রাখিয়া বিদায় লইয়া রঞ্জন 
খিড়কির ছুঘ়ার দিয়! বাহির হইল । সুবিধা হইত বলিক্প। সে এই পথ দিয়াই প্রায় 
বাটী যাইত । 

খিড়কির বাহিরে, খোলা জমিতে বালির গণ্তী কাটিয়া মহ; উৎসাহ 
দান্কালনে ছোকর! সব খেলার মাতিয়াছে। কেবল ছবি একাকী, ওদিকের 
ধাস্তার ধারে বেড়ার কাছে দাড়াইয়া একজন উড়িয়া স্ত্রীলোকের সহিত কথা 
কিতেছিল। ছবি বড হইয়াছে, সেকি আর খেলিতে পারে 1--ছি: তাহা 
কাঞ্জ এখন লকলকে আটকাইয়! খেল? করান। 

পঞ্জনৈর পা আর সরিল না, চিত্রাপিতের দুয়ার অবলহ্গনে দাড়াইয়া 
আম্মবিস্থৃত রঞ্চন গভীর বিহ্বনতায় ছবির পানে চাহিয়া বৃহিল--আহা কি 
»মৎকার ছবিটি! রঞ্জনের মস্তিদ্দে ঘনীভূত উত্তেজনা জমাট বাধিয়া উঠিল । 

ছবি স্ালোকটিকে আল্ম-পরিচয় দিতেছে, “আমার সবাই আছে, কেবল 
বাধা নাই |” 

কথাটা রঞ্জনের মর্মভেন করিয়া ধ্যানস্থ হের সমবেদনার ভারে সুশ্ম 
মাঘান্তে গভীর করুণার আকুল ঝগ্ঈনা বাজাইয়া তুলিল। আহঃ তাহারও যে 
প্তা নাই । 

হণ] তহার ব্বপ্রপুন চিত্ত আলোড়িত করিয়? তীব্র গ্লানির ধিক্ষারে ক্মণমধ্যে 
'ভাহার সহান্ভৃতিপুর্ণ স্থখের আবেশে রচিত চিন্তাগ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । 
দুন্ধতাক্ষিপ্ত প্রাণ নিফরুণ যন্ত্র য় হাহাকার করিয়া উঠিল, হায় হায়, সে করিতেছে 
কি?-করিতেছে কি? ভগবান জগন্নাথদ্দেব, তোমার আশ্রিত অন্থগত সেবকের 
অন্তরে একি প্রগয়ঙ্কর প্রলোতনময় মাকাহ্খার দাবানল প্রজ্জলিত করিলে ঠাকুর ! 
রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু ! 

মাতালের মত চলিতে চলিতে রঞ্জন পথে নামিয়' পন্ডিল। 


॥ চার ॥ 


প্রদিন শ্রীঘন্দিরে মেসোমশায়ের সহিত রঞ্জনের দেখা হইল। সকলকে লইয়া 
তিনি দেবত! দর্শনে আসিয়াছেন। রঞ্জনকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আজ 
একবার ভাল করে দর্শন করিয়ে দাও, আঞ্জই তো শেষ, আর ভ হবে না।” 
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“হবে না? কেন বাবু?” 

“কাল যে আমরণ দেশে ফিরব ঠাকুর 1৮ 

নিমেষ মধ্যে কে যেন রঞ্চনের হৃদপিণ্ডের শিরাগুলি তপ্ত সীড়াশীতে সজো 
চিম্টাইয়। ধরিল, কাল। কালই ! এত শীঘ্র! গীড়িত মর্ষ ভেদ করিয়া 
বুকের মাঝখানে, বার বার আত্তপ্রশ্ন ধ্বনিত হইতে লাগিল--কাল, কালই, এ. 
শীত্ব! হায় দুর্ভাগ্য ! 

কোমরে কসিয়| চাদর বীধিয়1, সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া রঞ্জন মনে মনে 
ভাবিল, “আমারই অন্তায় |” 

“আবার কবে আসিবেন বাবু ।” 

“আবার 1” রহুন্যচ্ছলে হাসিয়া মেপোমশাই বলিলেন, “জগন্নাথ আবার 
যখন ভুরি ধরে টানবেন তখন আসব, কি বলেন দিদি ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। ছবির জননী মন্দির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা, ত 
আর নয়! জগদ্বদ্ধু আবার যখন মনে করবেন, তখন আসব ।” ম্লানমুৎ 
ক্রিহাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, “তিনি সবাইকে মনে করেন মা, কিস্ত তাকে তে 
সবাইকার মনে পড়ে ন1।৮ 

মেসোমশাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ঠিক 1৮ 

“তা হলে সবাইকে নিয়ে রথের সময় আসবেন বাবু।” কথাট! বলিয়াই 
ুঃসহ কৃ! রঞ্চনের ক ষেন চাপিয়! ধরিল, রঞ্জন তাড়াতাড়ি সকলকে লইয় 
অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, “রঞ্জন, তুমি আজ 
বিকেলে আমাদের বাসায় যাবে ?” 

“না বাবু, পাণ্ডার জরুরী কাজ আছে ।” 

“তাইত, তোমরি সঙ্গে যে তাহলে আর দেখ] হবে না, আমর কাল সকালে 
ট্রেনেই রুনা হব 1? 

বাস্তভীথে ছবির জননী বলিলেন, “তা হলে এইখানে ই-:* 

“হ্যা, তাই হবে ।” 

সকলে মন্দিরে ঢুকিলেন । নির্দিষ্ট সময়ে বিগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকছে 
মন্দির প্রাঙ্গণে আবার সমবেত হইলেন। অকল্মাৎদুষ্ট একটি পরিচিত লোকে; 
সহিত মেসোমশাই একটু তফাতে দাডাইয়া কথা কহিতেছেন দেখিয়া রঞ্রনং 
অন্যদিকে সরিয়া গেল; কয়েক ছড়া কপুরের মাল। হতে লইয়া নাডাঁচাড় 
করিতে করিতে অগ্ঠমনন্বভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! সে ভাবিতেছিল। মর্মাস্তিব 
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কাতরতায় ভাহার সারা অস্তঃকরণট! আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। হীয়, কাল 
হইতে সে আর ইহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! 

খানিক পরে মেসোমশাই ফিরিলেন। রঞ্জন আসিয়া মেসোমশায়ের গলায় 
একছুড়া মাল] পরাইয়া ছেলেদের গলায় এক একছড়া মালা দিল। রমণীদের 
সকলের হাতে হাতে এক এক ছড়া মাল! বিকাইয়1-_-অবশিষ্ট মাল] ইডাঁটী হ'তে 
করিয়া মার কাছে আসিয] দাড়াইল, “মা, এ মালাটি আপনার ছবিকে দ্বিন।” 

মমভাভরা মুখে চাহিয়া একটু হাসিয়া মা বলিলেন, “তুমিই দাও না 
ঠাকুর .” 

ঠাকুর চকিত নেত্রে একবার ছবির পাঁনে তাকাইল। তাহার পর মুতের 
জগ্ঠ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “ন1 মা, আপনি দিন ।” 

রুমাল হইতে গুটিকয়েক টাকা খুলিয়া ছবির হাতে দিয়া মেদোখশাই বলিলেন, 
“ছবি, ঠাকুরকে প্রণাম কর মা” ঠাকুরের চোখের সামনে ব্রদ্ধাণ্ড ঘুরিয় 
উঠিল | 

মাটিতে টাকা রাঁখিয়] ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা তুলিয়া! মার 
হাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, “আমি আপনার ছবিকে আশীর্বাদ করলুম মা।” চির 
প্রচলিত প্রথার অপব্যবহার ! 

“ওকি ঠাকুর, টাক নাও, ছবির ওতে অকল্যাণ হবে, তুমি আমাদের কত 
উপকার করেছ,” 

গভীর দুঃখ ভরা হাসি হাসিয়! রঞ্জন বলিল, “টাকা নিয়ে উপকার বিক্রী 
করি না ম!, এ টাক। আপনার পাগ্ডার ছড়িদারের পাওয়া ।”--চট্‌ করিয়া রঞ্জন 
ভিডের মধ্যে অন্তহিত হইল। লোকটার আত্মন্তরিতায় হাড়ে হাড়ে চটিযা! 
বিছেষ বিক্ষারিত নঘ়নে পাগ্ডার চেলার। চাহিয়। রহিল । 


॥ পাচ ॥ 


পরদিন মেসোমশাইরা দেশে ফিরিয়া গেলেন । মনে একান্ত আগ্রহ থাকিলেও 
কর্তব্যপরায়ণ রন বিদ্বায়ের শেষ মুহূর্তে, তাহাদের কাছে উপস্থিত থাকিতে 
পারিল. না। পরাধীন জীবনের ক্লান্থিশৃন্য কম'মোতের প্রবল তোডে ছার্ষ) 
আকাজ্ষাকে নিঃশবে তণের মত ভাসাইয়া দিয়া কোলাহলেব মধ্যে ডুবিয়া 
প্রাণের মহা! শৃন্তভাকে কোন রকমে পূর্ণ করিতে ঢাছিল, পারিল কিনা কে 
জানে | 


০ 


দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞ্জন মেসোমশায়ের পাণ্ডার কাছে সন্ধান 
লইতে লাগিল, তাহার। আসিবেন কি না, পত্রার্দি কিছু আপিয়াছে কি? 

কিছুই ন1 !--হতাশার নিদারুণ নিম্পেষণে রগ্রনের আবেগ ক্রমশঃ বাড়িগাই 
উঠিতে লাগিল ! হায়, মেসোষশায়ের আসার গুরুত্ব কি তাহার মনের আকুলতার 
চেয়ে বেশী? কধনই না! ক্রমে রথের সময় কাছাকাছি হইতে লাগিল । পাগ্ডার 
কাছারিতে রঞ্ষমের যাঁওয়-আসাটা ঘন ঘন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্ধ 
বিফল প্রয়াস । পাগু! বোন খবরই জানে না। অবশেষে সকল সাক্কাচ দুর 
ঠেলিয়া রগ্ন নিজে পত্র লিখিতে বলিল। পত্রলিখিল। তাহার পর একবার 
তাহ। পাঠ করিল, হ্ঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার কান ছুটি লাল হইদা উঠিল, 
তৎক্ষণাৎ পত্রথান। টুকরা টুকরা করিয়া ছি*ড়িয় সমুদ্রের জলে ভীঁপাইয়। দিল 
ছিঃ! তাহার চেলেমানুষা দেখিয়া তাহার কি যনে করিবেন ৮ 

ওবু রঞ্জন নিজেকে আটিয়ী উঠিতে পারিল না। রথের দ্রিন যত নিকটব* 
হইতে লাগিল, তাহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল ; জীবন্ত আশ. বুক 
করিয়। সে প্রত্যহ স্টেশনে আসিয়া ব্যগ্র উৎ্কগায় চতুর্দিকে সতৃঞ্চ দৃষ্টি নিক্ষেপ, 
করিত, বিদেশ হইতে শত শত যাত্রী; আসিতেছে, যাইতেছে, কিন্তু কই:] 
যাহাদের খু'জিতেছে তাহার] কই ? 

সুদক্ষ কম্মচারী,__কাজে অমনোষোগী হওয়ায় প্রভূ দুই চারিদিন [মঠ 
কড়া বচনে তাহাকে সাবধান হুইতে উপদেশ দিলেন | কিন্তু উদ্িগন রর 
কাঁণে সে কথা স্তান পাইল ন'! রথের দিন আসিয়া পডিল। জগন্নাথ বু" 
উঠিলেন, নাঁবিলেন, শুইলেন, পাশ ফিরিলেন-_ অবশেষে উঠিয় বসিলেন 
তথাপি মেসোমশায়ের দেখা নাই । পুজার ছুঁটী আসিল, ফরাইল, তথাপি 
কাহারে খোজ নাই । 

হায়? পৃথিবীতে কেহ কাহারো অন্তর্তেদী যাতন; বোকে না! হল 
গনিয়া গনিয়। প্রতি মুহূ্ যাপন করিতেছিল। অবশেষে পুজার ছুটীর পর 
দাসত্বজীবী, ধনগবাঁ হওয়া-খাইয়েরা দলে দলে পুরী ছাঁড়িতে লাগিল, তখন রদ 
আর ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়া! কোনমতে পুরীতে ছিষ্ঠাইতে পারিল না। 
যখন কোন দিকে কিছু প্রতিকার খু" (জয়া পাইল না তখন একদিন পা: শপ 
জন্মের মত জবাব দিয়া! হঠাৎ স্টেশনে আসিয়া বঙ্গদেশের টিকিট কিনিয়া টে: 
চাঁপিয়। বদিল । 


৯্ঘী 


॥ হয়॥ 


গত রাত্রে ছবির বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আজ 'বর কন্তা বিদায়। মধুর 
প্রভাতী স্থরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ের সেই স্থরে, বিদা:মর করুণ- 
রাগিনী বাজিতেছে,-_স্থর বাযুর স্তরে স্তরে ঘনায়মান হইয়! উদ্ধ হইতে উদ্ছে 
পু্ীকূত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে। | 

একট। লোক অত্যন্ত বাস্তভাবে বাগ্র উতৎসুক্যের সহিত বিবাহ-বাঁটার 
চারিদিকে ত্রমাগত দ্রতবেগে ঘুরিতেছে ; তাহার মুখ উজ্জল। আনন্দ ও 
আকুল আতঙ্ক-_-যেন আসন্ন ভীষণতায় গাঢভাবে ঘনাইয়1| আসিয়াছে ; লোকটার 
ভাব দেখি! বোধ হয় সে যেন বাড়ীর ভিতরকার সমারোছের তত্রনির্ণয়ে 
উদ্গ্রীব। কিন্ক না--তাহাঁও তো হইতে পারে না, উৎসবের কারণ জ্ঞাত হওয়া 
তে কিছুই দুকহ ধাশপার নয়, দলে দলে লোক বাড়ী ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে, 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ।--কতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায় ঠোঁকাঠুকি 
হঠর] যাইতেছে, তথাপি কই, সে তো কাহাঁকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে না, 
--ব্রং বন্দুকের গুলির মুখ হইতে যেমন শিবার ত্রন্তে পলায়ন করে, সেও সেইক্প 
কুষ্টিত ভাবে সরিয়া যাইতেছে 1 লোকটার রকম কি? 

কিছুক্ষণ পরে, বাঁড়ীর কোলাহলের ঘনঘটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। শীগ্রি 
নাও, শীগ্রি নাও, ট্রেনের আর সময় নেই--চারিদিকে এমনি একট? কলরব 
ছিপ্তন মুখরতায় উচ্ছৃপিত হইতে লাগিল । সবলের ব্যস্ততার মাত! চতুর 
বাড়িয়া গেল । 

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইঘ। লইয়া, এইবার অস্তিম সাহদে ভর করিয়া? 
লোকট' বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। উৎসবের বাড়ীতে কে কাহার পানে 
চহিত্েছে ? লোকটা অবাধে গিয়! বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইল । 

প্রাঙ্গণে আলিপনা আকা গীড়ির ওপর বর ও ধধূকে দাড় করাইয় পৌরাঙ্গনার। 
তখন মাঙ্গলিক ক্রিয়ানুষ্ঠটান করিতেছিল। চারিদিকে শাখ ও উলুধবণির উচ্চ 
শব্দ !_-লোকট। গিয়া একেবারে আসন্ন আগ্রহে ঝুকিয়া পড়িল। অকল্মাৎ বজাগ্রি- 
সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন ঝলসিয়। গেল ! প্রচণ্ড উন্মত হদ্পিগুটাকে সবলে দুষ্ট 
হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া সযত্বে শষ লুকাইয়া--সুর্যের উজ্জ্বল আলোকের মাঝে 
সন্তর্পণে আপনাকে গোপন করিয় নিশেব্ধে সে বাহিরে আসিল । কোলাহুলময় 


৯৫ 


জগৎ সহসা বিরাট নিস্তবতায় ডুবিয়া গেল! চারিদিক মৃত্যুমলিন পাংশুবর্ণে 
রঞ্জিত হইয়! গেল, কোন দ্বিকে একট] ক্ষীণ শব অবধি আর ভাহার কানে শুনা 
গেল না--শুনিতে সাহসও হইল না। একটা নিঃশ্বাসের শব--না না, পবন 
অচল হোক, রুদ্ধ বাধুতে সমস্ত অগৎ ধ্বংস হইয়| যাক--সে ব্রং সম্থ হইবে, তবু, 
এ সুসজ্জিত উতৎসব-ক্ষেত্ে মর্মভেদী ব্যর্থতার ঈষতস্ফুরণ 1-_না না, সে কিছুতেই 
হইবে না! কিছুতেই না! যুগ-প্রলের মহাঝটিকা ভয়াবহ কঠিনতার গহুবরে 
পীরে ধীরে স্বপ্তিলাভ করিল, ফেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, কেহ ফিরিয়। 
তাকাইল না !--ভগবান জগবন্ধ দেব! এখনে? কামনা, এখনে! একটি ভিগ্মণ, 
ঠাকুর, এক মুহূর্তের জন্য এতটুকু শক্তি ভিক্ষা দাও ঠাকুর-__ওগো দয়াময় এতটুকু 
বল, এতটুকু শুধু বল দাও। 

ক্উচ্চ হর্ধনিনাদের মধ্যে একট্টখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইপে 
প্রকাণ্ড অশযুক্ত ঝকঝকে চক্গকে ফিটনে বনুমূল্য বন্ালঙ্কারে সজ্জিত ব 
বধ সমারঢ হইল। গুরু গম্ভীর শব্দে মাটির অভ্যন্তরে কম্পন-হিল্লোল তুলিয়া 
ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে আরো! কয়েক খানা গাড়ীতে বরষাত্রীর দল 
চলিয়াছে। 

গাঁডী অনেক দূর আপিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে একটা লোক সেই চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পডিল! লোকটার 
চক্ষু নিম্পলক, মুখে দু কঠোরতা ; হস্ত পদ্দে মৃত্যুর শীতলতা, শরীরে শোণিত- 
শূন্যতা স্পষ্ট প্রতীয়মান । সে কোন দিকে না চাহিয়া, বরের গলায় একছডা 
কপূরের মাল! পরাইয় দিয়। অচঞ্চল কে বলিল, “জগন্নাথ দেবের লেবাইত 
প্রাণের আশীর্বাদ ; আপনা জীবন সফলতায় চির গৌরবময় হোক।” বর 
নতমস্তকে নমন্ধার করিল। 

তারপরে আরও কঠিন হইয়া, আরো অসঙ্কে(চে -অবগুস্ঠিতা বধূর হাতথানি 
তৃপিয়। ধরিয়া আর একগাছি কপূরের মালা জড়াইয়। দিতে দিতে ধীরে ধীরে, 
পরিফষার গ্বরে বলিল, “এই ক্ষণধ্বংলী কপূরের মত- তোমাদের জীবনের সমস্ত 
মালিন্ত লুপ্ত হয়ে ষাক্‌, ভগবান জগন্নাথ দেবের নামে আশীর্বাদ করি, তোমরা 
শান্তিময় নুধে সখী হও ।” 

বক্তার ললাটে গভীর জিগ্কতার সহিত মহিমাময় বিজয়ীর দীপ্ত জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিল ! মোহের দাসত্বের মুক্তি পাভে, আত্মজয়ের পুর্ণ সম্ভোষে, মহা" 
পূর্ণতায় প্রাণ পূর্ণ হইয়] গেল। প্রসন্ন সার্থকতায় সার] জগৎ ভরিয়া উঠিল। 


৯৬ 


অপাধিব শান্তির কিরণে সহস। চরাচর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সেকিতৃথ্ি! কি 
আনন্দ! কি ন্ুমহান জয়োলাস ! 

কন্বরে চমকিয়া বিশ্বপন ব্যাকুলা ছবি অশ্রুপিক্ত অবনত দৃষ্টি তুলিগ্না যখন 
কুন্ঠিতভাঁবে বক্তার পাঁনে ভাকাইল, তখন সে গাড়ী হইন্ডে লাফাইয়! পড়িয়াছে! 
ছবি চিনিতে পারিল না, শুধু উদ্দেশে নমঙ্গার করিল। গাড়ী ছুটিয়। 
চলিল। 


রাগকথ। 
শান্তা দেবী 





॥ ১ ।। 


গাজা পুরুষোতমের প্রাসাদে আজ উত্সব লেগে গেছে । আজ কোজাগর 
পৃর্ণিম|| লঙ্ষ্ীর বরপুত্বের চক্ষে আজ নিদ্রা নেই ; তিনি সরম্বতীর শতদল 
আসন আজ শতহন্তে লুট করে এনেছেন । লক্ষ্মীর স্বর্ণভাণ্তারের অজন্ন সম্পদেও 
ধে এ উৎদবের মাধুবী দুদে উঠে ন', তাই শুন্র পৃনিমা-বজনীকে আজ শুভ্র 
শতদূল ও শেধা?লর মালায় সাংজয়ে তুল.ভে হবে। 

ফুলে ফুলে প্রাবাদ-অঙ্গন ভবে উঠেছে ॥ পূণিমার চাদ শেফালিবনের সবুজ 
পাতায় আলোর হাসি ছড়িয়ে দিয়ে দূরে কাঁশবনের শুভ্র অঙ্গে জ্যোৎন্গার ধার' 
ঢেলে দিচ্ছে। শরত্লক্গী আঞ্জ কোমল কাশের মৃদু তালে-তালে শতহন্তে 
বিশ্ববানীকে তাঁর উৎপবে ভাক দিচ্ছেন | রাজপুরীর যেখানে যে ছিল সবাই 
উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত। জরা যার মাথা শরতের মেঘের মত শাদা পাগডী 
পরিয়ে দিয়েছে, সেও উত্পবের আনন্দে পাগল; আবার ধরণী যাকে সবে তার 
শ্যাম বান্ধ মেলে বোলে তুলে নিয়েছে, সেও ছোট কচি ছুটি হাত মেলে উৎসবের 
আনন্দে যোগ দিয়েছে। বর্ষার জলথারায় সান করে গাছের মাথা যেমন সবল 
সতেজ হয়ে উঠেছে, খৌবনের স্পর্শ রুণ-তরুণীরা তেম্নি শোভন হয়ে উঠে 
উৎসবে প্রাণসঞ্চার করেছে। 

যার যেমন বয়স পে তেমনি বরই তার উত্সব করবে। তাই কিশোরী 
কুমারীর; আজ তাদের সুন্দর হাত্রে নিপুণম্পর্শে রাজপুরী শ্রমণ্ডিত করে তুলতে 
চাম। ফলের স্তুপ যেখানে শুভ্র তুষার-পক্বতের মত টাদের আলোয় গা ঢেলে 
পড়ে আছে, প্রজাপতির পাখার মত অসংখ্য বিচিত্র কঙের হাঙ্কা পোষাকে তরুণ 
তঙ্ুগুলি সাজিয়ে তারা সেইখানেই ভিড করেছে । পলকে পলকে হাতে হাতে 
কত ফুলের মাল, অলঙ্কার, আলুন, পাধা, ঝাপর সব গড়ে উঠছে; কলালঙ্ষমী 
আজ থেন ভার সমস্ত নৈপুণ্য এই আনন্দ-প্রতিমাদের হাতে ঢেলে-দিয়েছেন। 


নী 


পুরুযোতমদ্দেবের সভায় নেপালরাজ্য থেকে এক শিল্পী তরুণ বয়সে এসে 
উদ্দিত হয়েছিলেন। পাধাণে প্রাণের উচ্ছাস ফুটিয়ে তোলাতেই তার বিশেষ 
আনন্দ হিল; কিন্তু তাই বলে নল্পা-কাটা, ছবি আকা, কি রঙের খেলা 
খেলানোতে যে তার হাতষশ ছিল না, তা বল! যায় না। সেই শিল্পী বীরভ্্ 
যেদিন প্রথম এই রাক্রসভায় দেখা দিঘ়্াছিলেন তখন টার সঙ্গের সাযাগ্ঠ 
সরগ্তামের মধ্যে একটি জিনিস ছিল, যাকে শিল্পীর কোন আনুষঙ্গিক জিনিস 
বলা চলে নী, অধিকন্ক উপদ্রব বলা যেতে পারে। বীরভদ্রের কোলে ছিল 
একটি মাতৃহার ছ মাসের কচি মেয়ে। এই মেসেটিকে তার তরুণ পিত্তা 
শিল্পলম্ষ্ীর চেয়ে কিছু কম ভাল বাসতেন না । জগতে ওই ছুটিতেই টার সমস্ত 
আনন্দ নিবিভ হয়ে ছিল। ওই দুটিকে এক করে দেখবাব জন্গো বোধহমু 
[নি তুলির ক্ষুদ্র লিখনের মত এই আনন্দ-কণাটির নাম রেখেছিলেন চিত্রলে?।। 
তপে চিআ্রা নামেই সে পরিচিন | রাঁজএভায় আপন পেয়ে বারিভদ্র হা: সমন্ত 
শক্তি দিয়ে চিত্রকল। ও চিআলেখার সেবার লেগে গেলেন । বাহিরে রাজসভায় 
তার যশগৌরব শাকে নিত্যই নূতন আনন্দ পরিবেষন করতে লাগল, ঘরে তার 
চিত্রলেখা লেকের চোখের আডাপে দিনে-দিনে চক্রলেখার মত উজ্ভ্রল হয়ে 
পিতার প্রাণ আনন্দময় করে তুল ত। 

বারভদ্রের একান্ত হীন্ছা ছিল, চিত্রা তার মত শিল্পরসে অন্ুরক্ত হয়। 
সকল শিয়ের চেযে যত্ত্বে প্রাণের আগ্রহ দিথে চিত্রাকে শিক্ষ। দিতেন । কিশোরী 
চিত্রার আ চর্ধ্য নৈপুধা দেখে রাজলত। স্তব্ধ হয় থাকৃত। শ্রেগ শিল্পীর] যখন 
বালিক। চিশ্রার প্রশংসায় রাজস্ভা মুখরিত করে তুলতেন, তখন তরুণ 
শিল্পীদের প্রশংসমান চোথ বিস্ময়ে অবাঁক হত্ষে তার প্রতিভাদাপ্ঝ মুখের দিকে 
স্থির তারকার খত চেয়ে থাকত, আর গব্ব বীরভদ্রের মুখ রক্ত-পদ্মেন মত রাও 
হয়ে উঠভ । চিত্রার কিন্ত নিজের এ নৈপুণা দেখাবার বড় আগ্রহ ছিল না, 
লে চাইত নিভৃতে নিজের ঘরের নিরালা কোণে বসে মন্রে বিচিত্র ক্কনারাজি 
রেখা ও রঙের যোগে প্রাণমন্ করে তোলে আর তার লৌনাধো আপনি 
বিভোর হয়ে থাকে » কিন্ত তার পিতার সকল আনন্দ, সকল গর্ব? আধার ষে 
শুধুসেই; তাই তার আনন্দের একটি কণাও পাছে খসে পড়ে, এই ভয়ে সে 
সব্বদ1 তার মন জুগিয়েই চলত 1 কিন্তু যতটুকু দরকার তার বেশী বড় কেউ 
তাকে করতে দেখেনি । তার বথাও বড বেশী কেউ শোনেনি । তার গলার 
স্বর বীণার বঙ্কারের মত মধুর কি জলকল্লোলের মত গম্ভীর তা? তার মুগ্ধ পূজারীর 


৯৪ 


দুল জান্ত না। হায় তার পাষাণের মতন কঠিন কি কুম্থমের মতন কোমল 
তার পরিচয় এক প্রো বারভদ্র ছাডা বড় কেউ জান্ত না। তবে তাঁর উজ্জল 
চোখের দৃষ্টির আড়ালে কেমন যে সব্দগ্রাস' অগ্নির মতন একট: প্রর্দীপ্ত ভাব 
সকলের চোখেই পড় ত। 

কোজাগর পূিমার উত্সবের দিনে তরুণীদের ফুলের মেলায় চিত্রার আসন 
ছিল সকলের আগে । তার আকা নক্স!, তার গাঁথ! মাল। দেখেই সকলে সেদিন 
উত্ব-সজ্জ। শোভন করৃতে নেমেছিল । চিত্র। নিজের হাতে তৈরী করেছিল 
একটি ফুলের দোলা! দৌলার আসনে আর ছুই পাশের বাঁধনে গুস্ছ-গুচ্ছ ফুল 
বিচিত্র ভঙ্গিতে মাগা হেলিয়ে রূপের পশরা খুলে ছুলছিল। প্রতি বৎসর শারদ 
পূশিমায রাজকুমার বিক্রমদেব নিজের হাতে এই দোল নর্দার ধারের ঘন 
নিমগাছের ভালে ঝুলিয়ে ধিতেন। এ কাজে চিত্রাই তার সহায়। আর সব 
ফুলের খেশায় চিত্রা কেবল সঙ্গীদের উপদেশ দিয়ে দিত; এ কাজটায় কিন্তু সে 
আর কাউকে হাত দিতেও দিত ন1। যশগোৌরবের জন্ত তাকে কেউ কোনো 
দিন লালাধিত হতে দেখেনি ; তাঁর ভাতের কাজ সুন্দর কি অন্ুন্দর এ বিষয়ে 
কোনো কথা শুনতে এতটুকু আগ্রহও দে কখনও দেখায়নি। কিন্তু সমস্ত 
ব্সরের মধ্যে একট দিন সে ষে প্রাণভরা আগ্রহ দিয়ে কাজ করত, সে তার 
শিল্পদেবতার তুষ্টির জন্য নয়, নিজের সৌন্দধ্যতৃ্থির জন্য নয়, সে শুধু গবব ভরা 
মুখে একজনের অতি নিকটে দীডিয়ে তার হাতে হাঁতে এই শিল্পরচনাটিকে তুলে 
দেবার জন্য, আর প্রতিদানে একবার তাব প্রশংসমান হাসিভর। দৃষ্টিলাভের জদ্ক 
সারা ব্সর চিত্র! তার প্রিয়কে স্বর্গের দেবতার মত দূর থেকেই প্রণাম করে । 
কেধ্ল বত্সরুন্তে একটি দিনের মুত এই (দবতা মর্হোর প্ূজারিণীকে তার প্রসন্ন 
হান্তে ধন্ত করে দিয়ে যেতেন। এই নিমেষের দানে তিনি ষা দিয়ে যেতেন 
তাই ছিল চিত্রার সার। বছরের খোরাক । 

বর্ধার-জলভারে ভৈরবী নদীর ছু কূল ছাপিয়ে-উঠেছিল, শরৎকালেও তার 
উচ্ছাস কমেনি । পুণিমায় নদীর জল যখন ফুলে-ফুলে দুলে-ছুলে উঠছিল, আর 
টাংদর আলো ঢেউয়ের মাথায় আছড়ে পড়ে হীরার কণার মত হাজার টুক্রে। 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, ঠিক সেই সময়ে নধীর বাকের কাছের সেই ঝাঁকৃডা-মাথ। 
ঘ্বন নিমগাছটার তলায় মহা ভিড। এ-রাঁজ্যে আজ কত বছর ধরে যে ওই 
বুড়ো নিষগাঁছটার তলায় তরুণী কুমাবীদের নৃপুর প্রতি শরতে মধুর নিক্বণ তুলে 
আঁস্ছে, আর কত রাজকুমার তার ওই প্রকাণ্ড হেলানো ভালটায় ফুলের দোলা 
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টাঁডিয়ে স্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠাকে লক্ষ্মীর সন্মান দিয়ে ফোল দিয়েছেন, তার হিলাব' 
বোধহয় এক ওই বুড়ো নিমগাছটাই রাখে । তাকে ঘিরে তকণ প্রাণের এ আনন্দ- 
উতৎ্দব তার যৌবনকাল থেকেই হয়ত চলে আসছে, তাই তাদের স্পর্শে আজও 
পে প্রত্তিবংমরে নব যৌবনের সঞ্চারে বুদ্ধ বয়সেও পুলকিত হয়ে ওঠে ! হিন্দোলের 
দোল1ও বর্ধায়-বর্ধায় তারি শাখায় আনন্দে দোল দেয়। যাক ধিরে চির- 
চঞ্চলদের চপলতা চলেই আসছে, সে স্থবির হয় কি করে। 

কুমার বিক্রম যখন তাঁর বলিগ বাছুর সমস্ত জোর দিয়ে দ্োপার দডিটা 
গাছের ডালের দিকে ছুঁড়ে দিলেন, পোলার ফুল-লাজট তখন চিত্ত্রার হাতে। 
চিত্র! তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। দডিটা ঘুরে নেমে আসতেই তার দু"টা মুখ 
সমান কর্বার জন্য বিক্রম সর্জোরে এক টান দিলেন। কি জানি কেন আজ 
এ-মানন্দের আঘাত বুড়ো নিমটার সইল না! তার এত কালের বাঁকা ডালটা 
আজই মডমড়িয়ে ভেঙে গেল! নদীর বাকের ঢেউধের ঘা থেয়ে-খেয়ে সেখানে 
গাছের পাশে জমি খুব কমই ছিল । রাঙ্জকুমার নিজের টনের জোর সামলাতে 
ন1 পেরে ডালটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরে নদীর গর্ভেই পড়লেন। প্রকাণ্ড ডালটা ঠিক 
তার মাথার উপরে এসে পড়ল। কালো জলের মধ্যে সবষেন অন্ধকার হয়ে 
গেল। গাছতলার ওই ভিড়ের মধ্যে আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই। কুমারকে 
তোলে কে? ওই প্রচণ্ড আঘাতের পর নিজে ওঠবার ক্ষমতাও তার 
নেই। কিশোরী কুমারীদের কলকণ্ঠের কোৌলাহলই ব1' তখন শোনে কে? 
তাদের ক্ষীণ বাহুতেও এত শক্তি নেই ষে বিক্রমের বিশাল শরার টেনে তোলেন। 
চিত্র! কন্ধ এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করেই জলে ঝাঁপিয়ে পড় ল। তার দীর্ঘ দেহে 
বলের অভাব ছিল না, স্থপুষ্ট বাহতেও শক্তি যথেষ্ট । পাহাড়ী মেয়ের রক্তের 
জোর তার শরীরে আজও ছিল। ভাঁলপাল। ঠেলে ছুই হাতে জল কেটে সে 
চারদিকে বেড় দিয়ে একবার দেখে নিল । তারপর ষখন একডুব দিয়ে সে উঠে 
এল, তখন গাছের ডালের ছড় লেগে তার হাত প। সব্ধাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, কঠিন 
পরিশ্রমে মুখখানা সি'ছুরের মত রাঙা, সাধের উদত্সব-সজ্জ! ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ, 
কিন্ক দৃঢমুষ্িতে সে কুমারের অবশ দেহ ধরে আছে। 


|| ২ | 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্ছে। রাজপুরীর ঘরে-ঘরে দার প্রদীপ জেলে দিয়ে 
গেল। সন্ধ্যাবন্দনার শঙ্খ অজ ভয়ে-ভয়ে বাজছে । রাজকুমার আজ দশদিন 
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পীণ়ত, তাই দাসদাপী সকপ্পের কাজকর্ম চলাফেরা কেমন যেন সন্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে। 

হাতাব দাতের উপর সোনার পাতের নক্সাকাটা উচু পালস্কে ধপ ধপে শাদা 
'বিছ।নায রাজকুমার শুয়ে আছেন । মাথার কাছের খধোল। জানলা দিয়ে মন 
সমীবণ শিউলিব গন্ধে ঘব মাক্িষে তুলছে । চিত্র সেই রাজকুমারেণ পেবাধ় 
ব্যস্ত । ঠাঁতে হোস্ট একটি পোনাব বাটিতে চন্দন চিত্রা গেকে-থেকে বিক্রমের 
কপাপে চ%নের প্রলেপ দিচ্ছে। তার ঢটি হাই কাজে নিযুক্ত, হান্ছে 
জণানো এনাঢুলেব খোপা খপে পড়ছে । চিত্রা হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে মাঝে 
মাঝে চুপগুলে। ঠেলে দিচ্ছে, িস্ তাদের সংযশ করতে পাবৃছে ণা। ভার 
বাস রঙেব শাভীব আচপখাশী উ.ড়-উদে রাজকুমাণের গায়ে এসে পড়ছিল, 
আবার আপনি সরে যাচ্ছিল। 

চিত্রা দেখ ছিল, আজ কাল থেকেই বিক্রমের মুখে মাঝে মাঝে চেতশার 
ভাব ফ্টে উঠছে । ভাব আশা হচ্ছিল, জাজ তাঁর সেবা, তার প্রঙাক্ষী, সবই 
ধন্য হবে। আণন্দে তাৰ সে আগুনের মত পুটিও আজ "কোমল হয়ে এসেছে। 
তার চোখ টপ. টপ কন্ছিল, পাছে কুমারের মুখে তার চোখের জপ পাডে তাহ বার 
বার মুখখান। ঘুরিয়ে সে জান্লার বাইরে তাবিয়ে দেখছিল । প্রশস্ত নাল 
আকাশ তখন শুগ্ত, এক কোণে কেবল একটি তারা উজ্জল হয়ে যুটে ছিল । 
কমে উপবেণ মেঘ নেমে নেমে তাবাটিকে তার কালে' কোলের নিবিভ জধারের 
মধো লুকিয়ে নিলে । শুন গগনের একটি তারার মত একটি আশাব শিখা চিত্রাণ 
শূন্য মনে উদ্ধ'মুখী হয়ে জলছিল, কিন্তু মেঘের ৬য় সে কাটাতে পাখেশি । শরৎ- 
কালের এলে-ভর] শিউলির ডাল যেমন একটু নাঁভা পেলেই সব কটি ধল উঞ্জাড 
কবে গাছতলায় ঢেলে দেয়, চিত্রা খয়ও ভেমনি উদ্মখ হয়ে ছিল, একঢু নাড়া 
পেপে সে আজ ৩ম পূর্ণডালি বিক্রমের ৯রণে শুগ্ঠ করে সণপে দিয়ে যাবে। 
কিন্তু যদি সে জেহেব পরশ না পায়? 

ধীরে কুখাবের চোখ খুলে এল! চন্দনপাত্র নামিয়ে ব্রেখে, এলোচুল 
জড়িয়ে নিয়ে, চিত্রা তাড়'ভাভি তার দিকে এগিয়ে গেল। বিক্রমের দৃষ্টি তখনও 
অথশূন্ত। কোনো মান্থষ কি জিনিলের ছায়া তার চোখে ঘে পড়েছিল এমন 
মনে হয় ন', চিত্রা ঘন ভিথারিণীর মত তার মুখের বাণীর কাগাল হয়ে সেই 
কুন্দর পাওুর মৃথের দিকে তাকিয়ে ধাডিয়ে রইল। 

যেঘে ধন আকাশ ঢেকে গেছে, খরের পোনার প্রদীপ জালিকাটা ঢ'কার 
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আডাল থেকে আলোর ফোটা ছড়াচ্ছে, এমন সময় কুমার একটু সরে এসে 
বললেন, “কে তুমি, মালতী না বিজয়া? কথা কও না যে? আমি এ 
কোথায় রয়েছি ?” 

চিত্রা অতি ধীরে উত্তর দিল, “আমি চিত্র] |” 

বিক্রম একটু বিন্দিত হয়ে ভ্রু কুপ্ষিত করে বললেন, “চিত্র! বলে কোনো 
দাসীকে ত মনে পড়ছে না! শিল্পী বরভদ্রের ধন্তা এক চিত্রা আছে বটে ।” 

চিত্রা মুখখান? রাঙা বরে বললে, “আমিই সেই চিত্রা ।” 

“তুমি এখানে কেন? আমি কি তোমাদের বাড়ী রয়েছি না কি? 
মাঁশ্চর্যয ত 1” 

“আপনি ভৈরবীর জলে পড়ে গিয়েছিলেন, পুণিমার উত্সবে দৌঁল। 
টার্ডাচ্ছিলেন মনে নেই? সেখানে আর লোকজন পাওয়! গেল না, তাই 


আমিই আপনাকে জল থেকে তুল তে*--** 
বিক্রমের মুখে কিসের যেন একটা' ছাফা খেলে গেল, “বুঝেছি ” বলে তিনি 
চুপ করে রইলেন। 


চিত্রা রূপার বাটিতে করে স্থগন্ধি সরব কুমারের মুখের কাছে এনে ধরুল। 
কুমার পান করে আবার নিস্তকক হয়ে পড়ে রইলেন। তার মুখ দেখে চিত্রার 
মনে হচ্ছিল, আনন্দের আভায় পার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। এতটুকু 
প্রদীপের আলোতে যেমন প্রকাণ্ড ঘবের সমস্ত অন্ধকার দৃর হয়ে যায়, ওইটুকু 
আনন্দের দীপ্চি দেখে চিত্রার নিরাশ মনও তেমনি আশায় ছাপিয়ে 
উঠেছিল । দ্বর্গের দেবতা আজ তার পূজার প্রসন্ন হড়েছেন, জার তার চাইবার 
কি আছে, ভাববারই বাকি আছে? সমস্ত ভবিযু,ৎ আজ আনন্দময়; আর 
সে দীন] ভিখারিণী নয়, শ্রেষ্টা পূজারিণী। দেবতার ধর এখনি সহম্র ধারায় 
ঝরে পভ বে ঃ তার ক্ষুদ্র ধ্দয়পাত্রে এত ধান সে কোথায় রাখ বে? 

রাজকুমার ঘণ্ট। ছুই পরে আবাঁর চোখ মেলে বল লেন, “চিত্রা শোন, আজ 
আমার বড় আনন্দের দ্রিন। আজ আমার জনেক কথা বপবার আছে। তুমি 
শুনবে কি?” 

চিত্রা মুগ্ধ দুর্টিতে কুমারের মুখের দিকে চেয়ে সরে এসে তার পায়ের কাছে 
বস্ল। আনন্দে তার মুখ দিয়ে কথা সরৃছিল না। বিক্রম্দেক বল লেন, 
“জানো চিত্রা, আজ কোজাগর পুণিষার রাত্রে আমি কি পেয়েছি? আমি হ্বপ্নে 
দেখলাম, কোজাগরের লক্ষ্মী আমার জাগরণ সার্থক করেছেন, তিনি মুক্ত কেশে 


১৩৩৬৩ 


দবর্ভাণ্ড হাতে আমারি শিয়রে এসে দীাড়িয়েছেন, ধানের শী যেমন মৃদু বাঁভাসের 
ঘায়ে দুলে-ছুলে ওঠে, তার ন্বর্ণাঞ্চল তেম্নি ছুলে-ছলে আমার অঙ্গ স্পর্শ করে 
গেল। তার চির-উজ্জল দীপ্তি জোৎন্'-রাত্রের গগনভরা আলোর তলায় আরো 
উজ্জল হয়ে উঠল । তিনি নত হয়ে আমার ম্লান ললাটে নিজ হাতে জয়টীকা 
এঁকে দিয়ে গেলেন। সে পুণ্াকরম্পর্শে আমার আধার জগৎ শত সৃর্য্যের 
আলোয় আলো হয়ে উঠল ।” 

শুনতে শুন্তে চিত্রার প্রাণ পুলকে নেচে উঠছিল ; সে তাবছিল লে লঙ্ষী 
কে? এখনি শুন্বে, আর দেরী নেই। 

বিক্রম আবার বললেন, “ক্লান্ত মুদিত নয়ন মেলে কি দেখ লাম জানো ?" 

চিত্র] উন্মুখ হয়ে উঠল । বিক্রম বললেন, দেখ লাম আমার সে লক্মী আর 
নেই) চারিদিকে শুধু শুন্য । কিন্তু আজ পুণিমার দিনে আমার শুন্ধ হৃদয় পূর্ণ 
করে একটি বাণী বাজছে “লক্ষ্মী লাভ হবে, লক্ষী লাভ হবে, কিশোর বয়স 
হতে যে রূপমাধুরী ধ্যান করে এসেছি, সে আমার কল্পনারই কজন, কল্পলোকেই 
সেস্থন্দরীর বাস । আজ তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছি ; আমার এ হ্বপ্রী ত প্রতাক্ষ 
দেখাই । আজ আঁষার সাধনা পূর্ণ হয়েছে ; সিদ্ধি, আমারি সে মানসীর হাতে ; 
আমি তা লাভ কর্বই। জ্যোতিষী গোপালভট্ট আমায় আজ সাত বৎসর ধরে 
বলে আসছেন,-_লম্ষমী প্রসন্ন হলে হ্বপ্রে তোমায় হুহন্তে টীক৷ দিয়ে যাবেন । সেই 
দিন থেকে এক বৎসরের মধ্যে তুমি তোমার মানশী হ্ুন্দরীকে লাভ করুবে। 
ভবিশ্তৎ-দ্রষ্টার সে বাণী আজ সার্থক হয়েছে । তাই আনন্দে আমি অধীর হয়ে 
উঠেছি! এ পৃথিবীতে আমার চক্ষে আর কোনো ছুঃখ কোনো দন্ত নেই। 
সব আজ মধুময়। কার কি দুখ আছে বল? আমিমুক্তহস্ত ; সবন্থ দিয়ে 
সকলের অভাব মোচন করে দেবে! । আমি যেদিকে তাঁকাব সেই দিকেই আনন্দ- 
উৎসব দেখতে চাই । তুমি আমার প্রাণরক্ষা করেছ, তোমার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতা সকলের চেয়ে বেশী। বল কি চাও, রাজভাগ্ার লুটিয়ে আমি তোমার 
আকাঙ্ষা পূর্ণ করব; তোমার কোনে! খেদ রাখব নাঁ। ধন, জন, মান, ঘশ 
কি চাও বল? কোন শ্রেষ্ট শিল্পীকে তোমার চিরঅন্থচর করে দেবো বল ? তোম' 
হতেই আমার সব, তুমি কিসে তুষ্ট হবে তাই বল ।” 

চিত্রা যে কি চায়, এর পরে তা আর সেকি করে বলে? যে তারি হাতে 
সব পেয়েছে বলে নিজ মুখে স্বীকার করছে, তার এ পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে 
চিত্রার সব আনন্দ জাধারে তলিয়ে গেছে । তার আশার আলো এ আনন্দের 
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ঝোড়ো হাওয়ার বেগ সামলাতে না পেরে প্রথম ফুৎকারেই নিবে গেছে। এ 
ঘোর অন্ধকারে আনো আর কেউ জালাবে না। চির অস্কের মত এইখানেই 
তাকে হাত.ড়ে বেডাতে হবে; যর্দি কোনে দিন প্রদীপে হাত ঠেকে যায়, যদি 
কোনো দিন আর-কারো আলোক-শিধায় ঠেকিয়ে তার আলোটিও জালিয়ে 
নিতে পারে । জগৎট। আশ্চর্য্য বটে ! যে ছুটি মানুষের জীবন-সুত্র এমন করে 
জড়িয়ে আস্ছিল, যাদবের একজনের স্থখ-ছুঃখই আর একজশ অস্তান বদনে 
নিজের স্থুখদুঃখ করে নেবে বলে মাথ। হেট করে দাড়িয়ে ছিল, কোথাকার কি 
একটা সামান্থ আঘাতে দেখা গেল তারা ছুঞ্জনে যেন বিপরীত গতিতে ঘুরে চলে 
গেল। বিক্রমের জগৎ আজ আনন্দময় বলেই ত চিআার জগৎ চিপ্র-অন্ধকান | 

চিত্রা কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিলে, “আমি দরিদ্র শিল্পীল্ন কন্তা, রাজ-ভাগ্ারে 
আমার আবু চাইবার কি আছে? আপনার পেব! করবার সুযোগ আর আধকার 
পেয়েই আমি ধন্য । আর কিছু আমি চাই না। শুধু আশীর্বাদ করবেন যেন 
আমার এত দিনে শিল্পশিক্ষা সার্থক হয়। আমি যা চাই, ভার হাতেই ত। 
পাব ।” 

কুমার বল্লেন, “তোমার শক্তি অক্ষয় হোক। শিল্পের অপূর্ব শ্ষ্টি ষেন 
তোমারি হাতে গড়ে ওঠে 1৮ 

চিত্রা নারবে রাজকুমারকে প্রণাম করে সবে দাড়াল । 
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প্রা এক বঙ্দর ধার রাজকুমার বিক্রম ভার মানসীর সন্ধানে ফির্ছেন। 
দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে কুমারের অন্চর আর দুদের পা ক্ষয়ে যাবার জে) 
হয়েছে । বেচারা জ্যোতিষী গোপালভষ্ট ত খড়ি পেতে পেতে হাতে বড়! 
পড়িয়ে ফেলেছেন । আর স্বয়ং কুমার ত আজ এক বৎসর ধরে লক্ার আশায় 
নিশিপালন কর্ছেন। নিদ্রাদেবীর সঙ্গে যে সৌন্দর্ধলস্্ার সতীন সম্পর্ক ত 
বোধ হয় ইতিপূর্বে কেউ কোন দিন মনে করেনি । বিক্রমের ঘরে লস্্াশ্বপাদের 
অজস্র চিত্র গভাগড়ি যাচ্ছে। তাদের এ অনাদর স্বচক্ষে দেখলে বিক্রমকে যে 
তারা কত বড় অভিসম্পাত কর্তেন তা বলা যায় না। 

চিত্রা এখন আর কুমারের দর্শনের আশায় ফেরে না । বিমুখ দেবতাকে প্রসক্ 
করুবার বার্থ চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সে বোধ হয় এখন কলালক্মীর সেবাতেই তার 
তরুণ হৃদয়ের সমন্ত সম্পদ ঢেলে দিয়েছে । গুটিপোক! যেমন অন্ধকারে কোটরের 
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মত গুটির মধ্যে বন্দী হয়ে বসে একদিন প্রজাপতির বেশে অজশ্র সৌন্দর্য্য নিবে 
আগোর কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, চিত্রাও তেম্নি করে তার নিন কুটারের কোণে 
বসে স্কপ্টি-রচনায় আগ্প হয়ে দিন কাটাচ্ছে, কি গোপনে তার পুরাতন প্রিয়ের 
উদ্দেশে অশ্রজলের নৈবেছ্য সাজাচ্ছে তা কে জানে? 

তখন বর্ধাকাল। ব্রাজপ্রাসাদ্দের বাঘমুখো নল দ্বিয়ে ছাদের জল সারা 
দিনরাত ই গড়িয়ে-গড়িয়ে পদ ছে ।  বীপানো সানের উপর নলের জল পড়ে খই 
ফোটার *ত ছট্-ছট্‌ু শব্দে গাবিদিক ধ্বনিত করে তুল্ছে। বাদল দিনে 
রাজকুমারের এ দীর্ঘ প্রতাক্ষ! অসহা হয়ে উঠেছে । তিনি কোলের কাছে 
সাতরাজ্োর রাজকা মন্ত্রীকন্তার্দের এপ জড়ে' করে মেঘলা আকাশের গুরু 
গম্ভীর চেহারার দিকে তাকিয়ে ভাবছেন জ্যোতিষীর বাক্য বুঝি বৃথা হয়ে 
গেণ ; কই আজও ত সে লক্ষ্মান্ঘবূপার সন্ধীন প্লোম না। মিথ্যা, সবি মিথ্যা। 
সে শ্বপ্ন, শ্বপ্লের অতিভ ফাকা । এ ঈপনায় ভূলে থাক] পুরুষের পক্ষে শোভ। 
পায় না। 

ভাব তে ভাবতে রাত অনেক হয়ে গেল। কুমারের অজ্ঞাতে কখন্‌ বুষ্টিধারার 
উন্মত্ত নুতা থেমে গেছে ; মেঘের ঘোমটা ঠেলে রুষ্ণপক্ষের বাকা চাদ বৃষ্টির জলে 
নিজের মুখের বিকৃতি দেখে হেসে কুটিকুটি হচ্ছেন । বিক্রমে্ মনে হল দূরে 
কোথায় যেন কে বাণার বঙ্কার দিয়ে উঠল, ব্ধার বিরহ-গাথা বীণার তারে 
তারে গভীর সুরে ধ্বনিত হয়ে উঠল । সে বিরহ-গাথায় কত গোপন-ছুঃখের 
অশ্রু ষেন স্থর ধরে ফুটে উঠছে । হ£মার ভেবেই পেলেন না, এমন গভীর রাত্রে 
কে বাঁণার তারে তার প্রাণের কথা গেয়ে গেল। দিনের আলো! কি তার গানে 
কান দিত না? তাই জান উত্কর্ণ বানি দরবারে এমন অপুব সঙ্গীত 
সি? 

শেষরাএ্রের রঙীন নেশা? কাটুতে-না-কাট্তেই বীণা থেমে গেল! ভোবের 
বেলা কুমারের দূত অনেক খোজ করেও কিছু খবর দিতে পারুলে না। 
সেদিন রাত্রেও আবার বীশীর মন-ভুলানে! স্থর কাকে যেন ডেকে-ডেকে 
প্রাসাদের চারিদিকে ঘুরে ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদৃরে সরে গিয়ে বনের ধারে 
মিলিয়ে গেল। তারপর আবার সেই বীণার ঝঙ্কার। পাচ দিন সাত দিন 
এমনি ভাবেই চল্ল। কুম্গার বল্লেন, আস্ছে রাত থেকেই এর খোজ 
নিতে হবে। 

একদিন দূত এসে খবর দিলে, পুরানো শিবমন্দিরের পিছনে শালবনের গায়ের 


টি, 


কাছে মহারাজের প্রপিতামহু ষে বিদ্বেশিনী ভুষনমোহছিনী রাপ্তকন্তার জন্তে 
গোলকধধার মত বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর ঘরে-ঘরে, বন্দিনী কুমারী 
জবি একালের মত আবার আলোর মাল ফুটে উঠেছে । সেখানে না জানি 
আবার কোন্‌ স্রসুন্দরীর আবির্ভাব হয়েছে, যে-সে লোকে যে সেখানে প্রাণ 
ধরে ঢুকবে তা ত মনে হয় না। ঘরে কিশুধু কেবল আলোর ছট! "-খপের 
গন্ধে শালবন ভরে উঠেছে । আর ফুলের হুবাস ত কোণে-.কাণে । মানষ 
কিন্ক বড় দেখা যায় না। তরে অলঙ্কারের মুছু ঝঙ্কার যেন এক-একদিন কানে 
আসে বলে মনে হদ। নৃপুরপায়ে মাঝেমাবে ?িকি যেন আচল চরণে যু 
বেভায়। তার হাতের কাকণও যেশ মাঝেমাঝে অধীর হয়ে বেজে ওঠে। 
কন্ত পারা দিনপাতের মধ্যে এই ক্ষণিক সাড়াগুলি এত অন্ন মেলে থে কেউ 
আছে ।ক ন' তা ঠিক কগে বলা শক্ত । 

কুমার বল্লেন, “আমি তদখ,ব কিসের এ মায়াজাল ।” 

দত বললে, “ধিনের বেলা কিন্ধ বাড়ীর চারিদিক বন্ধ থাকে, ঠিক যেন সেই 
পুঃ/কনের কারাগার ছুংখিনী রাজ-কন্তার কঠিন কারাবাসের কথা মৌন মুখে 
4৬৪ জানিয়ে দিচ্ছে। রাঁতজিন। হলে সে অপ্দরার নিকেতনের আত] 
মিল বে না।” 

কুমার তাইত্েই রাজি । 

মাঝরাত্রি অনেকক্ষণ উৎরে গেছে | দুরে শালবনের পাশে দেই পো 
বাড়াটার মধে; আজও বাঁশা ধেজে উঠ্‌প। কুমার পথে বেৰিয়ে পড়লেন । বুড়ে। 
নিমগাছটাব আডাল থেকে টার্দের আ.লা পথের মাঝে আলোর ভোর 
কেটে দিচ্ছিল । সেই ঝাপসা আলোয় কষ্টে পথ দেখে কুমার বিক্রম বন্দিন। রাজ. 
কন্তার বাড়ার পাশে এসে পৌহলেন। এ-পথে কতকাল যে লোক চলেনি তার 
ঠিকানা নেহ । কুমার বাণার শব্ধ লক্ষ্য করে অপথ কুপথ দিযে কোনো-রকমে 
সেই বাঁণাবাদিনার জান্লার তলাতেই এসে পড়েছিলেন । শত বং্সর ধরে শীতের 
আগমনে গাছের পাতা ঝরে-ঝরে সেখানে পৃথিবার শ্ামঅঙগ একেবারে 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে । একে ত রাজার ছেলে, অঞ্চকারে পথচলা কোনো কালেই 
অভ্যাঙ্গ নেই, তার উপরে ঝর! পাতার স্তপে হঠাৎ এসে পা দেওয়া । শুকনো 
পাত! আর ভালপাণার মড় মড় শবে স্থরমুগ্ধার সবরের নেশা টুটে গেল বোধ 
হয়। হঠাৎ দেখা গেল একপাশ খোল চুল আর একথানা সোনাপি আচল 
ছুলিয়ে কে ষেন এসে জান্লাট] টেনে বন্ধ করে দিলে । তার মুখ দেখ] গেল না, 
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দেখা গেল শুধু হারার কঙ্কণ-পরা একখানা গৌর হাত। ঘরের প্রদ্দীপের উজ্জল 
আলোয় হীরার কাকণ ঝলসে উঠল । জান্ল। বন্ধ হয়ে যেতেই ভাঙা প্রাসাদ 
আবার তেমনি চিরকালের মত অন্ধকার । আশায়-আশায় অপেক্ষা করতে 
করতেই কাক কোকিল জগৎকে জাগরণের বার্তা জানিয়ে ধিলে। অগত্যা 
কুমারকে রুদ্ধ দরজার বাহির থেকেই ফিরুতে হল। 

পরদিন প্রার ভোর রাত্রে আবার বনের বাঁণার তারে বিচিত্র রাগিণী 
পঙ্কার দিয়ে উঠল! সে-স্থবেব টানে কুমার আপনি পথে এসে নাম্লেন। 
আজ কিনব জান্লার পাশে এসে দাড়াতে ব'ণার সুর ভঙ্গ হল না। বীণা- 
বাদিনী স্থরের মোহে মুগ্ধ হবে আপন মনে বঙ্কার দিয়েই চলেছেন। খোলা 
জান্লার উন্টা্দিকে দেয়ালের গায়ে ডানা মেলে রূপার পরী উড তে উডতে 
শিকপে বাধা পডে আছে । তার ছুষ্ভ হাতে ছুটা আর মাথায় একটা গোনার 
প্রদীপ । তিনটি প্রর্দাপের আলোই স্থন্দরার মুখে এসে পড়েছে । তিনি পাশ 
ফিরে বসে আছেন। কোলের উপর বীণা নিয়ে মুখ নীচু করে বাজিয়ে 
চলেছেন। শুধু আধখানা মুখ দেখা যাচ্ছে। সুন্দরীর মুখের রঙে প্রদীপের 
'মালো যেন লজ্জার মান। ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের মাঝধানে সোনার পদ্মের মত মুখখানি 
দেখে কুমারের হচ্ছ! করংছিপ ছুটে গিঝে তার মুখখানা সোজা করে ধরে 
একবার দেখেন। কিম্ধ সেখানে পৌছানো তার সাধ্যের বাহরে । কুমার ছুই 
পায়ে ডালপালার উপর চাপ দিয়ে খড়-খড শব বরে বাঁণার বাজ নায় ব্যাঘাত 
করবার চেষ্টা করলেন; আজ কি বাঁণা খাম্ল না, স্বন্দরী নিমেষের জন্যও 
চোখ তুলে তাকালেন না। আর একদণও কাটতে না কাটতেই স্থধ্যের প্রথম 
রশ্মি ফুটে উঠল । অমনি ঘরের আলে কার আচলের ঘায়ে নিবে গেল। বীণাও 
তখন নীপব হল। কুমারের মনে হল অদ্ধকারে তার মনোমোহিনী উঠে দ্রাড়িছ্জে 
জানালা বন্ধ করে দিশেন। তরুণীর ক্ষীণ দীর্ঘ তনু ছায়ার মত দেখ। গেল, 
মুখ অন্ধকা্ধে অম্প£্। আজ প্রাসাদ থেকে আস্থার সময় কুমার একখানা 
লিপি 'লথে এনেছিলেন, “অগ্নি অপরিচিতা, নিমেষের তরে আমি তোমার 
দর্শনভিধারা। মুগ্ধ ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করবে কি?” জান্পার কাছে 
লিপিথান। রেখে কুমার সেদিন 9 বাড়া ফিরুলেন। 

তৃতীয় দিন যখন কুমার সার তীর্থস্থলে এসে উপস্থিত, তখন জান্ল? বন্ধ। 
তার পায়ের শব্দেই সশবে জানলা খুলে গেল । কুমার মুখ তুলে চেয়ে দেখেন 
কপাটের গায়ে একখানা হাত রেখে হাসিভরা মুখে উজ্জ্রন চোখ মেলে সেই 
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অনিন্দিতা হুন্দরী দাড়িয়ে। অসংখ্য রত্ব-অলঙ্কারে তার দেহ স্থলঙ্িত। অমন 
তুবশমোহন রূপ কুমারের চোখে ত কোনে দিন পড়েই নি, শ্বপ্পে তিনি ষে স্থুর- 
সন্দরীকে দেখেছিলেন, তার রূপও এর কাছে অতি ফ্লান! কিস্ক এ কি হল? কুমার 
নির্বদ্ধির মত নিমেষের দেখ] চেরেছিলেন বলেই কি চোঁধের পলক পড়তে না 
পড়তে তার তৃষিত দৃষ্টিকে অবহেলা করে সুন্দরীর ঘরের জানলা বন্ধ হয়ে গেল ! 
ব্যখিতচিত্তে কুমার সেইখানে দাড়িয়ে রইলেন। উপর থেকে ছবির ম£ স্বল্প 
একখানা লিপি তার উষ্ণ'ষে এসে পড়ল ; চেবে দেখ লেন হীরার কন্কাণ-পর সেই 
বিছ্বাত্বরণীর হাতখানা জানলার এতটুকু ফাকের মধো মিলিয়ে গেল। লিপিখানায় 
লেখ। ছিল, “তপু হরে কি? আর কি চাই ?” কুমার ডেকে বললেন, “তোযার 
দর্শন-নুখ চাই 1” সেদিন কিন্তু ত12 আশ! মিট দ না। 

পরের রাত্রে বর্ষার বারিধারা অবিশ্রাম ঝবুছিল ' কুমার সে দুর্যোগে পথ- 
হার] পথিকের মত থুরুতে-ঘুরুতে স্থন্দরীর দ্বারে এসে দীড়ালেন। দেখ.:লন 
একখানা উচু পালফ্কের উপক্প জান্ণার দিকে মুখ করে নিদ্রিতা সেই ভূবন- 
মোহিনী । কালো চুল রেশমের গোছার মত পালস্বের গ। দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে। 
হীরার কীকণ-পরা হাতথানি বুকের উপর লতার মত পতিয়ে আছে, আর 
একখানা হাত অলপভাবে মাথার ভলায় পড়ে । শিয়রে দাসী পিছন-ফিরে বসে 
নুক্ষার ঝালর-দে৭মা পাখায় মৃছু বাতাস ধিচ্ছে। জলের ঝাপ মারের 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হযে আস্ছে ; তিনি বারবার চোধ মুতে, সে স্থির 
সৌদামিনীর বূপমাধুবী দেখছিলেন। মনে হচ্ছিল যেন আকাশ ছেড়ে টের 
পাশ থেকে রোহিণী আজ খসে এসে পৃথিবী আলো করছেন । ভোর ঠতেই বুট 
থেমে এল, বাণাবাধিনীর দাসী সা-হাতথানা বাড়িয়ে জানাও কপাট বন্ধ করে 
ধিলে। কুমার আজ 'তার মনের কথা সোনার অক্ষরে লিখে এনেছিলেন । সেই 
লিপি জানলায় রেখে চলে গেলেন । 

সাবাদিনটা কাটলে তবে আবার রাত আস্বে, সেই ভাবনাম দিনট? কুমার 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না| সময়ের চঞ্চল পাখা হাঁ যেন কেউ 
হিমাচল পর্বতের ভার ঝুলিয়ে দিয়েছে । গতি আজ তার বড় মন্থর | পাজপ্রাসাদে 
বন্দীরা আজ যেন এক এক যুগ পরে প্রহর ঘোষণা করুছে। সন্ধ্যায় বৈতালিকের 
গান আজ কি আর প্রাণ আনন্দে মাতিয়ে দেবে না? হুধ্যদেবের 5 মাজ কি 
হয়েছে, তার মুখের হাসি কিছুতেই শেষ হয় না, বর্ধার ঘনমেঘ9 আজ ভার মুখে 
অন্ধকারের আবরণ এনে দেয় ন]। 


যেমন করেই হোক দিন ঘখন কাট.বেই, তখন একরকমে কেটে গেল । 
প্রাসাদের হ্বর্ণচূড়া অন্তমান স্থ্য্ের বিদায়চুদ্বনে এমন মধুর হাসি বোধ হয় আর 
কোনোদিন হাসেনি । কৃমারের হৃদয়ের প্রতি তন্্রী আজ সেহাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে । 

রাত্রির আগমনের সঙ্গেই কুমারের বরসজ্জা সরু হল। রাজতাগ্ডার 
তোল্পাড় করে শ্রেষ্ট রতুহার তিনি নিয়ে এসেছেন, তীর প্রেয়পীর কণ্ঠে পরিয়ে 
দেবার জনো। শত ুর্যের আলোর মত তার প্রভা । আজ পায়ে হেটে 
তিনি মাবেন না, অশ্বশালা থেকে তুষারের মত শুভ্র বাহন তিনি নিজে বেছে 
এনেছেন । উষ্তাষে আজ তার হীরামণি ঝলক দিয়ে উঠছে। 

শেবরাত্রে যখন পথে বেরোলেন, তখন ভোর হতে বড় বেশী দেরী নেউ। 
কিন্ধ টাদের আলো নেই বলে আজ চারিদিক কেমন কুয়াসায় ঢাকা । কুয়াসার 
শীতল স্পর্শ আজ কুমারের কাছে তার প্রেয়সীর হাতের শীতল ম্পর্শ বলেই মনে 
হচ্ছিল দূর থেকে দেখা গেল জান্লার নীচে এতকাল পরে আজ একটা 
গুপ্ত দরজা হঠাৎ খুলে গেছে; অকালেফোটা পল্মের পাপড়ির মত সেই দরজার 
কপাটছুটি তার চোখে স্থন্দর হয়ে উঠেছিল । 

কুমার দরজার কাছে এসে ঘোড়। থেকে লাফ দিয়ে পড়ে একেবারে তীরের 
মত বেগে ভিত্তরে গিয়ে ঢুকলেন। সামনেই সেহ তত্ব তরুণী উধার আলোর মৃত 
লালচে শাড়ীতে স্থগঠন দেহধানি বেষ্টন করে লঙ্জানত মুখে দাড়িয়ে। তার 
হাত দুখানি বুকের কাছে জডো করা; হাতে স্-ফোট। ফুলের মাল, তার 
পাপড়র জল তরুণীর আচলে জলের ছোপ ধরিয়ে দিচ্ছে । রূপের নেশায় কুমার 
তখন পাগল । তরুণী তার গলাখ বরমাল্য পরিয়ে দেবার আগেই তিনি ছুটে গিয়ে 
তার গলার হীরার হার দুলিয়ে ধিলেশ। তারপর সে খলের থালা তুলে ধর্ল 
কি না, না দেখেই তিনি সেহ কুস্থম-কোমল হা তুদুথানি চেপে ধরুতে গেলেন। 

কি আশ্চ্া! তরশীর হাত তুষারের মত শীতল, পাষাণ্র মত কঠিন। 
কুমার বিস্মিত নেত্রে চেয়ে দেখলেন, তার মনোমোহিনী প্রেয়পী পাষাণী । ঘরের 
চারিধাংর তারি ছ্বার্দে গডা অসংখা মৃত্ি,-সমাঞ্চ, অঞ্চসমাপ্ত, অসমাপ্তভাবে 
ছডানো । তারি মুখের ছবি নানারঙে মোহন ভঙ্গীতে আকা ঘরের মেঝের 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ।মাঝবানে তপঃক্রিষ্টা সন্ধ্যাপিনীর মত চিত্রা বসে । তার একখান! 
হাতের রও তুষারের মত শুত্র। পাষাণীর মত তারো হাতে হীরার 
কাকণ। 


এ উর একটা প্রকাও হা 


জ্যোতির্সয়ী দেবী 


রাত্তির তিনটে হবে। নীতি উঠে বসল বিছানায়। মনে হল স্বপ্ন, না, 
জেগেই ছিল? কিন্ত দিনদিন ধরেই এ প্রকাণ্ড 1 কর চাদের মুখের মত হাসি 
ভর একট! মুখ ওকে যেন মনের মধ্যে ভাড। করে বেড়াচ্ছে । যেন কি বলতে চায় 
অথচ বলছে না । শুধু বিশ্রী ব্যঙ্গ তরা একটা ই| করা হাসি ওর দিকে চেয়ে 
আছে । চাদের মুখের মত কাত হওয়া মুখট।। তার সমস্ত গালটা হাসিতে 
বিভাসিত। যেন মান্তষের মুখের স্বাভাবিক হাসি । 

নীতির পাশে ভাই বোনর] ঘুমচ্ছে । তাদের গভীর শান্ত নিঃশ্বাসের শব 
শোনা যাচ্ছে । জানালার বাইরে আকাশটা ধেখ। যাচ্ছে । নীতি ভাবল চার্দকি 
উঠেছে? আজ কি তিথি? টাদটা কোন্‌ দিকে? উঠেছে, না উঠবে? 
জ্যোৎ্স্তাকি আছে? কিন্ধ কলকাতার জ্যোত্সা-_তার আনাগোনার জায়গ। 
খুবই সন্ীর্ণ। মাঝের তিথিতে অর্থাৎ পুণিমার কাছাকাছি তিথিলোতে একটু 
আধটু আলো জানালার পাশে বারান্দার পাশে আর ছাতে আসে তাতে চাদকে 
যে সব সম্ব॥্ দেখা যাবে তা নাও হতে পারে । শুধু জ্যোৎন্গার আভাসটাই 
উঁকি মারে। 

নীতি জানালার বাইরে একবার তাকালে । তারপর বিরস মনে টেবিল 
আলোটা জেলে স্কুলের পরীক্ষার খাতাপত্র বিছানায় ছড়িয়ে সবল। আর চাদের 
হাসির চালাকির কথ ভাববার দ্বরকার নেই--চাকরী তো আছে। 

খাতা দেখে । সংশোধন করে। নম্বর ফেলে ।-্ভালো বা মন্দ মন্তব্য 
লেখে । আর মাঝে মাঝে সকোৌতুকে হাসে ছাত্রীদের ভূল দেখে। 
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হঠাৎ পাশের ধরে দরজার খিল খোলার শব্ধ হ'ল । মা উঠলেন হয়ত। 
ঘভিব দিকে চোখ পড়ল পৌনে পাচটা ! 

এতক্ষণে শরীরের কগা মনে হল । ওঃ পিঠটা! আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। 

আর খাতা দেখে না । প্রার শেষ করে এনেছে । 

শুয়ে পড়ে । এবার জানালা দিয়ে আশ্বিনের শেষ রাত্রের হাওয়া! আসে। 
আর হ্যা, কাত হয়ে পড়। চাদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল । 

হঠাৎ এ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়ে চেডে তলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল । 

কোখোক) কেমন বরে, কবে, কেন এ প্রকাণ্ড হাসির গহ্বরগুরালা ব্যঙ্গ 
হাসিভরা চাদের মুখ ওর মনে বাসা বীধল। জাগল। চাদ তো আজবা 
কালই দেখছে । হয়ভ মার কোলে থেকে “আয় চাদ আধ শুনেছে । 

কিন্ত মনে মনে একটু হেসে ফেলে । মার কোলে? তিন ভাই চার বোনের 
একজন । মার কি কোনে৷ মেয়ে নিরে আর “আদিখ্যেতার” অবসর ছিল ! আগে 
পরে আরো বোন আর ভাই! 

যাক, সে তলিয়ে ভাবতে বসল পেহ কবেকার কথা । যখন থেকে এ মনের 
মধ্যে প্রকাণ্ড ফাক এ 'হা"টা বাসা বেধেছে । তাকে দেখে নিয়ে হয় ঝেড়ে 
ফেলতে হুবে, নয় কি করা ধায় তাই করতে হবে। 


॥ ২ ॥ 

ই]1, ওর ইন্কুলট বেহালায় । 

সেদিন ট্রামে ফিরছিল। যেয়েদের সিটের পাশের জায়গাট। খালি ছিল। 
বিকেলের রোদা।রে আকাশভরা 'আধাঢ় মাস। দে জানালার বাইরে 
তাকিয়ে ছিল। 

সহসা কে একজন জিজ্ঞাস; করল, “এধানে কি একটু বসতে পারি ।" 

মুখ না ফিরিয়েই সে বলস, হ্যা বন্থন।” শারাদিনের ক্লাণ্ডিতে গরমে চোথ 
যেন জাল! করছিল । বাড়ী গিয়ে শুয়ে পডঙতে পালে বাচে ভাবছে । চোখ 
বুজেই কিনব নী দেখা চোখে সে বসেছিল। 

যে পাশে এসে বসল, সে হঠাৎ বেশ একটু “কস্তু; “বিস্ত' ভাবে বললে, “কিছু 
মনে করবেন নী । আপনি কি নীতি মৈত্র? 

নিজের নাম শুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালে। । 
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ক্ষীণকায় পাশের লোকটিও তার মুখটি দেখে চমকালো । 

এবারে বললে, 'তুমি--তুমি নীতি? আপনি নীতি মৈত্র তে ।, 

নীতি বললে, তুমি! আপন্লি? তুমি অমল ঘে'ষ? তোমাকে যে চেনা 
যায় না এমন হয়ে গেছ"? 

অমল একটু হেসে বললে, তোমাকেও ভে: ওই কথাটাই বলভে পারি ।' 

নীতি কনে! ভাবে একটু হাসলে । কিছু বললে না । 

দুজনেই চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । ন্নাপস! ছবির মত অনেকগুলো দিন 
আর ঘটনা তরতব করে চোখের সামনে ভেসে এলো | দুজনের মনে 
হুভাবে। 

নীতির থার্ড ইয়ারে পার সময়ে দুজনে: আলাপ হয়। ভাব শুধ়। 
তালোবাসে পরস্পরকে । ভালো লাগাটা ভালোবাসার পরিণতি লাভ কনে। 

তারপর পিতার ক্রোধ জননীর বিরাগ প্রভিবেশদের ইঙ্গিতময় নিন্দার গুন 
সব জডিয়ে একট] জটিল অবস্থা । 

অসবর্ণ বিয়ের কথা তারা বলে । প্রচণ্ড রাশে ভাতে পিতা জনশীকে দিয়ে 
বলেন, “ওপব বিয়ে হতে গেলে কোমরে টাকার জোর থাঁকা চাই । বুঝলে, 
টাকার জোর বভ জোর । টাকার জোর থাকলেউ এসব “প্রেম ট্রেম? করে বিয়ের 
ব্যবস্থা করা যায় । ওসব খেয়াল ছাঁডতে বল। &ই করার জন্যে একে আমি 
কলেজে পড়াই নি। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষাটা দিয়ে আমার মাথা 
কিনতে বলো ।, 

ছোট বাড়ী ।--পাশের ঘরে সরব কথা । মাকে আর বলতে হল না কিছু। 
ভাই বোনে সবান্ধবে বসে নীতি সব কথাই শুনতে পেল। 

ম1 এসে কেঁদে ফেলে বললেন, 'আমি কি করে মুখ দেখাব পাঁঢায়--সমাজে 
সকলেরি কাছে । তোরা এই করে আমাদের মুখ ডুবিয়ে দিবি, 

নীতি লঙ্জাঘ ধিক্কারে যেন মরে গেল। কিন্ত নাঃ । নীতি প্রেমের জন্তে 
আত্মহত্যাও করেনি । পালিয়েও যায়নি বাড়ী থেকে । ভালো করে মন দিয়ে 
পড়ে বি- এ. পরীক্ষা ভালোভাবেই পাশ করল । 

তারপর বি. টি.। তারপর চাকরী | বাবার সংসারের কিছু ভার নেওয়া । 

ট্রাম চলেছে রেল কোনসের পাশ দিয়ে । নামবাল সময় হয়ে এলো । তার 
চোখটা পাশে বসা অমলের দ্বিকে পড়ল। 

সেও ভাবছিল এ রকমই সব কথা । পড়ায় ভাল। তার ভাগ্যে এসে 
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পড়েছিল পিতার মৃত্যু, ফিফ থ ইয়্ারেই পড়! বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার । 
সকলের ভার । জীবিকার সন্ধান ***-*। 

একট ্টপে ট্রাম থামল । 

কিছু কথার আগেই একটি মেয়ে এসে নিটের পাশে দীডাল। অমল উঠে 
দাড়াল। 

ধর্মতল। এসে পড়ন। এবার নামতে হবে। নীতি এদিক ওদিক তাকাল । 
অমল কোন্‌ দিকে? নেমে গেলকি? না। অমল নাঘছে। সেও নামল । 

সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 'তুমি কোন দিকে ?' 

নীতি বললে, 'বেলেঘাটা। তুমি? 

শ্যমবাজার | ছুজনে নামল । 

“এদিকে তোমার কি আপিল? নাতি বলে। 

“খিদ্দিরপুর ডকে একট। কেরাণীগিরি* একটু হেপে অমল বলে । “তুমি ?? 

“আমি 9 বেহালায় একট। স্কলেণ টিচার ।? 

প্রতিদিনের একই পথের বানী, এতদিন দেখা হয় নি। আশ্চর্য। 
ছজনেই ভাবে। 

অমল ।--আচ্ছা। শাজ বাই। তুমি কটায় বেরোও? কিছু কথা 
হল ন আজ ।* 

নাতি। “--বড্ড ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই । 
মাঝে মাঝে বাসেও উঠি ।? 


॥ ৩ ॥ 

তারপর থেকে এখন প্রায়ই দেখা ভদ্বু। যেন দেখা হবার অন্টেই হুজানই 
সময়ের একটু বেশী আগে আসে | ছু এক্টটা কথা কয়। হাসে। 

নীতি ভাবে যেন কতদিন হাঁসেনি। কারে! সঙ্গে গল্প করেনি । 

ছু একদিন পরে জিজ্ঞাস! করেছিল, 'সেই বড়ীতেই আছ ৮ 

অমল বললে, হ্যা। 

নীতি জানত অমলের বিয়ে হয়েছে । একটু ছিধা করে বললে, “কে 
কে আহেন বাড়ীতে ? ভাইরা মা কোথায়? ছেলেমেয়ে আছে ?? 

অমল বললে, “মা আছেন! আর কেউ নেই একটি ছেলে আছে শুধু ?+ 

“বে কোথায় ? 


একটু থেমে জমল বললে, “এই ব্ছর খানেক হুল হাসপাতালে বাচ্চা হতে 
গিয়ে আর ফিরে আসেনি ।” 

নীতি চুপ হয়ে গেল ।--তারপর বললে, “আহ। | বাচ্চাটি ?" 

“সেও নেই ॥ 

“বাড়ীতে তবে শুধু মী আছেন ? 

গ্য।, আর বড় ছেলেটি আছে ।” 

অমল কথা শেষ করে বললে, "নিজেপ কথাই বলছি ভোমার কথা তো (কিছুই 
জিজ্ঞেস করিনি। সিঁথির দিকে তাকালো । সরু সাদা সি'খেটা। বিয়ে 
করনি দেখছি ? 

সে শুধনে। ভাবে একটু হেসেছিল। কিছু বলে নি। 

অমল একটু পরে জিজ্ঞাসা করল, 'ভাই বোনদেব্ বিগ্লে হয়ছে? প্রীতি, 
বাখি, গীতি? প্রীতি তো তোমারি মত দেখতে অনেক্টা। বেশ সুন্দর 
ছল, না ?, 

ওর মত? স্থন্দর দেখতে ! নীতির চোখবসা' ক্লান্ত মুখে একটা শাণ হাসি 
উকি মেরে যায় ষেন। মুদে বললে, হট] ওদের বিয়ে হয়েছে । দাদার 
বিয়ে ছল । শুধু গীতি বাকি ।, 

1» অমল অবাক হর । '- প্রীতির কোথায় বিয়ে হল? ধর ভালো 
হয়েছে? 

নীতি ওর দিকে ফিরবে একবার তাকালো । তারপর বললে, হয খুব 
ভালো বর ঘর। পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেপে। স্থুধাংশ্ত খিতিরের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে । দদারও হয়েছে একটি দত্ত বাডার মেয়ের সঙ্গে। অসব, 
ওরাও একসঙ্গে পড়ত। ভাব হয়েছিল। স্ুধাংশ্বরা খুব বড লোক । এরাও 
বড় পোক নঘ়। কিন্তু দারদা তে। রোজগার করে | 

যেন নীতি রোজগার করে না। অমল একবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিস্েছিল। 
অসবর্ণ? ছুটো অপব্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাণা মা? না, তারা হয়ত 
নে 


বকা 


ৃ 
নাতি চুপ করেই ছিল। ছুজনেই এককথাই ভাবছিল । সেই নিজেদের 
কথাই কি? 

অমল এবারে বলঙ্গে, "মা বাবা আছেন ? মত দিলেন এই সব বিচ্কেতে 1 
ট্রাম ধর্মতলায় এসে পড়েছে । নামতে হবে। নীতি উঠে দখড়িয়ে 
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বলেছিল, গ্থ্যা। খুব বড় লোক ভার! । বাবর অমত হয়নি । চল নামি । 
***তার মুখে মৃদু একটু হাসির রেখা ফুটল কি? অমল ভাবে। 


॥ ৪ ॥ 

শীতি শুয়ে শুয়ে আবার ভাবে! হ্যা খুব বড়লোক জমিদার সুধাংশুরা। 
প্রাপ্দই গাড়ি করে আসত | জমিদারীর মাছ ফল আম কাঠাল গুড মিষ্টি সন্দেশ 
পাঠাত ঝাক' ঝুডি ভরে থাল! ভরে । বাড়ীতে উৎসব পড়ে যেতো । তাকে 
নিমন্ত্রণ কণা হত । সেও আবার সকলকে পিনেম। খিয়েটারেও নিয়ে যেতে] | 
মাছ এলে সেদিন বাবা রান্নার মেনু করে দিতেন । রাঁতি অবধি বসে তার সঙ্গে 
সকলের খাও%৮1-দাওয তত। 

বিয়ের প্রস্তাব আপার আগেই তারা মনে মনে সব ঠিক কয়ে রেখেছিলেন । 
ছেলে নিজেই কঙ11- বিধবা মা কোনে! আপত্তি করবেন না। আভাস 
দিয়েছিল প্রাতি। 


ছেলের প্রস্তাবে মা আর বাব! বললেন, "এত ভাগা প্রীতির হবে তা কে 


তারপর ঘোর ঘট1 করে পাশের বাড়ার ছাত সামনের বাড়ীর উঠান বাহিরের 
ঘর সব নিয়ে মহ। জ'াকজমক করে প্রীতির বিয়ে হয়ে গেল।-বাবা জামাইকে 
হীরের আংটি দ্দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । প্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন! কিছু 
ধার দেনাও হ'ল। কিন্তু সেতো 'হাঘরে' বরের হাতে দিতে গেলেও নগদে 
গহনায় দিতেই হত ।.*--, 

এবার নীতির মুখে একট! হাসির রেখ ফুটে ওঠে । সে উঠে বসে খোপাট" 
ঠিক করতে করতে ভাবে, কিন্তু এবার আর মা কেঁদে বলেন নি, কি করে মুখ 
দেখাব লোকের কাছে। বেশ মুখ মাথা উড করেই লোকজন খাওয়ালেন। 
গবিত ভাবেই মুখ দেখালেন মা । প্রতিবেশীদের কাছে জামাইয়ের এশ্বর্য এবং 
সৌন্দর্য নিয়ে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে লাগলেন ! তার] বিতৃষ্ণ ঈর্যাতুর 
শুকনো মুখে শুনতে শুনতে নেমন্তন্ন খেল। খেয়ে বাড়ী গেল। নিন্দে করতে 
বাজাতের খোট] দিতে পারল না। অত বড় লে'ক কম কথা ।**-কত বড় 
গাড়ীথানা । গলিতে ঢুকতেই পারে ন!। 
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আর ডাদট। নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলেহ “হা” করে হেসেযায় 
তার মনে। সেটা বেশীর ভাগই নীতির রাত্রের নিশুতি অবসরে । যখন ধাবা 
মা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। ভাই ভাজ পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প বরে। 
ভাইয়ের ভালো কাজ হয়েছে । সংসার সচ্ছল হয়েছে । বোনের! শরঙ্খবাড়া 
থেকে আপা যাওয়া করে। বাডীতে হাসি গল্পের ধুম। চায়ের আসর সন্ধা- 
রাতে জমে । যখন নীতি খাতার বোনা! হুড়িয়ে খাতা দেখে । চটাদটা৭ হাসে 
মনের ভেতরে । 


চে ক চে 


পাশের ঘবে_এখার বাবা মা জাগলেন। নাতি শুয়োছল দেও এপাশ 
৪€পাশ করে ক্লান্ত মুখে উঠে বদল। 

ঝি এসে কড়া নাড়ল।--তারপর উনোনে আশ্বন পছল ।-_ভাজ উঠলো | 
মা রান্নাধরে গেছেন । চায়ের কেতলী বসেছে । নীতি মনে মনে পব দেখতে 
পাঁচ্ছে। কার জন্ত বিস্কুট, কার জন্য রুটি, কার জন্থ জিলিপা আসবে। সিঙ্গাড়। 
আপবে কোন্দিন তাও দে সব জানে। 

ভারপর প্রকাণ্ড হাডি করে সিদ্ধচালের ভাত বসবে আলু ভাতে আরহহয়তত 
কুমড়া! বিঙগেও ভাতে দেওয়। হবে। হয়ত ডাল ভাতে। বাবা ধাজারে 
যাবেশ। মাছ আসবে তরকারি আসবে । ততক্ষণে নাতির স্নান কাপড় পরা 
হয়ে যাবে। ডাঁল ভাতই থেতে পাবে। মাছ কৃটে বেছে দিতে ঝিয়ের সময় 
হয় না। বৌদিকেই কুটতে হয়। সে ছোট ছেলে নিজে সব পিন ঠিক সময়ে 
আসে ন।। 

মা বলেন, “একখানা মাছ ভাঁজ হলে হতো! । রোজই ভাল ভাত আলুভাতে 
বেগুন পটল ভাজ দিয়ে খাওয়া" |” 

কিন্তু তাই ধেতে হয়। খেতে দেন। সে আর কিছু বলে না। বেহালা তো 
কম দূর নয়। দাড়িয়ে দাঁড়িরে বাসে ট্রামে শরা'র “তক্তা” হয়ে যায়। 

মনে মনে হাসে “তক্তা 1” হ্যা তক্তাই তো! সংলারকে দাড়াতে বসতে 
আশ্রয় দিতে সে তো “তক্তার” কাজই করছে। 

কিন্ত হঠাৎ ষেন কি রকম মনটা ভাল হয়ে যায় । সে ডাল ভাত খেয়ে 
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বেরিয়ে পড়ে প্রতিদিনের চেয়ে কুড়ি মিনিট আগেই । অমলকে ধর্মতলায় গেয়ে 
ঘাঁবে তাহলে। 

ভাই বলে, “এত আগে ছুটছিস কেন? 

বাবাও বলেন, “এখনো তো নটাই বাজেনি ।” 

তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । “যা ভিড হয়ে যার জানইতো। |? 

দুজনে দেখা হয়। হয ফেরবার পথে নয় যাবার মুখে । 

দুজনেরই যে একই কথা অনেক বার ভেবেছে। আবারো ভাবে। কেউ 
কাউকে যদিও বলে না। 

আবার একদিন অমল বলল, “ছেলেটার পডাশোনার জন্তে ভাবনায় পডোছ । 
মা বুড়ে হয়েছেন সামলাতে পারেন না রাস্তায় বেরিয়ে যায়। নিজের তো কিছু 
হ'ল না ছেলেটিকে যে কি করে দেখি শুনি । একটা ভালো বোভিং-এর সন্ধান 
দিতে পার? কিংবা ভালো। মাষ্টার ?, 

নীতি বললে, “আচ্ছা সন্ধান দেখব | কিন্ত বোডিং-এ অনেক খরচ হবে । 
কৃত বড় ৪৮1 

'এই ছয় হয়েছে।, 

“বড্ড ছোট্ট না বোডিং-এর পক্ষে ? 

“কিন বাঁড়ীঠে আর তো সামলাধার লোক নেই ।” 


৬ ॥ 

বাড়ীতে বোনেরা এসেছে । হৈ হৈ উত্সব পড়ে গেছে তাদ্দের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে । বরবেব অর্থাৎ জামাইদেরু নিয়ে ! 

নীতি শুকনো চোখে বসা ক্লান্ত মুখে এসে রাঙ্গাঘরে পিড়িতে বসে চা আর 
যা হোক দুটি রুটি অথবা অতিথিদের জন্য আন! ভালো মন্দ খাছ খেয়ে 
উঠে পড়ে। 

কোনে দিন পর্বতপ্রমীণ খাতার বোঝা নিয়ে বসে। কোনো দিন ক্লান্ত 
মুখে চোখ বুজে একট] চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে ! 

ভাবে, ভাই টাক! রোজগার করে । বাব1ও অজন করেন কিছু... কিন্তু 
তার মত এই অবসাদ ক্লান্তি কষ্ট তাদের তো হয় না! 

ভাই পরমোৎসাহে বৌকে নিয়ে নিলেমা চলে যায় । নয়তো! বৌয়ের বাপের 
বাড়ী, মালী পিসির ধাড়ী ঘাষ কিংবা যেখানে খুলি । 
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বাব! রকে বসে রাজনীস্থি সমাজনীতি করেন। পরম উর্দারভাবে এককালে 
তারই নিন্দিত ধিকত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমথন করে নিজের উদার 
প্রকাশ করেন । 

বোনেরা যখন আসে মার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর জা ননদদের 'শ্রান্ধ' করে । 
কিংবা বাড়ীর ঝি চাকরদের পিগদান করে অথন1 সেজে গজে তারও সান্ধ্য- 
শ্রমণে বেরোয় । 

সে তখন খাতা দেখে নয়ত কোনো ছাত্রীকে পড়াতে যায়। চুপি চুপি এক 
একবার ভাবে যদি এম. এটা! দিত । আএ ভাল করে পাপ করতে পারত। 
তাহলে এই খাত দেখার বিরাট খারটরমিটা থেকে অবাহ তি পেত। 

নাঃ এম. এ. পড়া হবুনি | 


1.4. 


আশ্বিনের সুর্য অক্তোন্ুখ । ধমতলা এলো । 

দুজনেই ধর্মতলায় নামল । দুটো বাস না ট্রাম থেকে । 

নীতির স্কৃুপ গরমের ছুটির পরে খুলেছে । অনেক দিন দেখা হয়নি । 

অমল এগিয়ে এল হাসিমুখে । সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি । বিকালেও 
ভিড়েতে কেউ কাউকে খু'জে পান নি। 

দুজনে দাড়াল একটু পথে । খুব ভিড় । 

তারপর অমল বললে, “একটু পরেই যাব ন। হয়--চল একটু ঘুরি ময়দানে ।? 

নীতি বললে, “চল । 

অমল । “কার্জন পার্কে বসবে ? বেশ ঠাণ্ডা । যদ্দিও ভিড়।+ 

'ত1 হোক। ভিড় আর কোথায় নেই পথে পার্কে ঘরে। বাড়ীতে 
তো ভিড়।” 

অমল কিছু বলে ন1। ভার বাডীতে ভিড় নেই 1." 

নীতির মনে হয় একটা ছোট শোবার ঘর। এক গাদা বিছানা । ছোট 
বোন ছোট ভাইয়ের পডার একটু জায়গা। নিজের একট। টেখিল। মাটিতে 
রাত্রে তিনটে বিছান1 পড়বে । তাকে টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদ্েরও 
বই আছে। 

ঘাসের ওপরে বসে একটা একপাশে জায়গা দেখে। 

নীতি বললে, “তোমার ছেলের জন্ত বোডিং-এর খোজ করেছিলাম । এটুকু 
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ছেলের জস্ভে বিলিতী বোডিং খুব বেষী চায় । দেঁশীভেও কম নয় অথচ পড়া বা 
খাওয়াও ভালো নয়। মুর্ষিল। আর একটু বড় হলে না হয অত 
খরচ করতে ।” 

অমল বললে, “তা তো! বুঝি। কিন্তু কেউ যাদ দেখবার মত বাড়ীতে 
থাকত। মার পক্ষে তো ছরম্ক ছেলের ভার নেওয়া সম্ভব নয়। তা পারতে! 
একটি ভালো মাষ্টার দেখে! যদি কোনো মেয়ে পড়াতে পারেন।? 

“দেখব । কিস্কূসে তো 'ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের 
মান্থুষ অতদূর যাওয়া! আসার বঞ্চাট পোয়াতে যাবে না হয়ত। তা" একদিন 
ছেলেকে নিয়ে এসো না। দেখতে ইচ্ছে করে।? 

'খোকাকে ? তারপর একটু হেসে বললে, কিন্তু কোথায় নিয়ে আগব? 

নাতি বললে, “ত্াইতে: । তা একদিন ময়দানেই নিয়ে এসে] না।, 

“সে বাড়া ফিরে গিয়ে তো আর হয় ন1। তাহলে একদিন ছুটির 
ধিন আনব ।? 

“তাই এনো । দেখ। যাবে পড়াশোনা ও কেমন করে? 

“একট। ছোট স্কুলে পডে পাড়ায় । ভালে। পড় কি আর হবে ।, 

“তবু এনো। চল বাড়ী ফেব। যাক ।” 

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী ফিরতে হবে । বাড়ী? 

দুজনেই অন্মনে উ্রামে ওঠে । একজনের ভাইবোন বাপ মা সব আছে 
বাড়ীতে! আর একজনেরও মা ছেলে আছে । কিন্তু বাড়ী মনে হচ্ছে 
নাযেন সেটা ছুজনেরহ । যেখানে শ্বদন আছেন । শয্যা আছে। খাছ্য 
আছে । তবে? 


॥ ৮ ॥ 

একটা রবিবারের বিকালে অমল ছেলেকে নিয়ে এসে ময়দানের পথে 
দাড়াল । 

নীতিও নামল বাস থেকে । হাতে একট] বল চকোলেট খেজুরের প্যাকেট। 
কাগজে মোড়া । 

ছেলে বাপের হাত ধরে দাড়িয়েছিল। অকুণ্ঠ মুখে বলটা নিল। 
চকোলেটের মোড়ক খুলল | ছাড়িয়ে ছু” একট! খেল । 

তারপর বললে, “তুমি কে? 
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তার বাবা বললে, “মাসী হয়।? 

নীতি হাসল । বললে, 'তুমি কে? 

ছেলে বললে, “আমি অনিল । বাবা খোকা বলে। আমি এবারে 
বল খেলি।” 

বল গড়িয়ে দেয় ষেদ্দিকে ইচ্ছে । কুডিয়েও আনে! আবার অমল নীতি 
যেদিকে বসেছে সেদ্দিকেও ছুঁডে ফেলে। 

একটা বেলুনওয়ালা এলো । একটা চিনেবাদামওয়ালা। ঝালমুড়ি 
ফেরিওয়াল! আসে । কাজুবাদামওয়াল! আসে । 

নীতি বেলুন কিন্ল। বাদাম কিন্ল। ধোকা বেলুন ওড়াল এবং ফাটালো৷ । 
আর খুব হাসল । নীতি ওর হাসি দেখে ওর সঙ্গে হাসে। অমলও হাসে । 

অমল বললে, “মাসী আর বেলুন কিনে দেবে ন11, 

খোকা নীতির দিকে চেয়ে বলে, “দেবে না আর? সত্যি? শুনতে নীতির 
ভারি ভালো লাগে৷ ওর। বসে বসে বাদাম ছাড়ায় আর একটা দুটো করে 
থায়। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত হয়ে গেল। 

অমল উঠে দীডাল, বললে, “এবারে যাই, মা ভাববেন। খাবার সময় হল 
খোকার ।, 
অন্ধকার থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে ছেলে ফিরে এলো । নীতিও দাড়াল । 
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মা ধসেছিলেন রান্নাঘরে আর সকলের খাওয়া হয়ে গেছে । এক বোন 
এসেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে । আতুন় হবে। 

নীতি খেতে বসে । মাও বসেছেন। 

মার লাল পাড় শাড়ী । পরিষ্কার চুল বাধা সি'হুর টিপ কপালে । আগের 
মত মুখে আর চিন্তার রেখা নেই | তিন ভাই-ই বড় হয়ে গেছে । ছুজন ভাল 
কাজ করে। একজন পড়ে । ছোট বোনেরই শুধু বিয়ে হয়নি । 

আর নীতির । হঠাৎ আজই যেন নীতির মনে হল আর নীতিরও তো 
বিয়ে হয়নি । 

মা ওকে ভাত দেন। দিয়ে নিজে বসেন। 

নীতি ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে মুখে তোলে অক্সমনস্কভাবে। কত কি 
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তাবছে। কুল মেলে নাষার। একটা ভাবনা থেকে আর একটা । তারপর 
আর একটা । খেই হারিয়ে যায়| মুল সুত্রটা কি আধার ভাবতে বসে। মূল 
স্ত্র্টা কি অমল 1 অমলের অসহাঘুভ1 ! না তার সুন্দর ছেলেটি! ধে বললে 
অবাক হয়ে, 'আর বেলুন দেবে না? অথব। সেই চাদের হা করা বঙ্গ ভর! 
হাসি। ঘা রাত্রে ওকে ঘুমের সময় ঠাটা1 করে কি বলে কে জানে। 

নীতি মুখ তুলে বললে, “মা ।! 

মা খাচ্ছিলেন ! বললেন, “কিরে খেতে পারছিস ন1? রে(জই আঁঞজকাল 
রাত করে ফিরিস। খাঁটুনি বেডেছে ? আর একটু ঝোল নিবি! নেবু দেব? 

ম1] ঝোল তুললেন কাসি থেকে । আর কি একটা ছোট্ট বন্ত বডির মত। 
মাছ না বড়ি? 

নীতি সকালে মাছ থেতে পায় ন'। এটা সকালের ক্ষতিপূরণ । 

সে খাগা সরিষ্ধে নিল। বললে, “আর কিছু লাগবে না মা ।" 

অবাক হযে মা বপলেন, “বে ভাতগ্লে! কি করে খাবি ।, 

“আর পারব ন1 খেতে ।” | 

মা শস্কত মুধে বললেন, 'শরীর ভালো নেই ? এবার ভাবনা হল। 
রোজগারা মেছে। 

নীতি বললে, 'না ভাল আছি। আমি আর চাকরী করব নায়া।' তারপর 
খুব আন্তে বললে, “এবার তোমরা আমার বিষে দ্বাও |, 

সবটাই মা শুনতে “পলেন। কিন্ত বুঝতে পারলেন না। এমনই আশ্চর্য 
কথা ছুটোই। 

চে।থ খড় করে বললেন, 'চাঁকরী করবি না! তাহলে কি করবি 1 বিয়ের 
কথাট। বুঝতেই পারলেন ন।। 

এবারে নীতি মুগ্ন তুসল । কথাট৷ একবার ব্লা হয়ে গেলে আর দ্বিতীয় বার 
সুখে আন] বা বলবার জন্ত বেশী সাহসের দরকার হয় না| সেটা বেরিয়ে ঘরের 
বাতাসে মিশে গেছে ভখন। 

বললে, “তোমর। আমার বিষের ব্যবস্থ! করো |? 

মা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন | বিয়ে! নীতি বিয়ের ব্যবস্থা করতে বনছে-__ 
নিজের ! 

কিছুক্ষণ পরে মুখে কথা এলো । “তোর বিষ্কে? এই বছসে 1? পা কোথা 
পাব! এত বয়সের মেক্সেকে কে বিয়ে করবে? 
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নীতির গলায় সাহস এসেছে । “পাত্র তোমায় খু'জতে হবে না। আছে মা? 

পাত্র আছে ! নীতি সব ঠিক ক'রে ফেলেছে ভাহলে 1 

মা আবার হতবুদ্ধি স্বরে বললেন, “পাত্র আছে! কেপাত্র? খরচপত্রের 
কিহবে? বিয়ের তো খরচ আছে একটা । তার কি হবে?” 

নীতির গল! স্পষ্ট হয়ে বললে, “পাত্র অমল ঘোষ । খরচপত্র/! আমার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা আছে । বেশী লাগবে না। 

মাস্তম্তিত। সেই অমল ঘোষ! কায়স্থ ! কায়ন্থ বলার অমবণ বলার আর 
মুখ নেই। উপায় নেই। কিন্ক দৌোজবরে ! বললেন, “দোজবরে |" 

নীতি স্পষ্ট গলাতেই বললে, '্্যামা পদৌঁজবরে । ছেলেও আছে একটা ! 
কিন্ত তখন আগে সেতো দোঁজবরে ছিল না। এবারে পদোজববেতেই দাওড। 
নহলে তেজবরে হয়ে যাবে ।? 

মার মুখে কথা এলো না! নীতির বিয়ে হয়ে লে যাবে 1***একটা আয়। 
মোটা আয়ু বন্ধ হয়ে যাবে। চাকরী কি করবে না সত্যি? আর করলেও 
ঠাদের কি লাভ। মনে ভয় জাগে । 

বললেন, “দেখি ও'র কি মত হয় ।ঃ 

নীতি উঠল। বললে, 'বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলো । মতামতের 
আবু কিছু নেই। খরচের টাকা আমার আছে।” 

অনেক রাত । শোবার ঘর অন্ধকার । ভাইবোনের। ঘুমোচ্ছে । 

জানাল! খোল! মনে হল টাদটার কথা । এখনো সে আজ ওঠেনি! 
কি তিথি কেজানে। 

মনে হল না আর চাদের হাসির কথা । নীতি ঘুমিয়ে পড়ল “সাদিন। 
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অমল ট্রাম থেকে £নামল। দেখতে পেল একটু দুরে নীতি গাডিয়ে রয়েছে। 
হাসিযুখে এগিয়ে গেল সেদিকে । বললে, “আমার আসতে আজ দেরি হয়েছে? 
কাজ ছিল একটু, আর ভিড়ে তিনখান ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে । তুমি কতক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে? 

“বেশীক্ষণ নয় । চল একটু গঙ্গার ধারে যাই । যাবে? 

দুজনে হাটে । পথিক মান্য । আপিল ভাঙা ভিড় ; খানবাহনের ভিড। 
নীরবে এগোক। 
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সামনেই গঙ্গা । ঘাটের সিড়ি । জোয়ার এসে কখন নেমে ষ্বায় সে হিসাব 
ওর! রাখে না। 

নীতি নেবে গেল, বললে, “এসো না। একটু গঞ্জাকে ছু'ই আজ--।, 

সিশড়ির কাদ। মাড়িয়ে গঙ্গাজল হাতে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকাল। ওর 
দেখাদেখি অমলও তাই করল।--ষেন ছুজন ছোটবেলায় ফিরে গেছে হঠাৎ। 
নীতি বলে, “এসো বসি একটু ।” 

অমল বললে, “বড় কাদা ।--” 

নীতি বললে, 'কি* এইথানেই একটু শুকনে! দেখে বসব আজ ।' 

দুজনে বসে। পায়ের কাছে জল । বসার জায়গা! শুকনো । নীতি একটু 
কাছাকাছি হয়ে বসল। অম্নল অবাক । স্থর্ধ অন্ত গেছে । আকাশটা লাল। 
কোনোখানে ঘোর লাল । কোনোথানে কালে হয়ে আছে । গঙ্গার জলও 
কোথা ও কালে। কোথাও রডীন। 

দুজনে নীরব । হঠাৎ নীতি বললে, 'তোমার সেই টাচার দেখতে বলেছিলে । 
পাইনি । অত দুর কেউ যেতে চায় না ।” 

অমল বললে, “ষাকৃগে । কি আর কর] যাবে ।” 

নীতি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “ভাবছি আমি যদি পড়াই ।, 

পাশাপাশি বসা দুজন । তার দিকে চেয়ে অমল আশ্র্য আনন্দে বললে, 
তুমি? এত ভাগ্য ওর হবে? কিগ্ড তোমার সময় হবে সেই বেলেঘাট! থেকে 
্ঞামবাজার | এই ভিড়ে যাওয়া আসা !, 

নীতি জলের দিকে চেয়ে ছিল। ওর দিকে তাকায় নি। একটু চুপ করে 
থেকে বললে, "যাওয়া আপ। করতে হবে না। 

অম্ল আশ্চর্য । তারপর হেসে বললে, “তার মানে? মঙ্জা করছ?” 

একটু অপ্রতিভ ভাঁবে নীতি বললে, “মাকে বলেছি কাল, আমি শ্ামবাজানে 
গিয়ে থাকৃব এধন থেকে । এই ম্বাসেই একটা ভাল দিন দেখতে । তুমি তোমার 
মাকে বোলো বাবস্থা করতে ।' 

গঙ্গার সন্ধ্যার অন্ধকার। অমল নীতির অত কাছে বসার মানে বুঝতে, 
পারল এবার । পেতার একখানি হাত নিজের ছু হাতে জড়িয়ে নিল। 

কঙ্ন্ণ গেল। কখন পায়ের কাছে কুলকুল করে জোয়ারের জল এসে ছলাৎ 
ছলাৎ করে ঘাটের পিড়িভে ঢেউ দিতে লাগল । নীতির শাড়ীর পাড় জুতো- 
জলে ভিজে গেল। 
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মুক্তিরমু্য 
সীতা দেবী 





পপ শপ 


অদ্বরবতী গিজার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়| ছস্টা বাঞ্জিতেই মা তানের ঘুমটা 
ভাঙিয়। গেল। সারারাত গরমে তাহার ঘুমই হয় নাই, তবু বেশী বেলা 
করিবার তাহার উপায় নাই । সকালের ট্রেন আসিয়৷ পড়িল বলিয়া । 
এখন হুডমুড কপ্িা যাত্রীর দল আসিয়া পড়িবে, তখন কাজ সামলান দায় 
হইবে । 

বড় রাস্তার উপর প্রোঠা মা তান্‌ বাস করে। তাহার একটি হোটেল 
আছে। উহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ত চলেই, তাহার উপর বিলক্ষণ বেশ 
কিছু হাতেও থাকিয়া যায়। বাহির হইতে দেখিলে অবশ্ব ঘরটিকে হোটেল 
বলিয়া মোটেই মনে হইবে না। বারান্দায় দুখানা! তকুপোষ, তাহার উপর 
মোট: মোট' চাটাই বিছানে! | ঘরের ভিতরটায়ও আসবাব-পত্র বেশী নাই। 
গুটি দুই তিন বাস্ক কাঠের বেঞকির উপর রক্ষিত, একটা আলমারি, ছুটা চেয়ার, 
একটা ছোট টেবিল। কাঠের পার্টিশন দিয়! ঘরখানি দুই অংশ বিভক্ত । 
একটা অংশ একেবারে খালি, কেবল কোণে কতকগুলি চাটাই এবং পাটি 
"টানে! রহিয়াছে । এই ঘরেই যাত্রীর! রাত্রিবাস করিয়া থাকে। অবস্ত 
ঘরে থাকিতে 'তাহার। বিশেষ পছন্দ করে না, কারণ এখানে আলো-বাতাসের 
বিলক্ষণ অভাব, এবং পিছনের ময়ল। গলির দুর্গন্ধ বরদ্ধদেশীয় নাসিকাকেও কাতর 
করিয়া তোলে । কাজে বৃষ্টির দিন না হইলে যাত্রীগণ বারান্দায় এবং সামনের 
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ফুটপাথে চাটাই বিছাইয়! মনের আনন্দে নিজদ্! দেয়। হাওয়া পাওয়া যাক 
খুব এবং দশটার পর ফুটপাথে লোক চলাঁচল এতট1 কমিয়! যায় যে, পথিকের 
অসতর্ক পদক্ষেপে আহত হুইবারও কোনো সম্ভাবন থাকে না। 

আশেপাশে সবই দোকান এবং হোটেল! সব নামজাদা জায়গা, দিবা 
ফিটফাট সাজান। এক পাশে চীনা ভোজনাগার, তাহার প্রকাণ্ড সাইন্বোড, 
সাদা জমির উপব বড বড় কালো চীন। অক্ষরে লেখা, এক লাইন ইংরাজী 
লেখাও আছে, একটা পাউরুটির ছবিও আছে। এধানে ইংরাজ, ফিরিক্গী, 
আর সনি সারাক্ষণই আসে, সুতরাং একটু সাহেবীয়ান৷ ন৷ কত্রিয়া উপায় 
নাই । জারগাটি খুব পরিষ্কার, চীনা বিয়স্গুলি দিনে দশবার দরজার সামনে 
ঝাট দেয়, চেয়ার টেবিল মুছিয়] রাখে । যখন খরিদ্দার থাকে, তার] একমনে 
কাজ করিস! বার, যখন হাত খালি থাকে, তখন ফুটপাতের উপর ব্ল খেলে, 
পরম্পরের পিঠের উপর দিয় লাফ মারে । 

মা'তানের দ্বোকানের অপর পার্খে মোটর মেরামত এবং রং করিবার 
কারখানা । দুই বিপুলদেহ মুসলমান ইহার হ্বত্বাধিকারী। 'হাহাদের 
চেহারাগত দাদৃশ্ে বেশ বুঝা যায়, ইহার ছুই ভাই হইবে। তাহার! নিজের! 
কোনো কাজই করে না। ছুধানা ঝড় বড় চেয়ার টানিয়া, একরকম রাস্তার 
উপরেই আসিরা বসে, এবং সাহেব-স্ব! কাজে আদিলে তাহাদের সঙ্গে গম্ভার 
ভারিক্কি চালে কথাবার্ত। বশে । ভিতরে দশ বারোজন মুসলমান এবং বর্মা 
কারিগর অবিশ্রান্ত খাটিয়৷ যায়, সমস্ত দিন তাহার্ষের নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় 
নাই। তাহাদের নিপুণ হাতের সেবায় ভগ্ন, জীর্ণ, বিবর্ণ এক এবখান। গাড়ী 
নবযৌবন লাভ করিয়া ঝকঝকে, চকচকে রূপে পাড়ার বালকবুন্দকে লুব্ধ, বিশ্মিত 
করিয়া বাহির হুইসা আসে । এক একখানি গাভীর কাজ হইয়া যায়, আর 
সেটাকে সকলে গলির রাস্তায় নামাইয়। দিয়! যায়। তাহার পর যাহার গাডাঁ 
সে আসিয়া, বিল চুকাইয়া দিয়া, গাড়ীথান। হাকাইয়া চলিয়া ষায়। কারখানার 
যেন এক মোটরকারের এক্জিবিশান্। এখানে বিপুলারুতি “মোটর-বাস্‌* হইতে, 
ক্ষুদ্রাকীর “বেবী আস্টিন্‌” পর্যন্ত সবজাতীয় গাড়ীই দেখিতে পাওয়া! ষাঁয়। 

এ ছাড় সামনে পিছনে, এদিকে ওদিকে জমকালো দোকানের অভাব 
নাই। কাছাকাছি গোটা-ছুই বায়োক্কোপও আছে-_সন্ধ্যা হইবামাত্্ বাণ্ডের 
আওয়াজে কানে তাল। ধরে, সারি সারি বৈছাতিক আলোয় পথিকের চোখ 
বালসিয়? যায় । 
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ইহাদের ভীড়ে, মা তানের হোটেল পথিকের চোখে ধরাই পড়ে না। না 
আছে বৈছ্যতিক আলো, না আছে শাদ। রং করা বড় বড় দরজা) কোন্কালে 
বাড়াওয়ালা দয়া করিয়' ঘরের সামনে এবং ভিতরে খানিকটা হলদে রং লাগাইয়া 
দিয়াছিল, তাহান্র পর অ.র কিছু করা প্রয়োজন মনে করে নাই । মা তান্ও 
এ লইয়৷ কিছু উচ্চবাচয করে না, কারণ ঘর দেখিতে যেমনই হউক, তাহাতে 
তাহার যাত্রী সমাগমের কোনোই হানি হইবে না। লৌন্র্যবোধ তাহার কিছু 
প্রবল ছিল না, স্থতরাং চুন বালি খলা দেওয়াল এবং বিবর্ণ দূরজা-জানালা 
তাহার চক্ষুকে বিন্দুম রও পীড়া দিত না। অন্যান্তা দোকান বা হোটেলের মত 
লোকের চক্ষে সে ধাধা লাগাইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাতে কি-ই বা আসিয়া 
যায়? তাহাদের অনেকের চেয়ে আয় তাহার বেশী এবং বায় সর্বাপেক্ষা কম। 
ঘণভাড়া তাহার পয়জ্িশ টাকা মাত্র । খন্ুকাল হইল, এ ধাডী যখন প্রথম 
তৈয়ারা হয়, তখন হইতে, সে এখানে আছে । বাডীওচালা পুরানো ভাডাটিয়া 
বলিয়া ভাহার ঘরের ভাড়। আর বাড়ায় মাই; যদিও অগ্ত ঘরগুলির ভাড়। 
ষথেষ্টই বাড়ির গিয়াছে । বৈদ্যুতিক আলো সে জালায় না কাজেই মাসের 
শেষে কু'ড়-পচশ টাকার বিলও "তাহার আসে না। ছা"? পয়সার কোরোসিল 
তেল কিনিপে ভাহার দুর্দিন কাটিগা যায় । চাকর-বাকর রাখার উৎসাহ 
তাহার নাই। খালি দুহ বেল! ভাত [দিয়া বুডা মা পোগ়েকে সে রাখিয়াছে, 
তাহার কাজে একটু সাহাধ্য করিবার জন্য । ম। পোয়ে সকালবেল। ফুল বিক্রী 
করিতে বাহির হয়, বেলা বারোট। আন্দাজ সব ফুল তাহার বিক্রী হইয়া যায়, 
তাহার পর পারার্দিন তাহার অপসর। শ্তধু শুধু আলম্তে কাল না কাঁটাইয়া, মা 
তানকে সে একটু সাহায্য করে, ইহার বদলে খাইতে পায় এবং থাকিতে পায়, 
ফুল 'বক্রপ্ধের লাতের টাকা তাহার জনাই থাকিম়। যায়। পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই 
জানে, ছুই বুড়ার অনেক টাকা জমা আহে, বিশেষ করিয়া মা তানের । 
ইহাদের খরচ কিই বা? এ তবাড়ী। খাওয়া-দাওয়ারও বাড়াবাড়ি রকম 
বাবস্থা (কছুই নাই। যাত্রাদের জন্ত ঘে ব্রান্থ। হয়, উহার নিজেরাও তাহাই 
খায়। এমন কি ব্রক্ষধেশায়া রমণীমাত্রেরই প্রায় যে গরচাটা অবশ্বস্তাবী,-- 
সেই পোষাকের খরচও তাহাদের বেশী নাই। রেশমী লুঙ্গী বা ভাল জামা, 
কেহ কম্মিনকালেও তাহাদের পরিতে দেখে না। ছিটের লুজী আর শাম! 
জামাই তাহাদের সব দিনের পোষাক । 

মা তানের বয়স কত ঠিক করিয়। বল] যায় না! বাছে। বধ্নর আগে পথম 
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যখন সে এই বাড়ীতে আসিয়া হোটেল খোলে, তখনও তাহার এই রকম 
চেহারাই ছিল। আন্দাজে বোধ হয় বয়ল চ্সিশ হইতে পঞ্চাশের মাঝামাঝি 
হুইবে। শরীর ইদানীং কিছু ভারি হইয়! পড়িয়াছে, কশাঙ্গী বৃদ্ধা মা পোয়ের 
পাশে তাহাকে রীতিমত মোটাই দেখায়; রং কিছু ময়ল।, রূপচর্চার একেবারেই 
অভাব, স্থুতরাং ষতট। কালো সে, পুরাপুরি ততটা কালোই তাহাকে দেখায়। 
রাগী মেজাঙ্গ এবং নিরাঁকতার জন্ত সে রেস্ুনে বিধ্যাত। এ পর্যস্ত ঝগড়ায় 
কেহু কোনোদিন তাহার সঙ্গে পারিয়া ওঠে নাই, এক পয়সা কেহ কোনোদিন 
তাহাকে ঠকাইম্বা লইতে পারে নাই। কিন্তু ফাকি দিবার চেষ্ঠাও সে 
কোনোদিন করে না। এইজন্য তাহার হোটেলে যাত্রীর অভাব কোনোদিনই 
হয় ন1। 

আজও সে ঘুম হইতে উঠিয়া, আর এক মিনিট বসিয়] কুড়েমী করিল না। 
মস্ত একটা হাই তুলিয়া, একেবারে দাড়াইয়া পড়িল। নিদ্রিত মা পোয়েকে এক 
ঠেল। দরিয়৷ উঠাইয় দিল । তাহার পর বালিশ মার উঠাইয়া লইয়া! ধরের ভিতর 
চলিল। 

মুখ ধুইঘ্বা বাহির হইয়া! আলিতেই ম' পোয়ে বলিল, “আজ আর 
বেরোব না, শরীরটা ভাল নেই । রাত্রে ভাল করে ঘুম হয়নি ।” 

মা তান্‌ বলিল, “ওমা, একটু ঘুম হয়নি বলে সারাদিন বসে কাটাব? 
এইজন্তে তোর পয়স। হয় না।” 

মা পোয়ে পাশের পাধাধানা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে থাইতে বলিল, 
“যাক গে। পয়সা বেশী নিয়ে করবই বা কি? নাছেলেনাপিলে। যা 
আছে তাতে আমার শ্রান্ধের খরচা বেশ চলে যাবে। তুই ত ক্রমাগতই জমাচ্ছিস, 
তোর পয়সা খাবে কে? কোন্কাপে বিধবা হয়েছিশ, আর ত বিয়েও 
করণি না?” 

“বিয়ের মুখে ঝট”, বলিয়া মা তান্‌ মুখ ছুটাইয়া দিল। “গায়ের রক্ত 
জল করে যে পয়সা করলাম, তা কোন্‌ লক্মীছাড়া এপে দুদিনে মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিক আর কি? আমাকে এখন বিচ্য় করলে লোকে টাকার লোভেই 
ডকরবে? আর আমি পিছন ফিরপেই আমার টাকা নিয়ে অন্ত কোন মৃথপুড়ী 
ছু'ড়িকে গহনা গড়িয়ে দিয়ে আসবে |” 

রেলওয়ে স্টেশন খুব কাছেই । এই সময় ট্রেন আলিয়া! প$14 শখ শোনা 
গেল। মা ছান্‌ বিষাহ সন্বন্ধে বক্তা ছাড়িয়া ছুটিল উনান ধরাইতে, কারণ 
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যাত্রীর! আসিয়াই চায়ের জন্ত গোলমাল লাগাইবে। মা পোয়ে নিজের বালিশ 
স্বরে রাখিয়া আসিল, এবং ম! তানের নির্দেশ মত ঝাটা লইয়' ঘর বারান্দা ঝাট 
দ্বিতে আরম্ভ করিল। 

মিনিট পাচ পরেই সামনের রাস্তা দিয়া বেলগাড়ীর আমদানী যাত্রীর দল 
সহরের চতুর্ণিকে যাত্রা স্থরু করিল। প্রথমে ঘোড়ার গাঁড়ীর দল, গাভীর মাথায় 
টঙ্ক, হোল্ড মল্‌, স্থ্যটকেস্‌ প্রভৃতি উচুদরের মাল । তাহার পর রিকৃশ, রেছুনের 
ভাষায় “লাঞ্চ”, তাহাতেও বাত্রীর পায়ের কাছে বাক্স, বিছান1--কম্বল ব! 
সতরঞ্চিতে জড়ানো । সর্বশেষে পদাতিকের দল। ইহাদের জিনিষপত্র ও 
পোষাক-পরিচ্ছদ একেবারে সহুরবাসী বর্মার ধার দিয়াও ষায় না। বেতের 
বাঝ্স, বিছানার পৌটলা--সব নিজেরাই বহন করিয়া চলিয়াছে। কাহারও বা 
বাক্সও নাই, কাপড়ের পু"্টলি বাশের লাঠিতে ঝুলাইয়! ভাহার] লাঠি ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়াছে ! পুরুষ মানুষগুলিরও মাথায় লগ্বা চল। খোপা করিয়া বাধা 
এবং রঙ্গীন রুম'ল দিয়া জড়ানো । সকলেরই পরনে পুরু ছিটের ব1 রং করা 
লুঙ্গী । রেশমের ধার ইহারা ধারে না, বেশভৃষার পারিপাটাও কিছু নাই। 
কাহারও পায়ে বর্মা চটি, কাহারও বা পা খালিই । কলিকাতার রাস্তায় প্্ী গ্রাম 
হইতে আগত কালীঘাটের খাত্রীদনকে যেমন চিনিতে একটুও বিল 
হয় না, ইহাদেরও দেখিবামাত্র চেনা যায় যে, রেঞুনের অধিবাসী ইহার] মোটেই 
নয়। 

গুটি ত্রিশ মানুষ আসিয়া ম1 তানের হোটেলের সম্মুখে দীড়াইল এবং মী! 
হইতে ঘাড হইতে জিনিষপত্র নামাইয়। রাখিতে প্রবৃতত হইল। উহাদের ভিতর 
বৃদ্ধ আছে, প্রো আছে, যুবক এবং বাঁলকও আছে । ইহাব] নানা কাজে পল্লী- 
গ্রাম হইতে রেনুনে আসে । দোকানদার আসে জিনিষ কিনিয়া লইতে, চাষী 
আসে ক্ষেতে উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় করিতে, কেহ বা আসে কাপড়- 
চোপড় কিনিতে, কেহ বা আসে মহাজনের কাছে টাকা ধার করিতে। 
বালকবালিকা যাহারা আসে, তাহার? আসে শুধু ক্ফুতি করিবার জ্গই । এখানে 
বায়োস্কোপ আছে, থিয়েটার আছে, বড় প্যাগোডা আছে । ব্রাস্তার ধারে বসিয়া 
থাকিলেই এখানে হাজার রকম তামাসা দেখা যায়। দেশে এসব কিছুই নাই, 
আছে কেবল দিপন্-বিভত মাঠ, বন-জঙ্গল, ঝিল। মানুষও পরস্পরের কাছে 
থাকে না। একজনের বাড়ী হইতে আর একজনের বাড়ী কতদূরে তাহার 
ঠিকানা নাই। দিনের পর দিন কাটি] যায়, ঘরের লোক ছাড়া অন্ত একটা 


১৭৪ 


মাজষের মুখ তাহার] দেখে না। এইজন্ সুবিধা পাইলেই তাহারা দল বাঁধিয়া 
সহরে আঙিয়| উপস্থিত হয়। কোন উৎসব বা পর্ব থাকিলে ত আর কথাই 
নাই। এপ্রিল মাসে ব্মীদের মন্ত উৎসব, কাজেই এ সময়ে পাড়াপায়ের যাত্রীর 
ভীড় খুব বেশীই হয়। 

যাত্রীর সংখ্যা! দেখি, মা তান্‌ সঙ্গিনীকে বলিল, “যাক, যাস্নি ভালই 
হয়েছ। য। দল এসে পৌছল, একলা পেরে ওঠা দায় হত। “জল-খেলার” 
সময়, লোক ত বেনী হবেই এব পর |” 

প্রকাণ্ড ডেক্চাতে চায়ের জল বসাইয়া৷ সে বাহিরে যাত্রীদের কাছে গিয় 
দাড়াইল । ধেশীয় ভাগই তাহার পুরানো! মকেল, বছরে দ্শবারে। বার রেশুনে 
আসে । কয়েকজন নৃতন মান্য দেখা গেল। ইহার ভিতর একটি যুবক বিশেষ 
করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । অন্যর্দের চেয়ে তাহার বেশভূষার পারিপাট্য 
অধিক, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা। পায়ে বিলাতী জুত|। তাহার 
সঙ্গা্দের মধ্যে তাহাকে নিতান্তই খাপছাড? বেমানান দেধাইত্তেছিল। সকলের 
সঙ্গে তুচারটা কখা বলিঘা, মা তান্‌ আবার ভিতরে চলিয়া! আসিল। মা পোয়েকে 
বলিল, “তুই চা-ট] একটু দিয়ে দে, আমি বাজারট1 ঘুরে আমি । সকাল সকাল 
গেলে সস্তার জিনিষ পাওয়া যাঁবে।” প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি লইয়া! সে বাহিরে 
চলিল। যাত্রীদের হাত-মুখ ধুহর। চা খাইতে উপদেশ দিয়! সে রিকৃশ ডাকিয়া 
চড়িয়। বসিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মে মাছ তরকারি কিনিয় ফিরিয়া! আসিল। যাত্রীর 
দলের চা-পান শেষ হুইয়। গিকাছে । দুচারজন কাজে এদিক ওদিক বাহির হইয়া 
গিম়্াছে, বেশীর ভাগ চাটাই বিছা ইয়] ফুটপাথের উপর বপিয়। গিয়াছে । রাস্তার 
জনশ্লোত, হাজার রকম গাডী ঘোড়া, খোর চধিযাই তাহারা দিব্য আনন্দ 
লাভ করিতেছে । মা! তান্‌ লক্ষ/ কিয় দেখিল, নবাগত যুবকটি নাই, কোথাও 
বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, তখন তাহার এসব দিকে মন দেবার 
অবকাশ ছিল না, সমস্ত রান্নাবান্না! তাহার সন্মুথে ! রিকৃশওয়ালাকে পরসা 
এবং কিঞ্চিৎ গালাগালি দিয়! সে বাজারের ঝুড়ি লইয়! রান্নাঘরে চলিয়া! গেল । 

সকলে ধন খাইতে বসিল, তবনও তেখা গেল, সেই.যুবক অনুপস্থিত । যা 
তান্‌ এক প্রৌঢিকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমাদের সঙ্গের ছোকরা কোথায় গেল? 
সেই যে দিব্যি ফুলবাবু সেজে এসেছিল ?” 

প্রো বলিল, “কে জানে ?” কিসের ধান্দায় ঘোরে তারও ঠিকানা নেই। 
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কি করতে এসেছে তাও জানি না । ওর বাবা মান্দালেতে দোকান রেখে বেশ 
ছুপয়স1 উপার্জন করে। ছোড়ার খাবার ভাবন1] ভ নেই, নিজের থেয়ালেই 
ঘোরে ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া যাত্রীর দল আপন আপন কাজে বাহির হইয়া 
গেল । ইহারা সাধারণতঃ একপ্িন একরাত মাত্র রেঙগুনে বাস করে, পরের 
দিন সকালেই ট্রেনে চড়িনা যে যার ঘরে ফিরিয়া যায় । 

মা তান্‌ ও মা পোয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা কধিতে সিল । মাপোয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ছোড়াট। কিছু তখায়নি। তার জগ্চে কিছু রাখবে নাকি ?” 

মা তানের নিয়ম সকলকে সময় মত খাইতে হহবে। কাহারও জন্য সে 
বাঁসয়া থাকে না বা খাবার তুলিয়া রাখে না। কিন্ত এঁ যুবকটির প্রতি প্রথম দশনেই 
তাহার একটু মায়া জঙ্ষিয়! গিয়াছিল। কেন যে, সে তাহা নিজেই বুপিতে 
পারিতেছিল না। যুবক দেখিতে বেশ সুন্দর বটে, তাণে রেগুনে স্থপুরুষের 
কিছুমাত্র অভাব নাই, অমন চেহার।? সে ঢের দেখিয়াছে। 

মা পোয়ের কথার উত্তরে মা তান্‌ বলিল, “রেখে দে কিছু। ছোড়া এই 
প্রথমবার এসেছে, ধেতে না পেশে কোনোদিন আর এমুধোও হবে না।” 

মা পোয়ে খাবার তুলিয়া রাখিল। তাহার পর আহার[দি সারিয়া রাত্রে 
ঘুষের যেটুকু ব্যাঘাত হইয়।ছিল, তাহ] পুরাইয়া লইবার চেষ্টায় মাদুর পাতিয়া 
বারান্দায় গিয়া শুইয়া পিল । মা তানের দিবানিদ্রার অভ্যাস মোটেই ছিল 
না। সে মত্ত বড একট! নর্ম: চুরুট ধরাইয়া, মা পোয়ের পাশে বসিয়' রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল । 

ছোকুরার কথা আরো ছুই চারিবার তাহার মনে হইল । ছৌডা কোথায় 
ঘুবিতেছে ঠিকানা নাই । সকাল হইতে এক পেয়ালা চায়ের বেশী কিছুই তাহার 
পেটে পড়ে নাই । এক যদি রাস্তায় কিনিয়া খাইয়া থাকে! কিন্তু তাহা! কি 
আর করিবে? হোটেলের খরচ তাহাকে পুরাই যখন দিতে হইবে, তথন 
আবার গাঠের পরল ধরচ কাঁরপ্বা সে খাইতে যাইবে কেন? মা তান্‌ মনে 
করিত, ছুনিয়ার সকল মানুষই তাহার মত হিসাবী। 

ছোক্‌র! বেলা দুইটার সময় রোদে পুডিয়া ফিরিয়া আসিল। তাভাকে 
বড়ই ক্রি ও বিষণ দেখাইতেছিল । এক হাত ল্ব! চুক্ষটটা মুখ হইতে নামাইয়া 
মা তান্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভাত জুভিয়ে ত বরফের 
বত হয়ে গেল।” 
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ছোক্র! বলিল, “কাজে ঘুরছিলা ম, তাই দেরি হয়ে গেল।” 

মা তান্‌ বলিল, “কি কাজে সহরে এসেছ? তোমাকে ত এই প্রথম 
'দেখছি এখানে ।৮ , 

ছোকরা বলিল, “কাজ তেমন কিছু নয়। আমার এক বন্ধু এখানে এসেছে, 
তার সন্ধানে এসেছি ।”, 

মা তান্‌ মনে মনে বলিল, “বন্ধু তকত। কোনে! ছ'ডী গুণ করেছে আর 
কি!” মুখে বলিল, “কোথা থেকে আস? তোমার নাম কি?” 

যুবক বসিয়া বলিল, "আমার বাড়ী মান্দালে । নাম মও লাট |” 

মা তান্‌ বলিল, “চল, ভাত দিচ্ছি, খেয়ে নাও :১, 

যুবক বলিল, “ভিতরে কল নেই 1 একটু স্রান করে নিতাম।”” 

কল ছিল অবশ্যই, তবে মা তানের মকেেলরা স্তন করিবার হচ্ছা-প্রকাশ 
কেহই করিত না। মা তান্‌ বুঝিল, এ ছোক্র সত্যই অন্য পর্ধায়ের মানুষ । 
কল-ঘর দেখাইয়] সংক্ষেপে বলিল, “এখানে যাও ।” 

যুবক শানাহার সারিয়! বাহিরেই আসিয়া বসিল। মা পোয়ে তখনও বিপুল 
নাসিকা গর্জন করিয়া ঘুম্াইতেছে। মঙ্লাট একটা ভাঙা কাঠের বাক্সের উপর 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি তোমার বোন নাকি ?” 

মা তান্‌ বলিল, “না, আমার আপনার জন কেউ নেই। ওকে রেখেছি 
আমার কাজের একটু সাহায্য করবার জন্য |” 

মঙ্লাট হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কেউ ন! 
থাকাই ভাল ।” 

মা তান ভাবিল, “একেবারে আন্ত গিলে খেয়েছে গো। কে ছুড়াকে 
জানে।” ব্রন্ধদেশীয় মানুষ মাত্রেরই তুকৃতাকৃ, গুণ করা প্রভৃতিতে অগাধ বিশ্বাস। 
বৌদ্ধ ফুল্সী (সন্ন্যাসী ), ভারতবধাঁয় যাঁছকর, জ্যোতিষ সকলেরই প্রতি হহার্দের 
গভীর ভক্তি । কত পয়সা যে জুয়াচোরে ইহাদের নিকট হইতে ঠকাইয়া লয় 
তাহার ঠিকানা নাই। অত্যাশ্চর্য মৃন্ত্রশক্তি, বশীকরণ প্রভৃতির গল্প ইহাদের 
মুখে লাগিয়াই আছে। 

মঙলাটের পেট হইতে কথা বাহির করিবার জন্ত মা তান্‌ বলিল, “আপনার 
জন না থাকা ভ্ভাল আর কি? আপর্দ-বিপদে দেখবার কেউ থাকে না । এখন 
প্রতর আছে খাটুছি খাচ্ছি, কিন্তু য্দি অন্থথে পড়ি, মুখে জল দেবার 
কেউ নেই।” 
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যুবক কথাটা ফিরাইয়া দ্িল। নিজের সুখ-দুঃখের কথা সকলের কাছে 
প্রকাশ করার স্বভাব সব মান্থবষের থাকে না ! বিশেষ করিয়া মা তান্‌ একেবারে 
অপরিচিত, এই প্রথম দিন তাহাকে সে দেখিয়াছে। পিজ্ঞাসা করিল, “এখানের 
ওট1 বর্মা বায়োস্কোপ না? কখনো যাও দেখতে ?" 

মা তান্‌ হাত উন্টাই়। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করিয়া বলিল, “বায়োস্কোপ দেখবার 
সময়ও নেই, সথও নেই । ওপব তোমাদের বয়সেই স'জে। সাঙে তিনটা 
বাজুক না, দেখবে ছোড়া-ছু'ড়ীর কিরকম ভীড় লেগে যায় ।” 

মঙ্লাঁট বলিল, “গিয়ে একটু দেখে এলে হয়, কাজ ত হাতে নেই। এক 
টাক! করে টিকিট বুঝি?” 

মা তান্‌ বলিল, “বেশীও আছে, কমও আছে ।” 

সাড়ে তিনটা বাজিতে বড় বেশী দেরি ছিল না, অল্প একটু পরেই ব্যাণ্ডের 
বাজনা স্থরু হুইয়া গেল। যুবক জুতার ফিতা বাধিতেছে দেখিয়া মা তান্‌ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো কাজে ভাহলে এসনি ? এমনি বেড়াতেই এসেছ ? 

মঙলাট ধলিল, “কাজ অল্প একটু আছে। বাবার দোকানের ছুঠারটে 
জিনিষ কিনে নিয়ে যেতে হবে। তা সে কাল কিনলেই হবে। আজ মনটা 
ভাল নেই, একটু বায়োস্কোপ দেখেই আঙগি।” 

মা তান্‌ একটু উৎস্থক ভাবেই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কাণও থাকবে 
নাকি? এখানেই ?” 

যুবক জুতার ফিতা! বাধা শেষ করিয়া সোঁজ। হইয়া দাড়াইয়া বলিল, “্যা 
ছুচারদিন থাকবই মনে করছি ! এখানে বখন উঠেছি, এখানেই থাকব |” 

মঙলাট.চলিয়া যাইতেই ম| তান্‌ ঠেল। দিয়া মা পোয়েকে উঠাইয়] ধিল। 
বলিল, নে ওঠ, নাক ভাকাচ্ছিস যেন রেলের ইঞ্জিন। উম্ুনট! ধরাগে যা। 
এখনি সব এল বলে, গলা শুকিয়ে ।” ছইজনেই কাজে ডুাবয়। গেশ, একেবারে 
খাওয়া-দাওয়। চুকিলে পর তাদের ছুটি । 

বাঙ্গাঘরে গরমে টেকা যায় না, প্রাণ ষেন বাছির হইয়া আসে। ঘ! 
পোয়ে মশলা ইত্যাদি কি সব কিনিতে গেল, ম। তান, ভাত চড়াইয়। বারান্দা 
একটু আসিস়্া বমিল। সাড়ে পাঁচটা! আন্দাজ বাজয়াছে। বায়োঞ্ষোপের 
একট পালা শেষ হুইল, হুড়মুড় করিয়া! লোক বাহির হইতে লাগিল। 
মোটরের ভ্যাক্‌ ভ্যাক্‌, গাড়ীর ঘড় ঘড়, মানুষের কলরবে, একেবারে চারিদিক: 
মুখর হইয়! উঠিল । 
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হঠাৎ মা তান্‌ উঠিয়া পড়িল | মঙলাট একটি বাদামী রঙের লুঙ্গী-পর' 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছে েন। মা তানের বড কৌতুহল হইল মেয়েটি কে 
দেখিবার জন্য | বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় নামিয়া সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়' 
গেল। মঙ্লাটই বটে! এই ছু'ড়ীর লন্ধানে মান্দপালে হইতে এতদৃরে 
আসিয়াছে! দেখিতে মন্দ নয়, তবে এমন কি রূপপী? মেয়েটাকে কোথায় 
যেন সে বেখিপ্নাে বলি! ম'ন হইল, কিন্ধ স্থির করিতে পারিল না। যাহ? 
হোক তখন আর বেশী সময় ছিল না, ভাত পুড়িয়া যাইবার ভয়ে সে তাডাতাডি 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

খাওয়া-দ1ওয়া সারিতে একটু রাত হইয়া যাইত। সাঁডে ন+টা দশটার 
আগে প্রায় হইত না । রাত্রে আর মঙ্লাট দেরি করিল না, অন্ত সকলের 
সঙ্গেই বসিয়া খাইল। মা তানের চ্ছা ছিন বায়োক্কোপে দৃষ্টা যুবতীর বিষয় একটু 
কথা বলে, কিন্তু অন্ত লোকের সামনে বলিতে পারিল না। 

রাত দশটা বাজিতে বাজিতেই ফুটপাঁপ একরকম খালি হইয়া যাঁয়। বর্ষা 
এখনও আরম্ভ হয় নাই, কাঠের ঠক্তা, চাটাই, পাটি প্রভৃতি বিছাইয়া খ্বাত্রীর 
দল রাম্ত] জুড়িয়া শুইয়া! পিল । সারাদিন গরমে ঘোরাথুত্রি করার ফন 
অধিকাংশই কয়েক মিনিটের মধে) ঘুয়াইয়৷ পড়িল। মঙলাট কেবল একটা 
চুরুট ধরাইয়া তাহার চাটাইয়ের উপর বঙগিয়! ধূমপান করিতে লাগিল । 

মা! তান্‌ এবং মা! পোষ়েও কাজকর্ম আহারাদি সারিয়া বাহির হইয়া! আসিল । 
দারুণ গরম । ঘরের ভিতর ঘুমানে! মাস্থুষের অসাধ্য | যাত্রীর] সকলেই 
বাহিরে শুইয়াছিল, বারান্দার তক্তপোষগুলি খালিই পড়িয়াছিল | উহার 
দুজনে এখানেই শুহবে ঠিক করিয়া! বালিশ প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। 
নিদ্রার সঙ্গে বুড়া মা পোয়ের প্রগাচ বন্ধুত্ব ছপ। শয়ন করিবামাত্রই সে ঘুমাইয়া 
গড়িত এবং তাহার প্রবল নাপসিকাধ্বনি পাডার ছেলেমেয়েদের কৌতুকের জিনিফ 
ছিল। 

মা তানের অত শীদ্র ঘুম আপিভ না। অগ্তত আধবন্টা চুরুট ফুকিয়া ভবে 
পে শুইতে যাইত। আজও নিজের বিপুল বর্মা চুরুটটি ধরাইয়া, তক্তপোষের 
উপর আলিয়া বানল। মঙলাট তখনও জাগিয়া বপিয়া আছে, অন্ত যাত্রীরা 
সকলেই নিপ্রিত। মা তান্‌ কি বলিয়া তাহার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় যুবকই কথা আরও করিল। মা গানের দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে চিমেশ্ডাইন্‌ কত নুর?» 
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মা তান্‌ মুখ হইতে চুরুট নামাইয়] বলিল, “তা দূর আছে। কিন্ত দূর 
হলেই বা কি? হেঁটে ত কেউযায় না। মোটব-বাসে যায়, না! হয় ট্রেনে ষাঁয়।” 
মঙ্লাট বলিল, “সব সময় কি গাড়ী পাওয়া যায়? কাঁল সকালে একবার 
যেতে হবে ।” 
মা তান্‌ বলিল, “সবসময় । সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত । এইযে 
বায়োস্কোপ দেখছ, এর ত অদ্ধেক লোক আসে গধান থেকে । রাত বারোটার 
মোটর-বাসে চডে সব ফিরে যায় ।* 
যুবক বলিল, “আমার সেই বন্ধুটির খোজ পেয়েছি । তার! চিমেপ্তাইনেহ 
থাকে, একবার যেতে হবে তাদের বাড়ী ” 
মা তান্‌ আবার চুরুটটা মুখে দিয়া টানিতে লাগিল। ছু"ডাকে কোথায় 
দেঁখিয়াছে, এতক্ষণে তাহার মনে পড়িল ! চিমেগ্ডাইনেই বটে। মা তানের 
এক দূর-সম্পর্কের ভাই থাকে সেখানে, পাশের বাড়াতেই এ ছুক্রী থাকে, বাপ 
নাই, নিজের মাও নাই, এক সৎমা আছে। সতমার ছেলেপিলে আছে 
কয়েকটা । 
ধুবক আর গল্প চালাইবার চেষ্টা করিল না। মা তান্ও শ্তইয়! পড়িল, 
তবে অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহার ঘুম আসিল না। 
পরদিন ভোরবেলা যাত্রীর দল পৌটলা পু"টলি বাধিয়া, টাকাক়ি চুকাইয়া 
দিয়া, রেলওয়ে স্টেশনের পপে বিদার হইয়া গেল। কেবল বাকি রহিল মঙলাট । 
মা! পোয়েও ভোরেই চলিয়া গেল ফুলের ডালা লইয়া । মা তান্‌ চা পাইয়া 
খানিকক্ধণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। আক্ঞ ভাহার হাভ একেবারে খালি, কোনো 
কাজ নাই ! মনটা, কেন জানি না, তাহার একটু ভার হুইয়া ছিল। পাশের 
ঘরের বর্ম যুবতীটার নিশ্বাস ফেশিবার সময় নাই। তিন চারিটি ছেলেমেয়েকে 
মুখ ধোয়ানো, খাওয়ানো, সাম্লানোঃ কম ব্যাপার নয়। হহাকে মা তান, 
কোনে! দিন ছিংস1] করে নাই, বরং উহার দারিদ্রের জন্য কপার চক্ষে দেখিত । 
“কিস্ত আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, একদিক দিয়া মেয়েটি তাহার অপেক্ষা ভালই 
আছে। তাহার স্বামী আছে, সম্ভানসন্ততি আছে ! তাহার নিশ্বাম ফেলিবার 
সময় নাই লত্য, কিস্ত জগৎসংসার তাহার কাছে পরিপূর্ণ | বাছিরের 
লোক না আঙসিলেও সে গ্রাহ্থ করে না, বুড়া বয়সে কোথায় গিয়া মরিবে সে 
ভাবনাও ভাঙার নাই। 
মঙ্লাট উঠিয়া, চ1 খাইয়া বাহির ইইয়া গেজ। মা তাষ, আর কিছুক্ষণ 
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শুধু শুধু বপিয়! থাকিয়া ঝুড়ি লইয়া বাজারে চলিল । 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মঙলাট সকাল সকাল বাহির গেস। যাইবার, 
আগে, ঘরে ঢুকিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ বদল করিল, জুতাজোড়াও পালিশ করিয়া 
লইল। মা তান, বারান্দায় বসিয়া তাহার রকম দেখিতে লাগিল এবং মনে মনে 
চটিতে লাগিল। ছোঁড়ার রকম দেখ না। যেন কোন রাজনন্দিনীর সঙ্গে দেখা 
করিতে ঘাইতেছে। মেয়েটা দেখিতেই বাকি এমন ভাল? সতমায়ের ঝাটা 
খাইম্া ত দিন কাটে, পরনের লুঙ্গী ও দুখানার বশী চারিখানা আছে কি না 
সন্দেহ। 

ম' পোয়ে ফুল বিক্রী কত্তিয়া আপিয়। দেখিল, মা তান, আপন মনে বিড় বিড় 
করিয়া বকিতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে ঝগডা হল আবার আজ ?' 

মা তান, বপিল, “ঝগড়া হতে যাবে কেন ল/ আমার কি ঝগডা করাই 
ব্যবসা ?” 

মা পোয়ে অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “শা, তা কেন। চটে রয়েছিস্‌ কিনা 
তাই জিগগেস করছি।” 

মা তান, বলিল, “চটি কি সার্ধে? চটি মানুষে আকেল দেখে । মকুকগে 
থাক্‌ । আয় আয়, খাবি আয় ।* 

থাইয়া-দাইয়া মা পোয়ে অভ্যাস-মত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা স্থরু করিল । 
মা তান, খানিকক্ষণ চুরুট ফু"কিয়া উঠিয়। ঘরের তিতর চলিয়া! গেল। ঘরের 
কোণে তাহার বাক্স-প্যাটরা বছরের পর বছর একই ভাবে সাজানো আছে, 
কোনদিন সে খুলিয়াও দেখে না । আজ কি মনে করিয়া সে বড় কাঠের বাক্সটা 
খুলিয়া! ফেলিল। তাহার ভিতর মুল্যবান রেশমী লুঙ্গী, মিহি কাপড়ের লেশ 
দেওয়া জামা, গলায় জড়াইবার পাতলা! রেশমের টুকরা, থরে থরে সাজান। 
কোণে একট! ছোট কাক্গকরা হাতীর দাতের বাক্স । সেটাও থুলিয়। দেখিল। 
সব ঠিক আছে। নাঁলা-বসান চুড়ঃ চুনীর বোতাম হীরার কানফুল, হীরার 
আংটি, ছনী-বসানো ছু'ছড1 সোনার গলার হার, সোনার গিলী-করা পায়ের 
মল । এসব মা তানের বিগত বধৃঙ্জীবনের সম্পত্তি, এখন আর কোনে! কাজে 
লাগে না। মুখে মাখিবার তানাথ', বড় বড় পাথর বসানে। চিরুণী, মখমলের 
চটি জুতা পর্যন্ত সে তুলিয়া! রাখির়! দিযাছে। কাহার জন্যই ব] বাঁধিয়াছে? 
একট] মেয়েও জন্মায় নাই পেটে যে, তাহাকে সাজাইয়। দেঁখিয়! সুখ হইবে 1. 
রিলে পর এসব কোন্‌ হুতভাগীর গর্ভে যাইবে কে জানে? 
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পোষাক-পরিচ্ছাগুলির দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া, সে একট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বাক্সের ডালাটা বন্ধ করিয়া দ্িল। যনে মনে বলিল, “থাক, এখন 
আবার এ পরতে গেলে লোকে হাসবে । যখনকার যা, তখনকার তা ।” 

বিকালে মা তান আবার বাজার যাইতেছে দেখিয়া মা পোয়ে বলিল, 
*তরকারি ত চের রয়েছে, আবার বাজার যাচ্ছিস ষে?” 

মা তান্‌ বলিল, “একটু মাংস নিয়ে আসি । অনেক দিন মাংস খাই নি।” 

মা পোয়ে বলিল, “তা ছোড়া চলে গেলে আনলেই ত হয়। এখন রশীধলে 
তাকেও ত দিতে হবে?” 

মা তান্‌ বলিল, “তা দেব এখন। ছোড়া খায় ত এই কণ্টা। সারাক্ষণ 
কিসের চিন্তায় মজে আছে ঠিকানা নেই ।” 

মা পোয়ে অবাক হইয়া চুপ করিয়া গেল । মা তানের এ ধরনের 
বর্দান্ততা কেহ কখনও দেখে নাই। 

মউলাট ফিরি? আপিল সন্ধ্যার সময় । চ1 খাইয়া, রাস্তার ধারে বসিয়। 
আকাশপা তাল ভাবিতে লাগিল। 

ম! পোয়ের উপর রন্ধনের ভার দিয়া মা তান্ও বাহিরে আসিয়া বসল, 
কিন্তু গল্প মোটেই জমিল না। মঙজাট অন্যমনস্কভাবে ছু-একট। উত্তর দেয়, 
আবার চুপ করিয়া? ভাবে। মা তান্‌ শেষে বিরক্ত হইয়। উঠিয়া গেল; ছোড়াকে 
ধরিস্া তাহার চড়া ইতে ইচ্ছা করিতেছে । চং দেখ ন]! 

রাত্রে তাহার অত যত্বে প্রস্তত মাংস তাহাকে এবং বুড়ী মা পোয়েকে 
ধাইতে হইল । মঙংলাট কিছুতেই খাইল না, চাদর মুড়ি দ্রিয়! নিত্বার ভাগ 
করিযা শ্তইয়] এহিল। 

সকাল বেল। ম1 তান্‌ বলিল, “আজ শরীরট! ভাল ঠেকছে না। কাল 
অতগুলো মাংস খাওয়া ঠিক হয়নি। তুই আজ ফুল বেচতে যাস্নে, রাম্নাটা 
একটু দেখ ।” 

মা তানের শরীর থারাপ হইতে জীবনে কেহ কখনে! দেখে নাই । কিন্তু তাহার 
মেজাজকে মা পোয়ে সমীহ করিয়। চলিত, কাজেই আর উচ্চবাচ্য ন করিয়া 
সে থাকিয়া গেল। ম৷ তানের প্রতি তাহার ভালবাসাও ছিল খানিকটা, কাজেই 
একটু চিন্তিতও বোধ করিতে লাগিল। কেহ মাগীকে গুপটুন করিল নাকি? 
এ ছোড়াটার ধরনধারণ ত ভাল ঠেকে না। সব মানুষ চলিয়া গেল, সে কিসের 
জন্ত মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া আছে? কাজও ত তাহার কিছু দেখ যায় না। 
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সে আসার পর হইতেই মা তানের একটু পরিবর্তন সুরু হুইম্বাছে । কিন্ত মা 
ভানকে কিছু বলাও হায় না এ বিষয়ে । সে হয়ত তখনি ঝাঁটা লইয়া ভাডা 
করিয়া আসিবে। 

মঙ্লাট সকাল হইতেই বাহির হইয়া গিয়াছল, চারের জন্তও অপেক্ষা 
করে নাই । মা তানের যেজাজ ইহাতে আরে! বিগড়াইয়া গিয়াছিল। 
এতকাল এত মান্ষের সঙ্গে সে কারবার করিয়াছে, কাহাকেও লইয়া তাহাকে 
এতটা! হুগিতে হয় নাই । কেপ যে সে এত বিচলি ত হইতেছিল, ভাহা নিজেই 
ভাল করিনা বুঝিতে পারিতেছিল না । মঙশাটের দৃষ্টি নিতান্তই অন্ত স্থানে, 
না হইলে মা তানেরও ম্বা পোগ্ের মত মন্দেহ হইঙ ষে যুবক তাহাকে গুণ 
করিমাছে । কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সজেহ কিন্ত একট। দীর্থানশ্বাস তাহার বুক 
হইতে বাহির হইয়া আসিল । গুণ করিলেও হয়ত ছিল ভাল! কিন্তুকি 
দেখিয়া করিবে 1 একদিকে হন্দরী যুবতী, আর একদিকে বিগত-যৌবনা বূপ- 
হানা হোটেলওয্ালী । মঙপাটকে দোষ দেওয়া যায় ন1। কিন্তুকি এ €দবের 
বিডস্বনা ! এতদিন সে নিরুপদ্রবে কাটাইয়া, এই বুডা বয়সে মজিল কেন? 
তাহার কাজে মন লাগে না, সারাক্ষণ প্রাণ ছটফট করে। অপরিচিতা ঘুবতীর 
প্রত্তি হিংসার জলিতে থাকে । মঙশ্রাটকে সম্মথে দেখিলে, তাহার সহিত ছুইটা 
কথা বলিতে পারিলে সে ষেন আকাশের চাদ হাতে পায়। ছোড়া কোথা 
হইতে মব্রিতে আপিল? সে কি ষাছু জানে? দুই তিন দিনের ভিতর ম। 
স্তানের এমন অবস্থ। হইল কি করিয়া ? 

ম। তান্‌ দুপুরে ভাত পর্যন্ত খাইল না, মঙ্লাটের জগ্টী অপেক্ষা করিয়া 
ধনিয়া পাহল। মা পোন [ঠা 'অহধি নান। কথা ঠেলিগনা উঠিতে লাগিল, 
কিন্তু ভয়ে সে কিছু বলিল না। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, কি কাই 
মা তান করিতেছে, শোকে বজিবে কি? তাহার পরিচিত এক ফুজী ছিল, 
তুকৃভাক্‌, ঝাড-ছু'কে তাহার নাম খুব । মা তানের ভূত ছাড়াইবার জন্ত তাহার 
শরণ লইবে কি না, মা পোয়ে ভাবিতে লাগিল । 

মঙলাট ফিরিয়া আসিতেই মা ভান্‌ গলা চড়াইয়! ঝগড়। সু করিল। 
খাওয়ার সমদ্ খাওয়] নাই, শোয়ার সময় শোওয়1 নাই, এসব কি ঢং? কে 
তাহার ভাত আগলাইয়া বসিক! থাকিবে ? এখানে তাহার দশটা বিষে কর! বৌ 
বদিয়া আছে না কি? 

মঙ লাঁট অধাক হুইয়] ফ্যা্ ফাল করিয়া চাহিয়া বৃছিল। মা ভানের এমন 
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আগে সে কখনও দেখে নাই। যে কদিন সে এখানে আছে, মা তান, 
তাহাকে খুবই ঘত্ব করিরাছে, এমন কি সে আছে বলিয়া অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে 
গালাগালি বকাবকি করে নাই। স্বতরাং এমন ভাবে আক্রান্ত হইয়া 
একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

মা তান নিশ্বাস লইবার জন্য থামিবামাত্র সে বলিল, “আমার জন্থ বসতে 
ত আমি বলিনি! ভাত ফেলে রাখলেই পারতে । আমার অনেক দৃর যেভে 
হয়েছিল, তাই দ্রেরি হয়ে গেল ।” 

মা ভান স্থর নরম করিয়। বলিল, "একট! মানুষ সকান থেকে গল শুকিয়ে 
বসে আছে জানলে, কে কাড়ি গিলতে বলছে পারে? হাজার হোক, আমার 
ঘরে রয়েছ ত?”, 

মঙলাটের চোখ ছুটো কেমন যেন কক্ণ হইয়া আসিল। সে বলিল, 
শৃতন দিন আগে ত মামায় মোটে দেখেছ, অথচ আমার জন্তে এত মায়! 
তোমারি? আর যারা কত বছর ধরে দেখছে, তারা পারে ত আমার গলায় 
ছুরি দেয়।” 

ম! তান্‌ বলিল, “উপরের খিণ্টি দেখে ভুললেই এ দশা হয়। সবগিন্টির 
নীচে সোনা থাকে না।” 

মও্লাট কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, “কার কথা বলছ? আমি 
শি্টি দেখে ভুলেছি কে তোম্বায় বললে ?” 

মা তান্‌ বলিলঃ “তোমার কথাহ বলা । আমায় কেউ কিছু বলেন, কিন্ত 
কপালে চো ত ছুটো আছে? বায়োক্কোপে কার দেখ। পেয়েছ তাও জানি, 
আর কার লোভে চিমেগ্াইন্‌ ছুটছ দিনে দশবার করে, ভাও জানি |? 

মঙলাট জিজ্ঞাস! করিল, “মা শিন্কে তুমি চেন নাকি ?” 

ম| তান্‌ বলিল, “চিনি না, তবে ওদের বাড়ীর কাছেই আমার ভাইয়ের 
বাড়ী ॥ অনেকবার ওদের দেখেছি, ওদের হালচাল সবই জানি ।৮ 

মঙ্লাট কি ষেন বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। মা পোয়েও সেই সময় 
নিপ্রা হইতে উঠিয়া পড়ায়, আর কথাবার্তা কিছু হইল ন]। 

ইহার পরের দিনটা! কাটিল প্রায় একইভাবে । মঙড্লাঁট সমভ্ত দিনটা 
বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইল। মা তান্‌ সেদিনও শরীর খারাপের ছুত! করিয়া 
মা পোয়েকে ধরিস়্া রাখিল, এবং খাওয়া-দাওয়া ছাড়িয়া সারািন বারান্দায় 
বসিয়া! চুরুটের পর চুরুট ধ্বংস করিতে লাগিল। মা পোয়ে রাক্নাত্বরে বসিয়া 
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কত কি ষে মানত করিতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। ফুলীর কাছে যাওয়া 
সে একরকম স্বির করিয়া! ফেলিল। রাত্রের রান্না হইয্বা গেলেই লে ভাইঝিকে 
দেখিবার ছুতা করিয়া বাহির হইবে । 

কিন্তু অত ক্ আর তাহাকে হইল না। বিকেল বেল] মঙলাট অনেকগুলি 
জিনিসপত্র কিনিয়৷ ফিরিয়া আসিল । তাহার চেহার1 অত্যন্ত জান ও বিষগন। 
মা তান্‌ তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় বসিয়াই ছিল। যুবককে দেখিয়া] জিজ্ঞাসা 
করিল, '“কি সব এত সওদা1 করে নিয়ে এলে ?” 

মঙলাঁট বলিল, “এ সব আমার বাবার ফরযাশী জিনিষ । কাল ভোরের 
ট্রেনেই আমি বাড়ী চলে যাব”, 

মা তানের বুকের ভিতরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । চলিয়া যাইবে, 
কালই? তাহার মুধ দেখিতে পাইবে না, কথা শুনিতে পাইবে না! উঃ, 
জগতট| কি ভয়ানক কালো, কি বিরাট শৃন্ততা এখানে ! 

কিন্তু মুখে বলিল, “ভালই, দেশে গিয়ে কাজকর্মে মন দাও। রাস্তায় রাস্তায় 
ছুঁড়ীর পিছনে ঘুরলে ত আর ভাত কাপড় মিলবে না?” 

মঙ্লাট নীরবে জিনিষপত্রগুলা 'গুছাইয় বাক্সে ভরিতে লাগিল । মা পোয়ে 
একটু দূরে সরিয়া ফাইতেই মা তান্‌ নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা শিন্‌ 
তোমায় বিয়ে করছে না তা হলে ? 

মঙলাট মুখ ন] তুলিয়াই বলিল, “তার ত আশা কিছু দেখছি না।” 

মা তানের মনের পাষাণ ভারট! অনেকখানি যেন লঘু হইয়া গেল। জগতে 
আশার বিশাশ নাই। মা! তান্‌কে বিবাহ করিতে ইচ্ছা? হওয়ার সম্ভ(বনা খুবই 
কম, তবু ঘতক্ষণ মা শিন্কে সে বিবাহ না করিতেছে, ততক্ষণ মা তান্‌ মনে মনে 
আকাশ-কুন্নমের মাল? গাথিতে ছাঁডিবে না। 

মঙলাট যাহবার সময় টাকাকাঁড় চুকাইয়! দিতে আসিল । মা তান্‌ টাকা 
লইল না। মঙ্লাটের প্রসারিত হস্ত ঠেলিয়। দিয়] বলিল, “তোমার কাছে টাকা 
নেব না।” 

মঙ়লাট বিস্মিত হইয়] বলিল, “কেন?” মা তান্‌ বলিল, “আমার মান্তি 
আছে, মাসে একজন লোককে বিনা খরচায় খাওয়াই। আবার রেঙ্গুনে এলে 
এখানেই উঠো কিন্তু ।৮ 

“নিশ্চয়ই, বলিয়া মঙলাট বিকৃশ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে চোখের আদৃশ্ত হুইয়। হইয়া গেল। 
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মা তানের কাছে বিশ্বলংসার যেন বিশ্বাদ নিরর্থক হইয়া গ্রেল। পচ দিল 
আগেকার তাহার ষে জীবন, আর আঙ্কার জীবন, কি বিপুল ব্যবধান ! 
পের জীবনের নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতার ভিতর আর তাহার ফিরিধার উপায় নাই । 
কোথা হইতে কেমন করিয়ী, এ কঠিন মায়ার ফাস তাহার গলায় আসিয়া 
জঙাহল ? কোথায় তাহার মুক্তি? যাহা পাইষার নয়ঃ তাহারই জগ খাথা 
কুটিয়া কি তাহার চিরটা ধিন কাটিয়া যাইবে? জগতে কাহারও অনিষ্ট সে 
কোনদিন করে নাই, পরিশ্রম করিয়াছে, খাইয়াছে, তবে কেন দেবতা তাহাকে 
এমন ছুঃখ দিলেন? এ ভ শুধু ছুখ নর, এ লজ্জাও ষে স্বগভীর । কাহার€ 
সহানুভূতি সে পাইবে না, অন্টের হাশ্তের খোরাক ইহাতে জুটিবে। ঘরের 
কোণে রক্ষিত বুদ্ধমৃতির সম্মুখে দে মাথা কুটিতে লাগিল । সে মুক্তি চায়, যেমন 
করিয়া হোক | ভালবাসাহীন জীবন৪ তাহার স্বর্গ ছিল, কিন্কফ এই বেড়া- 
আগুনের ভিতর “স কেমন করিয়া বীসিবে? দেবযৃত্ির প্রশান্ত মুখে কোথাও 
করুণার রেধা দেখ! দিল না। 

মা তান সব দিক দিয়াই কেমন একরকম হইয়। গেল। সে খায় না, খুমায 
না, কাজকন্ দেখে না। হঠাৎ সাজ (পোষাকের ঘটা তাহার লাগিয়া গেল। 
এধন সে প্লেখমের লুঙ্গী পরে, লেশ-বসানো জামা পরে, চুলে ঘত্ু করে! 
মান্দাপয়ের দিকের ট্রেন আসিবার সময় হইলেই সে একেবানে অস্থিরভাবে ধর 
আর বাহির করে। মঙলাট আবার নিশ্চয়ই আসিবে, অন্ততঃ আরে? একবার ভ 
আসিবে? মা তানের জন্য নাই আসিল, কিন্তু তাহার প্রেয়সা! মা শন. 
এই সহরেই বাস করে ! 

একদিন চিমেণ্ডাইনে ভাইয়ের বাড়ীতে সে শিয়। হাজির হইল। তাহার 
নৃতন সাজসজ্জা লইয়া ভাই, ভাইয়ের বউ অনেক রসিকত! করিল, বর কৰে 
আমিতেছে তাহারও খোজ করিল । 

মা তান, সে সব কথ উড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাস করিল, “পাশের বাচীর ৪র। 
কোথায় গেল?” 

তাজ বলিল, “একটু দূরে ঘর নিয়ে কম ভাড়াতে। মেয়েটার ত বিয়ে 
শুনছি 1, 

মা তানের মাথা ঘুরিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাস করিল, ''কোথাঁর? 
কার সঙ্গে?” 

তাহার ভাজ বলিল, “কে এক ছেড়া আসে রোজ, ছার মাকে জিগন গেস 
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করলে বলে এখানে কোন দোকানে কেরানীর কাজ করে! ঠিক কিনা 
জানি না।” 

মা তান আর বসিল না। বাড়ী ফিরিবার পথে মানৎ করল, ম1 শিনের 
বিবাহ যদি মঙলাট রেসুনে আসিবার পূর্বে হইয়া ষায় তাহা হইলে সে 
প্যাগোডায় লোনা দিবে। ট্রেন আসিবার সময় তাহার ব্যাকুলতা আরো ষেন 
বাড়িয়া! উঠিত। সে ঘরের ভিতর টি"কিতে পারিত না । সাঁজ-গোজ করিয়া 
ফুটপাখের উপর পায়চারি করিত। বুডী মা-পোয়ে বুদ্ধমৃতির সম্মুখে মাথা 
কুটিয়। কুটিয়া কপাল ফুলাইয়া ফেলিল, ফুঙ্গীকে চুপি চুপি কত পয়সা দিল তাহার 
ঠিকানা নাই, কিন্তু মা তান.কে প্রকুতিগ্থ করিতে পারিল না। পাড়ার ছেলে- 
মেয়ের। মা তান.কে লইয়া রঙ্গ করিয়া ছডা বাঁধিতে লাগিল । 

আবার একটিন হুড়মুড করিয়া একপাল যাত্রী আসিয়া জুটিল। যতক্ষণ 
দূর হইতে তাহার দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ মা তান, একেবারে আগ্রহে 
শঁৎন্থকো অধীর হইয়া! ফুটপাতে ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বুড়ী মাঁপোয়ে 
মনে মনে দেবতাকে ধন্তবাদ দিতেছিল, কাজে কর্মে ডুবিয়া থাকিলে, মা তানের 
ঘাড়ের ভূত নাষিয়। যাইবে । 

কিন্তু কার্ধতঃ যাহ? ঘটিল, তাহাতে বুড়ী মা পোয়ে একেবারে সকল আশা 
ছাড়িয়া ঘিল। যাত্রীর দল কাছে আসিয়া পৌটলা-পু-টলি নামাইৰার জোগাড় 
করিতেছে, এমন সময় মা ভান. বলিল, এখানে ন1 হে, আরো একটু এগিয়ে 
মও চিটির হোটেলে বাও। আমি হোটেলের ব্যবসা তুলে দিয়েছি |” 

ঘাত্রীর দল অবাক হইয়া মা তানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ? তাহার! 
শৌটলা-পুর্টলি তুলিয়া] লইয়া আবার অন্য হোটেলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। 

ম! পোয়ে মাথার চড় মারিয়া বসিয়া পড়িল । শয়তানে মাগীকে একেবারে 
গিলিয়া খাঈ্য়াছে। যা তানের তয় তৃলিয়া গিয়া! সে চিৎকার করিয়া! উঠিল, 
“তুই কি ক্ষেপলি মা তান? এ ছোড়ার জন্তে নিজের গলায় ছুরি 'দিবি? 
সে ত শুনলে হাসবে । তোর কি আর বিয়ের বয়স আছে ?” 

মা তান হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। মা পোয়ের কথার উত্তর না দিয়া 
ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল । মাঁপোয়ে ঠিকই বলিয়াছে। মঙলাট হাসিবে। 
মা! ভান, মরিতেছে বটে, কিন্তু ইহাতে সে ছাড়া আর কেহ হৃঃখের কারণ 
দেখিবে লা। বুড়ী মরিতেছে যুবককে ভালবাপিয়া, এ ত হাসিরই জিনিষ । 

তাহার মাথায যেন ব্ুক্ত চড়িতে লাগিল। এভ অধঃপতন তাহার 
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হইয়াছে! এখন তাহার সাষনেই তাহাকে লইয়া! লোকে হাসাহাসি করে। 
ছোট ছেলেমের়েগুলা ছড়া বলে, চেঁচায়, হাভতালি দেয়। একমাস আগে, 
এ পাড়ার কেহ তাহার মুখের উপর একট! কথা বলিছে সাহস করিত না। 
ছু পয়সা ধার পাইবার আশায় কত লোক আসিয়া হাতজ্জোড করিত । 

কাহার জন্য সে এমন করিয়া ম্রিতেছে? মড.লাট কখনও ভাহার হইবে 
না। দেবযৃতির সামনে সে পড়িয়া রহিল, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল, 
তাহার মন হইতে এই অসম্ভবের প্রলোভন কাটিয়া যাক, সে আবার মাম্থষের 
মত হইয়। উঠুক । 

পরদিন সকালে ট্রেনের সময় সে জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিল। 
ঘরের ভিতরেই বসিয়া রছিল। ফুলফল লইপা দেবতার পুজার জোগাড় 
করিতে লাগিল । 

হঠাৎ শুনিল বাহিরে কে জিজ্ঞাস! করিতেছে, “ম। তান, দ্বরে নাই ?” 

এ যে মঙ্লাটের গল |] দেবতা, সংকল্প, সব ভুলিয়া সে ছুচিয়া বাহির 
হইয়। আদিল । সত্যই ত মঙ্‌লাট । 

ভাহাকে দেখিয়া মঙলাট বলিল, “ওখানে থাকতে শুনেছিলাম, তুমি 
হোটেল তুলে দিয়েছ, তবু একবার দেখে যেতে এলাম |” 

ম৷ তান, ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কিসের হোটেল তুলে দিয়েছি] জিনিযপত্র 
নামিয়ে রাখ | মাঝে শরীর ভাল ছিল না বলে যাত্রী ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

মঙ্লাট জিনিষ নামাইয়] রিকৃশওযালাকে বিদায় করিয়া দিল। মা তান, 
টস! গিয়া তাহার জন্ত চা লইয়া! আসিল । মা পোয়ে রাগে বিড়বিড় করিতে 
করিতে ফুলের ঝুড়ি লইয়া চলিয়া! গেল। 

মা ভান, তাড়াতাড়ি বাজার করিয়া আনিল, বেশ ভাল ধেখিয়]। রাঙ্ার 
জোগাড় করিতে করিতে বলিল, “এবার খাওয়া-দাওয়া করবে ঘ ঠিক বন্চ? 
ন1 সেবাবের মত খালি টে টে! করবে ?” 

মণ্ড লাট বলিগ, “কাল ঠিক ঝরে বলতে পারব।” 

মা তান, জিজ্ঞাসা করিল, “তার খানে কি? আজ বলছে পার 
ন। কেন? 

মঙ্লাট্‌ সরান হাঁসি হাসিয়। বলিল, “আজ ত গিয়ে দেখি। শুনছি সা 
শিনের অন্ত কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে। তা যদি হুয়, তাহলে এরপর জেলের ভাত 


থাব, না হয় ফাসি যাৰ ।” 
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মা তান, রারা! ফেলিয়া কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল । মা শিনের 
জন্ত যঙলাট ফাসি যাইতেও প্রস্তুত । এততেও কি মা তানের আক্কেল হইবে 
না? খানিক পরে তাকাইয়া দবেখিল মঙ্জাট চলিয়া গিয়াছে। 

রাম্নার জোগাড় তেমনি পড়িয়া রহিন। মা তান, দরজার তালা লাগাইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল; মোটর-বাদে চডিয়া। একেবারে চিমেগ্তাইনে উপস্থিত হইল । 

ভাজের কাছে খোজ লইয়া সে মা শিনের বাড়ি শীঘ্রই বাহির করিয়া 
ফেলিল। মা শিন্‌ বাহিরে বসিয়া উল বুনিতেছিল, মা তান.কে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কাকে চাও? মাকে ডেকে দেব 1?” 

মা তান, ঠাহার পাশে উবু হইয়া] বপিয়া বলিল, “না, মাকে দরকার 
নাই, আমি তোমার কাছেই এসেছি ।৮ 

যুবত্তী অবাক হইস্বা বলিল, “কিন্ত তোমাকে ত আগে কখনও দেখিনি " 

মা তান, বণিল, “তা নাই বা দেখলে? আমি তোমায় অনেকবার 
দেখেছি ! মঙলাটকে জান ত1 আমি তার আপনার লোক ।% 

যুবতীর মুখের ভাব বদ্লাইয়া গেল। একটু কঠিন স্থুরে বলিল, “তা কি 
মনে করে এসেছ? মঙ্লাট আবার এখানে এলেছে নাকি? তাকে এমুখো 
হতে বারণ করো, অনর্থক একট! খুনোধুনি হবে ।” 

ম1 ভান্‌ বগিল, “তুমি তাকে বিষে করতে চাও না কেন? তোমার কেরানী 
কি তার চেয়ে দ্বেখতে সুন্দর ?” 

ম] শিন, হাত তুলিয়া একট! সোনার চুডী দ্বেখাইল। বলিল, “ঘেখে হ? 
সে দিয়েছে! তোমার মঙলাটকে নিঙড়লেও এক ফোটা সোনা! 


বেরোবে শা?” 
মা তান,হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, “এর জন্তে? আচ্ছা, 


তুমি মঙলাটকে বিষ্বে যর্দ কর, ষত সোনা-দাঁন! চাও লব পাবে।” 

ঘুবতা বিবক্ত হইয়া! বলিল, “কথায় চিড়ে ভেজ্েনা গো! চোখে দেখলে 
বিশ্বাস হ্য়ু |”, 

মা তান, বলিল, “তা! আমার সঙ্গে যাও যর্ধি ত দেখাতে পারি 1), 

যুবতী কি মনে করিব উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, “আচ্ছা, একটু দাড়াও, 
মাকে ঘা হোক একটা কিছু বলে আসি । না হলে ডেঁচিয়ে মরবে 1” 

মা তান বাহিরে দাড়ায়] রহিল । কিছুক্ষণ পরে চটি পায়ে দিয়া মা 
শিন বাহির হইয়া! জাদিল , বলিন, “চল। কোথাস্ম ধাবে? রেঞুনে ত?” 
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মা তান. বলিল, “্যা*। আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা মা তানের বাড়ি 
আসিয়া! পৌছিল। তখনও ম1পৌয়ে বা মঙলাট কেহই ফেরে নাই। তাল? 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ম! তান, বলিল, “এই দেখ ।* 

নিজের কাপড়ের বাক্স, গহনার বাঝ্স সে খুলিয়; ফেলিল, বলিল, “এর ভিতর 
যাকিছু আছে সব। তোমার কেরানী এত দিতে পারবে? এখনই দেব। 
কিন্ধ ধথানে দেবতা বসে, তার সামনে শপথ কর যে মড্লাটকে বিষে করবে ।” 

লোভে, আনন্দে যুবতীর ছুই চোখ জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। সেদ্দামী 
রেশমী লুঙ্গীগ্ুলির উপর হাত বুপাইয়া দেখিতে লাগিপ। আংটি হাতে 
পরিয়া দেখিল, গলায় হার ঝুলাইয়া! দেখিতে লাগিল, নীশার চড় দুইটা! 
উল্টায্তা পাণ্টাহয়া দেখিতে লাগিল । 'ারপর জিজ্ঞাসা করিল, “সব দেবে 
আমার ?” 

মা তান. বলিল, “সব দেব, যদি ওকে বিয়ে করে মান্দালে চলে যাও 
এখনি 1” 

যুবতী গিনিট ছুই ভাবিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা ।” মা তান 
তাহাকে বুদ্ধযৃতির সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করাইয়! লইল | 

গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে গহনা ও কাপডের বাক্স সমেত যুবতীকে উঠাইয়া 
দিল। ঘরে আর প্রবেশ করিল না। মা পোয়ের অপেক্ষায় বাহিরে লসিয়া 
বলহিল | 

মা পোয়ে বেল! বারোটায় আসিল । মা তানকে বাহিরে বলিয়া থাকিতে 
দেখিয়া]! জিজ্ঞাসা করিল, “কি, এমন করে বসে আছিস, যে? রান্না 
চড়াসনি ?” 

ম! তান, বলিল, “না, ওসব থাক্‌ এখন । তুই যা পারিস দুটো রেধে খাস্‌। 
মঙলাট এলে তাকে চিমেপ্তাইন চলে যেতে বলিস্‌, আমি তার সব বাবস্থা করে 
দিয়েছি” 

মা পোয়ে বিশ্মিত হইয়া বলিল, "তুই আবার কি ব্যবস্থা করজি? তুই 
কোথায় যাচ্ছিস?” 

মা তাঁন্‌ ঘরের ভিতরের শৃন্ত কোনটা দেখাইয়া বলিল, “এ দেখ। 
তাহলেই বুঝবি | 

মাঁ পোয়ে একেবারে বসির পডিল । চীৎকার করিয়া বলিল, “লব দিয়ে 
দিয়েছিল? পোড়াকপাল! বুড়ো বয়সে তোর গতি হযে কি?” 
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মা ভান্‌ বলিল, “গতি যাতে হয়, পেই জন্তেই ধিলাম | ওর লোভ মন 
থেকে না গেলে আমার আর রক্ষে ছিল না! কুকুরের মরণ হত। এখন 
আবার মানুষের মত হলাম । জানি, তাকে আর কোনদিন চোখে দেখব না। 
কতদিনের জন্তে পিগু যাচ্ছি, তুই ঘর-দোর দেখিস, যাত্রী এলে রাখিন্‌।” 

ম] পোয়ে তবু বিলাপ করিয়াই চলিল, “অত টাকার জিনিষ দিয়ে দিলি?” 

মা ভান. বলিল, "ষাঁকগে । কোন. কাজে আমার লাগত ? মেয়েও 
নাই, ছেলেও নাই । টাক] এখনও কিছু আছে, আরে! যতদিন বাঁচি, 
রোজগারই করব। মরবার সমদ ভাইকে বলে যাবো, আমার নামে যেন 
প্যাগোভার ছু হাত জায়গা! সোন। দিয়ে বীধিয়ে দেয় |৮ 

মাতান, খালি হাতেই বাহির হইয়া গেল । বুদী মা পোয়ে বিলাপ 
করিফাই চলিল। শয়তানের উদ্দেশ্টে গালাগালি করিতে লাগিল । 
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গকানের রোমা 
সরলাবালা সরকার 


“রোমাল্স' জিনিসটা চিরকালের । তবে দেশ কাল ও পাত্র ভেদে তার ধরনটা 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়। 

আমার এই কাহিনী এমন এক প্রেমের কাহিনী, যে-কাহিনীর নায়িকার 
বয়ন ভেরো বসর। মেয়েটির নাম বিজয়িনী, ডাক নাষ বিজু। 

আট বৎসর বয়সেই বিজুর বিষ্বে হয়ে গিয়েছিল; বাবা ছিলেন সরকারী বড 
চাকুরে, তাই তাকে দেশে দেশে বেড়াতে হত, বিজুণ বাপের সঙ্গে নানা দেশ 
বেড়িয়েছে ৷ শ্বশুরবাড়ি বাংলা দেশের এক পল্পীগ্রামে । বিয়ের চার বছর পরে 
সে একবার শ্বশ্ররবাডি এসেছে, আর এসেই সে তার স্বামীর প্রেমে পড়ে গিয়েছে । 

শ্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়া, এটা অবশ্ঠ একটা নৃতন কথা, কেন না বিয়ের মন্্রই 
হচ্ছে 'যদিদং হদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম |; ক্ুতরাং হিন্দু বিবাহমন্ত্রই যখন 
প্রেমের গ্রস্থিবন্ধান, তখন নৃততন করে আবার প্রেমে পড়ার কথাই উঠতে পারে না । 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল, কেন না বিষের পর বিজুর সঙ্গে তার স্বামী 
বিনয়ের খুব কমই দেখা হয়েছে, আবার বদি বা দেখ! হয়েছে লে কথা বিজুর 
বিশেষ মনেই নেই। 

পশ্চিমে থেকে থেকে বিজ্ধুর ্বভাঁবটা এমন হয়েছিল যে সে বাক্জালীর ঘরের 
বৌ হয়ে কি করে যে একগল ঘোমটা টেনে একেবারে ভাল মানুষটি হয়ে থাকবে 
বিজ্তুর মী সে কথা ভাবতেও পারতেন না । তাই যখন বিজুর শ্বশুরবাড়ি যাবার 
পর তিনি তার বেয়ানের পত্রে জানলেন যে, “বি্ভু বড়ই সরল ও লক্ষমীমেয়ে' তখন 
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জপ জা পপি 





তাঁর মন অনেকটা হাল্কা হল। কিন্তু শাশুড়ী একথাও লিখেছেন ”পশ্চিমে 
থেকে বাংলা দেশের আদব কায়দা কিছু শেখে নি সেজন্য ভাববেন না, ছু দিনেই 
সব শিখে নেবে ।” 

বিজর শ্বশুরবাড়ি গ্রামা জমিদারের বাড়ি) শ্বশ্ু৫র-_জেলার বড উকিল, 
কিন্ত ছেলেরা কেউই বিদ্বান নয়। বিজুর শ্বামীর বরস বাইশ বৎসর, কিন্ধ সে 
এনট্রান্স পাস করার পর পডাশুনা চছড়ে দির গ্রামের ছেলেদের মোড়লগিরি 
করছে । চাষাদের সঙ্গে তার বিষম ভাব, এমন কি মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে 
লাঙ্গল চযেও দেয় । চাষাব! বলে, “ন সাবুর মত আর মানুষ হয় না, ওকে তো! 
হ্যাব্তা বল'লই হয় ।” কিন্ত বাড়িতে তার উৎপাতে বৌঝিরা সব সময় ভটস্থ 
থাকে, কোন সমফ় হার কি খেয়াল হয় কে জানে ' তাই ব্জির্রিনা শ্বশুরবাডি 
এলে মেজবৌ একদিন বলেছিল, “এবার তো নবৌ আসছে, এবার তুমি জব! হবে, 
ভার সঙ্গে এমন করে লাগতে পারবে না।* এখন এক পারিবারিক নাটক 
অভিনয়ের দৃশ্যের পর্ণনায় আছি । 

১২৫১ পাল। ৩খনকার দিনের একান্নবতী পরিবার । ॥রদালানে একসঙ্গে 
প্রার চল্লিশ জন থেতে বসেছে, খুড়তুতো, জেঠ তুতৌ, পিস্তুতো ভাইয়েরা, 
ভাগনে এবং শ্রালকও আছে, গুরুজনদের মধে। আছেন ছোটকাকা ও 
পিসেমশাই | বধুবা এবং মেয়েরা পরিবেশন করছে? গ্ুৃহিণা আছেন রামাঘরে । 

পরিবেশনে বিজুর খুবই উত্সাহ । মাছের থালায় দু হাতই জোড়া, তাই 
মাঝে মাঝে তার ঘোমট। সরে যাচ্ছে । মেজো ননদ এসে মাঝে মাঝে ধঘোম্ত। 
ঠিক করে ধিচ্ছেন | গৃহিণীর আদেশ, নকৌকে কিছু বলা চলবে না তবে সহবত 
অবশ্য) শিখিয়ে দিতে হবে। 

বিজুর শ্বাম বিনয় ভঠাৎ চেঁটিযে উঠল, “মেজদা, দেখ, বড় মুডোটা দেখছি 
আমারই পাতে পড়েছে । তোমর। কানা! করে মাছ পেয়েই দেখি, আমার 
পাঠে 'দখ বড় বড পাচখানা মাছ ।” 

মেজদাদ! ধললেন, “বিনয়, থাম্‌ দেখি । বড মাঁছটা তুইই তো ধরেছিলি 
তবে মুড়োটা তোর পাতে পড়বে না কেন ?? 

বিনয় বললে, “পরিবেশন করছে কে, ও নব বুঝি? ঘোমটা দিয়ে আছে 
বলে আগে চিনতে পারি নি, আমি বলি বুঝি মেজবৌদি । তবে তো আমার 
পাতে থালা! শুদ্ধ মাছই পড়বে । মা, মা, ওকে কেন মাছ পরিবেশন করতে 
(লে ?* 


ম তাড়াতাড়ি রারাঘর থেকে বাইরে এলে বললেন, *বিন্ু, আবার কি নষ্টামি 
জুড়েছিস্? কেন ওকে ওরকম করিস? আমিই তে? বলেছিলাম তোর পাতে 
বড় মুড়োটা দিতে । কাল আবার অভয়কে দেব। পুকুরে কি মাছের অভাব 
হয়েছে?” 

বিজয়িনী আড়ষ্ট, থালা হাতে করে দীড়িয়ে। তার চোধের জঙগে ঘোমটা 
ভিজে গিয়েছে । শাশুড়ী এসে তার হাত থেকে থালাটি নিয়ে বললেন, “ছিঃ, 
কাদে না, যাও মা, হাত মৃখ ধুয়ে এস |” 

মুড়োটি বিন ধায় নি, পাতেই পড়ে আছে । সেজবো ফুস্‌ ফুস্‌ করে বললে, 
“দেখলে তো ভাই, নঠাকুরপো মুডোটা নবৌয়ের জন্তে পাতে রেখে গেল ।” 

কথাটা শাশুড়ার কানে গেল, বললেন, “পাতে হেথেছে তাতে হয়েছে কি? 
যাও মা, বিশ্ুর পাতে গিয়ে বোসো । স্বামীর পাতের মাছের মুডো খেলে স্বামীর 
আফু বুদ্ধি হয়, সেজপিসিম1 বপেন, শোন নি ?” 

ছু ঘণ্টা পরে। বিজগ্সিনী ডশাস' পেয়ারার সন্ধানে পেয়ারা গাছের তলাক্ক 
গিঘ্েছে । গিয়ে দেখল, বিনয় গাছতলায় দাড়িয়ে । 

বিণয়কে দেখে বিজুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, কাছে গিয়ে বললে, “শাম'কে 
গোট1 কতক পেয়ার! পেড়ে দেবে ?” 

বিনয় বললে, “গোটা কতক ? ও বাবা, আস্বা তো কম নয় দেখছি। বল 
না কেন, গাছে যতগুলো পেয়ারা আছে সবই পেড়ে দাও ।” 

বিজঙিনী £ “সব পেড়ে দিতে বলব কেন? সবগুলে তো আর ডাসা 
শেয়ার নয়?" 

বিনয় : “আচ্ছা, পেয়ার! পেড়ে দেব। তার আগে বল্‌ দেঁধি, ঘাটে 
তোদের চুপি চুপি কি পরামর্শ হচ্ছিল ?” 

বিজুর মুখ মলিন হয়ে গেল । সে বললে, “ছাড়, মার ঘরে ষাব, মা ডেকেছেন 
পাকা চুল তুলে দিতে ।” 

কিন্ত বিনয় জোর করে তার হাত চেপে ধরুল, বললে, “সেটি হ;, না। কি 
পরামর্শ হচ্ছিল না বললে ছেড়ে দেব না। বল, শিগগির বল পরামর্শটি কি? 
বনভোজন হবে? ও না, বোধ হয় চাষীদের খেজুর গাছের রস চুরি করা হবে, 
তাই না?” 

বিজু বললে, “রস চুয়ি করব কেন, তৃষি ভারি বাজে কথা বল। রোজ তে। 
এক কলসী করে জিরেন রস চাষীরা দ্বিয়ে যায় ।” 
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“ত] হলে কি হবে, কথ্ঃষান্া ? হ্যা, এইবার ঠিক ধরেছি।* 

বিজ্ঞু বগলে, “তাই বুঝি, বেছুলার ভালান তো করা হবে । দেখো নি 
সেদিন । কি স্থন্দর বেউলার ভালান গান করেছিল মুসলমানপাড়ার ছেলের1 ?% 
বলতে বলতে চমকে উঠল, £ “ন্রমা ! কি হবে? দিদ্িরা যে বাধণ করেছিল 
বলতে 1? 

সন্ধ্যার সময় কোন কাজ থাকে না । রান্নার পাট দিনে দিনেই চুকিয়ে রাখ! 
হয়, কেবল সমরমত গরম ভাহটি নামিয়ে নেওয়া, আর সেও রাত্রি দশটা 
এগারোটায় । কাজেই সন্ধ্যাতে প্রাই কড়ি খেলার আসর বসে, দ্শ-পচিশ, ছক্কা- 
পাঞ্জা, বাধবন্দী খেলা । তার মধ্যে দশ-পচিশই প্রধান খেলা । দশ-পচিশের 
ঘরে ঘরে ঘে চারটি করে কডি বসানে হয় তার জন্য কত রঙ-বেরঙর কি 
সংগ্রহ কর] হয়েছে, আবার দানের সাতটি কডিও বাছাই-কর] বড বড় কড়ি। 

কিন্ত আজ আর কডিখেল] নয়, আজ হবে বেছলার ভাপানের গান । দর- 
দানানের উপরের বড ঘরটা তাল! চাবি দিয়ে *স্ক করাই থাকে, কেবল একবার 
ঘরট। ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করবার জন্ত খোল হয়। দেয়ালে বড বড ছবি আছে 
সেগুলোও মাঝে খাঝে মুছে পরিষ্কার করা হর। চাবিটা থাকে ভাদার-ঘরের 
তাকের উপর । আজ সেই ঘরেই বেছুলার ভখসান করা হবে। 

বেছলার তাসানে কামার পালা অনেক আছে, আবার ভার মধো সং এনে 
হাসির খোরাকও জোগান দেওয়া হয় । যাথায় পাগডা কাধা রামসিং জমাদারের 
সে কি ভঙ্গী, দে কি লাঠি ঘুরানো, যেন বাতাসের সঙ্গে ড়া করছে। আবার 
যেই শুনেছে একটা “মাও” শব, অম্নি “ডাঁকু আয়া, ডাকু আয়া” বলে ভার 
পালানোর ভঙ্গিমা দেখে দর্শকেরা হেসে কুটি কুটি হয়ে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। 
তখনকার দিনে লোকের আমোদবোধের বিশেষ প্রবণতা ছিল। 

বেহুলার নৌকায় “গোদা” গিয়ে উঠেছিল, বেহুলা ষগন স্বামীর দেহ নিয়ে 
ভেসে যাচ্ছিলেন কলার ভেলায় করে ; নৌকা নয়, কলার ভেল1। সেই *গোদ্রা"কে 
নিয়েও সং দেওয়া হ'ত। গ্লোদা পায়ে তুলো আর পাট জড়িয়ে "গো তৈরী 
করেছে, আর থপ. থপ্‌ ক'রে হাটতে হাটতে গোদা-প? তুলে তুলে তার ভিন বৌকে 
শামাচ্ছে, “মারব এই গোদা পায়ের লাথি।* আবার গানও করছে নেচে 
নেচে 

“আমায়, গোদ।1, গোদা? করিল নে গো! বড় ভাঙগাঙ্বান । 
গোঁদুর ডোনে গরু, শামুখে ধান।” 
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একট! ছোট বাছুরকে ধান রাখা! ডোলের ভিতর ক'রে নিযে এসেছে, আবার 
একটা শামুখে ধান ভরে এনেছে । সেই শামুখটা সকলের সম্মুখে তুলে ধরে 
বলছে “গ্ভাখ, তোরা আমার কত ধান £ গোলায় আর কত ধানই ধরবে, আমার 
শামুখের ধানে সম্বৎসর ওডন্‌ ফোড়ন, অভিথ-পতি ত, এসো জন বলো জন সব 
কুপান হয়ে যাবে।” আবার বেহুলার নৌকা ধরবার জন্যে মাটিতে উপুড় হয়ে 
স্ীতারের অভিনয় । 

এই অভিনয়গুলিই বিশেষ করে দর্শকর্দের মন আকধণ করত, গাই মাঠে 
ঘাটে গান শোন! যেত-- 

“গোদা গোর্দা করিস নে গো] বড় ভাগখি)মান |” 

আজ গোর্দা সেজেছে সেজে! বৌ, পায়ে তুলো জমিয়ে গোদ করা হয়েছে, 
আবার শামুখে ধান ভরে৪ আশ] হয়েছে কিন্তু ডোলটি খালি ডোল, বাছুর তাতে 
নেহ্‌। 

একে রামসিং-জমাদারবেশ মেজবো লাঠি ঘাড়ে পায়তার। কষতে কষতে 
এমন এক লাফ দিয়েছে যে জানলার সাসি ভেঙে চুরমার এবং ঠিক সেই সময়েই 
[বিনয় ঘরের মধ্যে এসে হাঞ্জির | 

আশুনয়কারিণীগণ এর পর ধেভাবে লাঞ্ছিতা। হলেন, তা বর্ণনা করা যায় না। 
ছুজন দুজন করে চুলের বিশ্তনীতে বিন্ুনাতে বেঁধে এক এক কোণে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বিনয় বললে, “ঠিক এইভাবে আধ ঘণ্ট! দাড়িয়ে খাক, তারপর ছুটি 
হবে।? 

বিজু কোথান্ন? বিজুকে কোথাও দেখতে পাঞ্খ। গেল না। সেই বিশ্বাস- 
ঘাতিনীই যে সমস্ত সন্ধান দিয়েছে ত| বুঝতে কারও আর বাকি রইল না। 

বেচারা বিজয়িনী ! এই কাণ্ডের পর সে একেবারে একঘরে হু'ল। ভার 
সঙ্গে আর কেউই কথা বলে না-সে সকলের পিছনে পিছনে বেড়ায়, কিন্তু কেউ 
তার দিকে ফিরেও তাকায় ন]। 

শাশুড়ী ব্যাপারটি লক্ষ্য করলেন, বললেন, “হ'ল কি তোর্ধের? বু অমন 
মূখ কালি করে এক! একা ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? রান্নাঘরের ছুয়োর-গোড়ায় 
দাঁডিয়ে ছিল, তোরা ওকে কাজে ভাকিস নি বুঝি?” 

সেজ মেয়ে বিমা বললে, “না, ওকে আমর! আমাদের কোন কাজেই ডাকব 
না। ও ভারা দুষ্ট, ঘে কথাটি হবে সেইটি |গয়ে ন-দবার কানে তুলে দেবে। 
এঁকে দেখে ষনে হর ভাজা মাছটি যেন উল্টে খেতে জানে না ।” 
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বিজগিনী কাদছিল, বললে, “মা, আমি তো! ওর কাছেই যাই নি, আমি তে। 
তোমার ঘরে আসছিলাম, ভোমার পাকা চুল তুলতে, 'ও যে জোর করে ধরে 
নিয়ে গেল।” 

সেজ ননদ মুখ নাড়া দিয়ে বললে, “নিছে গেল তো নিয়ে গেল, ওকে সৰ বলে 
দিতে গেলি কেন ?” 

বিজগ্ষিনী অবিশ্রীস্ত চোখের জল ফেলছিল £ “আমি তো বলতে চাই নি, 
আমি তো বলতে চাই নি--ও যে, ও যে--৮বলতে বলতে কান্রায় তার কথা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

আবার পরের দিন । মায়ের অনুরোধে বৌয়ের ও মেয়ের অপরাধিনীকে 
ক্ষম] করেছে, সঙ্গে নিয়ে বাগানে গিয়েছে । বিজ্ঞ একেবারে কৃতার্থ। 

বাগানের মাঝখানে একটা .ঝাপড়া তেতুশগাঙ্ছ । বিজ্ঞু মনের আনন্দে 
অনবরত বকে চলেছে, “জান ভাহ, জান ভাই, উনি হাত গুনতে পারেন, 
ভোমাকে সব বলে দেবেন, সব ঠিক মিলে যাবে । এইযে গাছটা দেখছ, এটা 
কি গাছ বল দেখি ?” 

ননদ বিমলা বললে, “ওটা? তে। তেঁতুপগাছ, তু কখনও বুঝি তেঁতুলগাছ 
দেখিস নি?” 

বি ধললে, “ন! ভাই, ওটা] তেঁহুপগাছ নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক 
রকমের তালগাছ । দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে * 

এই অদ্ভুত কথায় সকলে হেসে উঠল । কিন্ত বিজুর তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। 
সে বলতে লাগল, “দেখো, তালের সময় ও-গাছে ভাল ধরবে। উনি বলছিলেন 
যে, তোমর' গাছটাকে তেতুলগাছ মনে কর, কিন্তু আসলে ওটা তালগাছ। কি 
জন্যে বেন ওর পাতাগুলো তেতুলগাছের মত হয়ে গিয়েছে, উনি সে কথা 
আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আমি ভূলে গেছি ।” 

মেজ-জা ধমক দিয়ে উঠল, “খাম্‌ দেখি নেকি, অত “উনি, উনি” করিস নে। 
তোর “উনি” সগ গর. থেকে নেমে এসেছেন । আমরা তো মানুষ নই, আমাদের 
তো! চোখ নেই !” 

কিন্ত বিজয়িনীর দু বিশ্বাস, এ গাছে তাল ধরবেই । সে বললে, “আচ্ছা, 
দেখে।, তালের সময় গাছে ভাল ধরে কি না!” 

বিজয়িনী ঘখনই বিনয়কে এড়িয়ে চলে, চতুর বিনয় তখনই খুবতে পারে 
নিশ্চয় কিছু পরামর্শ চলছে। আর তখনই লে “বিজুং বিজু”, ভাক ছাড়ে। 
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সেই *বিজু বিজু” ডাক শুনলে বিজয়িনী আর দূরে থাকতে পারে না। বিনয়েরও 
আর বিজয়িনীর গোপন কথা বের করে নিতে কষ্ট হয় না। 

তাই আজকাল গোপন-সভাব বিজগ্দিনীর আর প্রবেশের অধিকার নেই। 
বিজু তই কাকুতি-মিনতি করুক কেউই তাকে দলে নেয় না, বলে, “বিজু তো! 
ন-ঠাকুরপে। কাছে এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে? দেখ না, যে দিকে 
ন-ঠাকুরপো, গর নজরটি কেবল সেই দিকেই আছে ।” 


গ্রীন্মের দুপুর, বিনদ্ধ ঘরের মেঝেয় শীতলপাটি পেতে শুরে আছে। ছেলেদের 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে, এইবার মেয়ের পাতে পাতে থেতে বলবে। বিজয়িনী 
কি একটা কাজে ঘরে এসেছিল, বিনয় ডাকল, “বিজু বিজু, এদিকে আয় দেখি ।” 

বিজয়িনী এগিয়ে এসে বলল, “ম। থেতে ডাকছেন, কি চাই তোমার ?” 

“থেতে ভাকছেন? বলিল কি? ভোর যে চোখ লাল হয়েছে দেখছি, 
নিশ্চয় জর হয়েছে । এদিকে আয় তো! ওবাবা! এষেবিষমজর ! শো, 
শো, শিগগির খাটের ওপর শুয়ে পড়,। আমি লেপ এনে তোর গায়ে ঢাকা 
দিচ্ছি ।” 

সেই দারুণ গ্রীন্মে বিজয্রিনী লেপ গায়ে দিয়ে হাসফাস করছে । শাশুড়ী 
শুনলেন, বৌয়ের জর এসেছে। ছেলের মুখে সংবাদ পেয়ে শাশুড়া ঘরে এসে 
বধূর অবস্থা দেখলেন, বললেন, “ছুখানা “লপ ধেখছি গায়ে চাপিয়েছ, খুব কি 
শীত করছে ?” 

বিজয়িনী বললে, “না! মা, ভয়ানক গরম হচ্ছে ।” 

শাশুড়ী ব্যাপারটি তখনই বুঝতে পারলেন, বললেন, ”ওঠে1, ভাত খেতে চল। 
বাছ। রে, একেবারে ঘেমে তিরথুভ্তি। বিহু, হতভাগা! ছেলে, আয় এদিকে, 
বৌটাকে খুন না করে বুঝি তোর শান্তি হবে না ?” 

বিন্য় ছুয়ারের কাছে মুখ বাড়িয়ে বললে, “ও গিয়ে বিছানায় লেপ মুড়ি দিল 
কেন, আমার কি দোষ? নিজের জর হয়েছে কি না সেটুকু বুদ্ধি নেই ?” 

বিজয়িনী তবু উঠতে রাজী হয় না, বলে, “উনি বলেছেন খুব জর 
হয়েছে ।” 

শাশুড়ী রেগে উঠলেন, “বলুন উনি। জর হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। 
আয় এদিকে, ওকে উঠতে বল্‌, আমি চলে যাচ্ছি।” 

সেদিনের এই ঘটনায় বিজয়িনীকে অনেক ঠা্ট। সহ করতে হয়েছিল, কিন্ত 
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উপহাসের কারণটি থে কি বিজ্ধিনী বুঝতে পাকে নি। 

ইতিমধো একদিন চিঠি এল ছুঃসংবাদ নিয়ে, বিজপ্গিনীর লাঁবা হঠাৎ মারা 
গিয়েছেন । 

চিঠি পড়ে গৃহিণী স্তষ্িত। তিনি তো৷ জানেন বিজয়িনী তার বাবাকে 
কতখানি ভালবাসে । সময় ও সুযোগ পেলেই সে সকলকেই বাবার গল্প শোনায়। 
বিশেধ করে শাশুড়ীর খন পাকাচুল তুলতে বসে তখন অনর্গল বকে ধায়, কেননা 
সে বেশ বুঝতে পারে শাশুড়ী মনোযোগ দিয়েই তার কাহিনী শোনেন এবং শুদতে 
ভালবাসেন । 

গৃহিণীর মনে পড়ছিল, সরল! বালিকার সেই উজ্জল দৃষ্টি, সেই হাসিমাখা 
মুখের ভাব। বাবার কথা বলতে বলতে দে যেন আত্মহার। হয়ে ষেত। বস 
বাপের বাডির সকল খুটিনাটি ঘটনাই সে বলত । মার কথা, ভাইবোনদের কথা, 
ঝগডু সহিসের বৌয়ের কথা, এমন কি মেনি বেড়ালটার কথাও বাদ দিত না'। 
কিন্তু বাবার কথা বলতে গেলেই ভার মুখ সবচেয়ে ষেন উজ্জল হয়ে উঠত, গৃঙ্ণী 
ত! লক্ষ্য করেছেন বৈকি! 

আজ খন বিজয়িনী শুনবে তার বাবা আর নেই, তখন তার কি অবস্তা হবে 
সে-কথা যেন মনে করাই যায় ন।। 

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তার দুই হাত ধরে মিনতি করে বললেন, “লক্ষী বাবা, 
রাত্রেই যেন মেয়েটাকে এহ দারুণ খবর শোনাস নে।” 

ধাওয়া্দাওমার পর যে যার ঘরে শুতে গেল। গৃহিণী উদ্ছিগ্র হয়ে বিজধ়্িনীর 
শোবার ঘরের দিকে কান পেতে থাকলেন । 

বিজধিনী স্বামীর কাছে এলেই খুশী হযে উঠত, আর অনগল নানা কথা 
বলত। স্বামী সে কথায় কান দিচ্ছে কিনা সে ধিকে তার খেসাল থাকত না। 
আজও ঘরে এসে আনন্দময়ী মহা আনন্দের দিনে কি কি ঘটেছে অর্থাৎ মেজদিদি, 
সেজদিদি ও ঠাকুরঝি ঘধন পুকুরঘাটে গিয়েছিল, তখন মেজদিদি কিভাবে পা 
পিছলে পড়ে গেল, গেজদিদি ঘড়! বুকে দিয়ে সাঁভরাবার সময় ঘড়াটা হঠাৎ কি 
করে ডুবে গেল, আবার সেজদিপি ডুধ-সাতার দিয়ে কি কৌশলে ঘড়াটি তুলল 
ইত্যাধি বর্ণনা দিতে দিতে নিজের মনেই মাঝে মাঝে হেসে অস্থির তখন বিন 
হঠাৎ বলে উঠল, “হ্যা, খুব তো হাসিখুশি হচ্ছে, এদিকে কি চিঠি এসেছে জান? 
তোমার বাবা মার! গিয়েছেন ।” 

“কি বললে 1” বিজু চমকে উঠল, “বাবা মারা গিয়েলে বলে চিঠি এসেছে? 
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:তাষ্ার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে বল । আমার বাবা নেই? আমার বাবা ?” 

বিস্বু গলণ দিয়ে “বাবা গো!” শব্ের আর্তনাদ শুনেই গৃহিণী ছুটে 
এলেন। 

দরজার ঘা দিচ্ছিপেন তিনি £ “পৌর থোল্‌, শীগগির ফ্লোর খোল, লক্মীছ'ড়া 
ছেলে! বউটাকে তুই নিকেশ না করে ছাঁড়বি নে দেখছি ।* 

সেই আনন্া-প্রতিমী কেমন যেন হয়ে গেল। তার মুখের দিকে ধেন আর 
১৪যাই যায় না। গৃহিণী কোন রকমে তাকে দিয়ে চতুর্থী করালেন, ভাবলেন 
বধুকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন | মা-৪ তে! খোকাতুর।, মা মেয়েৰে 
দেখে হয়তো কিছু শাস্তি পাবেন, আর বিজুও মায়ের কোলে গিয়ে একটু 
হুড়বে। 

কিন্ক কাকে পাঠাবেন? বিজু বিষম জরে শয্যাগত হয়ে পড়ল, তার আর 
উঠবার শক্তি নেই। 

জ্বরের ঘোরে অজ্ঞানের মত হয়ে থাকে, কিন্তু বিনয় কাছে আসলেহ যেন 
বুনতে পারে তখন চোখ খুলবার চেষ্টা বরে । 

গৃহিণী 'সিচ্ধেশ্বরীর কাছে ভাব-চিনি মানত করেছেন, বিজ্বর বাপের বাড়িতেও 
খবর দেওয়। হয়েছে। 

বিন্য় ছটফট করে বেড়ায়, বিজয়িনীর কাছে বেশীক্ষণ বসতে পারে না। 
বাঁড়ির সকলেই পাল! করে রাত জাগে, স্লেরই মুখ মলিন, বাড়ির আনন্দের 
উত্স যেন একেবারে শুষ্ক হয় গিয়েছে । 

গৃহিণী লব সময়েই বধূর ঘরে আছেন, তার রাল্মাবান্ায় আর মন নেই । মাঝে। 
মাঝে বিনয়কে বলেন, “তুই গিয়ে ওর কাছে একটু বোস্‌, তা হলে হয়ডো হুশ 
আলবে।” 

হু'শ এল, কিন্ত একেবারে শেষ অবস্থায় । স্বামীর হাত দু হাতে জড়িয়ে 
ধরে বিজয়িনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “তুমি,তুমি তো আমায় 
ভালবাসতে না !” 

এইটিই তার শেষ কথা। 

বিনয় ধেন পাগলের মত হয়ে গেল। মার কোলে মুখ লুকিয়ে জন্ফট 
স্বরে কেবলই বলতে লাগলঃ “মা, মা, সে কিন! বলে গেল, আমি তাকে 
ভালবামতাম না!” 


প্রভাবতী 'দেবী:সরস্বতী 








ন্সেহের লীলা, 

তোর পত্রথান। সেদিন পেয়েছি । আমার কথা বিশেষ কবে জানতে চেয়েছিস 
বলে তোকে আজ সব লিখছি । 

তুই তে জান্তিদ--আমি তোকে আগে ধলেছিলাম মানুষকে কাউকে না 
কাউকে ভালবাসতেই হবে। আমি ভীষণ ভালবাসায় পড়ে গিয়েছিলুম ৷ কথাটা 
শুনে হাসিসনে যেন, কেনন। আমি নেহাৎ কাঠখোট্রা-গৌয়ার গোছের মেয়ে 
ছিলুম। তোরা যখন বিয়ে আর ভালবাসার কথা বলতিস আমি তখন কেবল 
হাসতুম। হাসতুম কেন জানিস 1 তোদের মনের ভাব দেখে । মানুষ হুলে 
যে তাকে ভালবাসতে হবে, এমপ কোন কথা থাকতে পারে না। 

আমার জীবনে স্থষোগ এসেছিল বলেই আমি এপর্যান্ত কাটিয়ে আসতে 
পেরেছিলুম । আমি ছোটবয়সে বিবাহিত] এবং শরপরে তিনটী বছর যেতে 
ন। যেতে বিধবা হয়েছিলুম বলে তোর! সব কত দুঃখই না করতিস। বাবা 
নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাই আমার তের চৌদ্দ বছর বয়েস হতে ব্রদ্মচর্ধ্য শিখাবাঁর জন্যে 
অস্থির হয়ে উঠলেন । আমায় সংযমের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, ফেন 
একটু আমার পর্ষ্থলন না হয়। আমি ভাসতুম, বাপমার ভয়েতে কিছু নয় 
বলে উড়াতে গিয়েছিলুম, কেন না, আমি ঠিক জানতুম নাটক নভেলের প্রেমের 
্ত অপর প্রেম আমার হদয়ক্ষেত্রে কিছুতেই জন্ম নিতে পারে না। আমি যার 
বিরুদ্ধাচারণ এ পর্যাপ্ত করে আসছি তাই শেষটায় আমার ভাগ্যে ঘটবে এ-কি 


একটা কথা । 
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এই সময় আমাদেরই দূর সম্পকীঁয় আত্মীয় বিমলদা আমাদের বার়্ীতে 
বেড়াতে এলেন । তিনি এখন সবেমাত্র এম, এ পাশ দিয়ে বার হয়েছেন, 
সংসারের চাপ তখনও মাথায় পড়েনি, তাই মনটা দিনরাত হ্প্ের মধো ডুবে 
থাকতো | 

প্রথমটার তার সঙ্গে মিশতে একটু সন্কুচিতা হুতুম, তারপর বে* মিশে 
গেলুম । তিনি কত বিদেশের গল্প করতেন, আমি অবাক হে শুনতুম । 

তার বাড়ী হুতে প্রতিদিন তাঁর স্ত্রীর পত্র আসত | ষে কয়দিন তিনি 
আমাদের বাঁড়ী ছিলেন, এর মধ্যে একট দিন ত্তার পত্র মাপার বিরাম 
দেখতুম না। 

তীর কাছ হতে যে পত্র. যেত ত! দেখতে পেতুম না, কিন্ধ তীর স্ীর পত্র 
ধরবাট দিতে গিয়ে রোজই পেতৃম। তিনি কেন ষে পত্রগুলি এমন আলগা 
ফেলে রাখতেন তা৷ জানিনে। ভালবাসাপূর্ন এই পত্রথথলি যে আর কেউ দেখতে 
পারে এচিন্ত। বোধ হয় কোনদিনই তাঁর মনে উদয় হয়নি । এই পত্রগুলিই 
প্রথম আমার মনে অনেকদিন আগে আমার্দের মধ্যে ভালবাসা ও প্রেমের তক 
উপস্থিত হয়েছিল তার কথা জানিয়ে তুললে । তারপর যখনই আমি অন্যমনত্ 
থাঁকতুষ তখনই ভাবতুম সেই ভালবাসা ও প্রেমের কথা। 

ঠ্য', মানুষের হৃদয়ের পু্তীভৃত ভাবট। গলিয়ে ভালবাসা রূপে একট) কিছুর 
গপর ঢেলে দেওয়া চাই, কিন্তু সেই আধারট! ষে মান্থুষত হবে এমন কোন কথ! 
নেই। সে মানুষ না হয়ে কুকুর বিড়াল গরু প্রভৃতি হতেও তো পারে। 

আমি মানুষকে চাইনি। বিমলদা" আমার এপর বড পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন, 
সা ধেন ক্রমে আমার অসহা বলেই বোধ হতে লাগল । তীর স্ত্রীর প্ত আছি 
পেয়েছি-তাতে বুঝেছি সে নারী জানে ভার স্বামী ভাকে জাবন দিয়ে 
ভালোবাসে, সে অন্তাসক্ত কখনই হতে পারে না। হিক বিমলদা'কে, একজনকে 
ছলন? করে আর একজনকে বরণ করতে চায়। 

কিন্ত অন্তরটা যথার্থই আমি শুন্য বোধ করছিলুম | বিমলদা'কে ঠেলে 
ফেলেও তার বথাগ্তলোকে ভো ঠেলতে পারতুম না। অবশেষে একদিন কোমর 
বেধে গ্াড়ালুম ভালবাসতে হবে । কিন্তু হায় রে, কাকে ভালবাসব, কে আমার 
ভালবাস] চাইবে? 

আমি চেয়েছিলুম সেই রকম ভালবাসা1--জামি শুধু নিঃশবে ভালবেসে যাব, 
যারে ভালবাসব সেও যেন না জানতে পারে । মনে হতো ভাতেই আমি বড় 
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তৃপ্ি পাব, সেই ভালবাসতে পাওয়া টুকুই আমার পক্ষে আশাভীত পাওয়। 
হবে। 

সেদিন পুকুর ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে তাই ভাবছিলুম, ঠিক সেই সময় 
আমার ভালবাসার পাত্র ভগবান জুটিযে দিলেন। 

শুনে হাসবে তুমি-সে একট! ছেলে, ছোট্ট ছেলে, বয়েস তার বছর পাচ হবে । 
সে আমায় প্রথম দেখাতেই অত্যন্ত ভালবেসে ফেললে, আমি হলুম তার বউ, লে 
হলো আমার বর। 

সে আমার সম্পর্ক এক বোনন্ির ছেলে, তার মা আমার চেয়ে কয় 
বছরের বড় হলেও আমায় মাসী বলে ভাকত | নাতিটিকে বরের আপনে বসিয়ে, 
বরের নামে পরিচয় দিয়ে আমি যতট] খুসি হয়েছিলুমঃ দেখলুম-_সে তার চেয়ে 
বেশী খুসি হয়ে গেল । 

লতা কথা, আমি তাকে প্রাণভরে ভালবেসে ছিলুম, আমার অন্তরটী মে 
নিঃশেষে চুইযে নিচ্ছিল। মানুষ তার ভালবাসার পাত্র ব! পাত্রীকে যতটা 
ভালবাসতে পারে আমি তার চেয়ে কম তাকে ভালবাসিনি। আমি তাকে 
আমার যত গোপন কথা সব বলতৃম, দে বুঝত না, শুধু আমার মুখের পানে 
ভাকিয়ে বলে যেত--ন", তারপরে ? সে আমার কথাগুলোকে নিছক গল্প 
বলেই ভাবত, বোধকরি আমিও তার কাছে গল্পকথার রাণীর মতই ছিলুম। 

ষথালময়ে সংসারের কাজ হয় না, বাবা মা তাতে একটাও কথা বলতেন না। 
শুধু হাসভেন। রাগ হতো! বিমলদা”র, তিনি এমন করে আমার শিশু 
বরের পানে চাইতেন যে সে ভয় পেয়ে দুই হ্থাতে আমার গলাটা আকড়ে ধরে 
আমার বুকের মধ্যে তার ছোট মুখখানা লুকিয়ে ফেলত ।' 

পোডা ধমের চোখে কি এও সইল না1? তাই ভাবি, কেন-_-আমি স্বাকে 
ভালবাসব সেই চলে যাবে, আমার এমন ভালবাসা মরে যাক না কেন? যখন 
বিচ্বে হয়েছিল তখন দশ বছরের মেয়ে ছিলুম, তের বছর ন] প্রতেই স্বামী 
মার! গেলেন । আঠার বছর বয়সে ভালবাসলুম একটা চার বছরের শিশুকে, 
আমার কুডি বছর পুরতে না পুরতে সেও চলে গেল। 

আজ পাঁচ বছরু হল সে মারা গেছে, আমার বকপেস পচিশ বছর হয়ে গেছে। 
তুলতে পারিনি ভাই, আমার যৌবনে যে শিশুটী স্বামী হয়ে বুকে এলেছিল, 
স্তার সে কথা এখন স্তুলতে পারিপি, তৃলঙতে পারবও না। আম্মার ভালবাসার 
আধার চলে গেছে, আমিই সব নিযে পড়ে জাছি। 
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আবার কোনও রূপে এই জীবনের মাঝে আমার বর আলবে কিনা তা 
কে জানে? মান্য মরে যায়, প্রেম মরে না, ভালবাসা ষরে দা ; আহি মরে 
ধাব, কিন্তু আমার প্রেম ভালধাস। অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

কাউকে এতটুকু দেব ন। ভাবা বড় অন্যায়, কেন না মানুষ মানুষ হিসেবেই 
মানুষের কাছ হতে তার প্রাপ্য গণ্ডা আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়ে । আমি 
যতট। দুঢ়চিত্তা ছিলুম, আর ততটা নেই। একটা ক্ষুপ্র শিশু এসে তার নিবিড় 
আলিঙ্গনে বেঁধে আমায বড় কোমল করে দিয়ে গেছে। 

আজ এই পর্য্যস্ত। এর পর যে পত্র দেব তাতে আরও অনেক কথা 


জানাব। 


তোর নীরজা। 


মলার্টের মুখ 
আশাপুর্ণা দেবী 





অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত মুহতটি এলো । 

নিশিবাবু মারা গেলেন ' 

হয়তে] “প্রতীক্ষিত শব! ব্যবহার করা শোভন হলে না, শুনতে গারাপই 
লাগলো, কিন্তু ও ছাঁড়। আর কীই বাঁ বল! যেতো? আর কোন্‌ শবে ঠিক 
অবস্থাট! বোঝানো যেতো ? 

“প্রতীক্ষা ছাড। আর কা ব। করছিল এর।? 

নিশিবাবুর আইবুড়ে! মেয়ে কাবেরী, নিশিবাবুর বিধব। পুত্রবধূ সন্ধ্যা, আর 
নিশিবাবুর পাড়ার ভাক্তার প্রতাংস্ত! নিশিবাবুর এই দীর্-বিলগ্ষিত মৃত্যু- 
শয্যাটিকে ধিরে বসে থেকে যারা “গাটা তিন-চার বর্ষা-বসম্তকে হাত নেড়ে 
বিদায় দিয়েছে । 

অবস্থা সন্ধ্যার কাছে ওই “বিদায় দেওয়া” কথাটা অর্থহীন । তাঁর জীবন 
থকে তে' বর্ষ বসস্তের চিরবিনায় ঘটে গেছে । আসলে ও কথাটা কাবেরী আর 
প্রভাংকে নিয়ে। অলিখিত দলিলে ঘার্দের ভবিষ্যতের চুক্তিপত্র সম্পাদন 
হয়ে গেছে। 

খোলাখুলি প্রেম-নিবেদনের পথে যে একে অপরের কাছে কোনোদিন 
উদঘাটিত হয়েছে, তা নয়, দীর্ঘকাল ধরে দ্রেখা মানুষটার সঙ্গে তেমন রোমান্টিক 
পরিস্থিতিও হয়তো আমে নি। নিশিবাবুর্ এই দীর্ঘস্থায়ী রোগটাও অলতর্ক 
একটা মধুর মুহৃ গডে ওঠার পক্ষে বাধা ্বরূপ হয়েছে, তবু প্রভাংগ্ত ষে কেন 
এই দীর্ঘকাল ধরে শবধু বিন! ভিজিটে রোগী দেখাই নয়, বিনামূলো ওষুধ-পথ্যও 
যোগান গিয়ে চলেছে, তাঁর উত্তর তে] কাষেরীর কাছে আছে। 

কাবেরী আর এখন নতুন করে রুতজ্ঞও হয় না। 

আগে হতো । 
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প্রথম যখন প্রভাংগ ওযৃধের দাম নিত না, বলতো, “আমার দাম লাগে নি। 
ডাক্তারদের কাছে ওষুধের স্াম্পেল আসে জানেন তো? ভার থেকেই নিয়ে 
এলাম” তখন কথাটা বানানো কথা বুঝেও আর প্রতিবাদ করতো না কাবেরী, 
শুধু সকরুণ একটু রুতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে ধরতো৷ অনেকট! অর্থভরে | ক্রমশ পথোরও 
যোগান্দার হয়েছে প্রভাংশু । 

যাচ্ছি বাজারের দিকে নিয়ে আসবে অখনঃ, অথবা গিয়েছিলাম বাজারের 
দ্বিকে, নিয়ে এলাম--* এই ছদ্পবেশ পরিয়েই সাহাষাটাকে চালান দিয়েছে । 
দায়ের কথা তুললেই তাড়াভাড়ি বলেছে, 'ঈ্াঙডান, দাড়ান, ব্যস্ত হবেন না, 
বাড়ির জন্কেও তো কিনেছি কিছু, “হিসেব হয়নি এখনো 1 

সে হিসেব অবিশ্টি আর উঠতো! না। 

তারপরে আবে অন্ত অনেক বস্ত এসে যেত। 

যেমন ফিভিং-কাঁপ্‌, অয়েলক্লথ, মেজার-গ্লাসঃ এটা ওটা । হিলেধ জমতেই 
থাকে । দিকে সম্পর্কটা] গভীরে আসতে থাকে। 

সন্ধ্যাও বলেঃ ধিণের কথা আর তুলবো না, তার তো পাহাড় জমে উঠেছে। 
প্রজন্মের জন্তে শোধ দেওয়াট। তোল থাক ।; 

তা, কাঁবেরী ক্রমশই সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল প্রায় । 'পরিণীতা'র নায়িক' 
ললিতার মতোই সহজ অধিকাঁরবেধে প্রভাংশুর জিনিসকে "নিজের জিনিস? 
বলে গ্রহণ করতে আর বাধছিল ন" তাঁর | তাই বৌদির গুই খণশোধের প্রশ্নে 
বঙ্কার দিয়ে বলে, “তাই ব। ভাবছো! কেন বৌদি? এটাও তো ধরে নেওয়া যেতে 
পারে? “উনিই পূর্বজন্মের খণশোধ করছেন 

“ত), এটাও মন্দ না”, প্রভাংশু হেসে হেলে বলে, ধেখছেন তো--বয়সে 
আপনি বড হলে কি হবে, সংসারজ্ঞান অশপনার থেকে আপনার ননদিনার অনেক 
বেশী। পরজন্সের খাতার অঙ্কটাও গুছিয়ে রাখছেন ।, 

প্রতাংশুব বাডির লোকের অবশ্ঠ প্রভাতুর এই 'নিশিভবন+-প্রীতিট। খুব 
একট! ম্থৃচক্ষে দেখত না. কিন্ত বারণই বা করে কোন্‌ লজ্জায়? দেখছে তো 
ভদ্রলোকের বাড়ির অবস্থা ! 

স্ত্রী হারিয়েছেন ভদ্রলোক, সগ্-বিবাহছিত জোয়ান ছেলেকে হারিয়েছেন, 
তারপর পক্ষাঘাত হয়ে বিছান? নিয়েছেন ॥ বাড়িতে মানুষ বলতে একটা বমস্থা 
কুমারী মেয়ে, আর একটা ফৌবনবতী বিধবা] পুত্রবধূ । তাও ঠিক আধুনিক 
মেয়েদের মতো পাস-টাস করা সর্ককমে দক্ষ মেয়ে নয় তার । 


১৬১ 


সে দক্ষতা-অর্জনে বাধা থেকেছেন নিশিবাবুই স্বয়ং । সাধ্যপক্ষে নিজের 
সঙ্গে ছাড়া মেয়ে-বৌকে বাড়ি থেকে বেরোতে দিতেন না তিনি । পাড়ার সকলেই 
জানে সেকথা । কাজেই “পড়শী, হিসেবেও বাইবের বাজার-দোঁকান. আনা- 
নেওয়ার কাজট কয়ে দেওয়। উচিত বৈ অন্যায় নয়। ভাছাড়া ভাত্তার মাত্রেই 
“সামাজিক দায়িত্বের দায়টা! নিজের ঘাড়ে বেশী নিয়ে থাকে, এট! সাধারণ 
নিয়ম । 

বাড়িতে কারো অস্থধ হলে রাত্রে প্রভাংঙুর দাদ। ম্নেহাং “স্রেহ শকটাকে 
অর্থহীন প্রতিপন্ন করে দ্বরে দূরজ? বন্ধ ক'র শুতে যায়, আর প্রভাংশু ঠায় বসে 
রাত জাগে। 

আত্মীয়জনেদের স্বাস্থ্য সুস্থতার খবর নেওয়ার দায় অলিখিত নিয়মে 
প্রভাংশুরই । বড় স্নেহাংশড কোনো-'মুখো” হর না, আর ছোট শুভ্রাংশ্ু ঝাড়া 
জবাব দেয়, সে কাউকে চেনে না । 

কাজেই চিনতে হয় প্রভাংঙকেই । 

পাস করে বেরোনো পর্যন্ত চিনতে হচ্ছে । 

অথবা পাঠ্যাবস্থা থেকেই চিনতে হচ্ছে । সে জায়গায় পাড়ার অন্ত পড়শীদের 
ছেলেরা উচিতবোধ তৎপর না হলেও, প্রভাংশু যদদি হয়, বারণ কর! 
চলে না। 

বারণ করা হয়ও না। 

অতএব প্রভাংশু অবারণ গতিতে নিশিবাবুর বাঁডিতে ষাতায়াত কক্ষে। 
সে বাড়িতে যে শুধু একটা শয্যাগত রোগী এবং দুটে। যুবতী মেয়ে, এ ছুতো! 
ডাক্তারের সামনে তোল পাগলাম । 

আন্তে আস্তে এ সংসারের দায়িত্বট] প্রভাংশুর উপরেই এলে গেছে। 
প্রভাংশুই চেষ্ট'-চরিত্র করে কাবেরীর জন্যে একটা সাবান কোম্পানীর 
কানভাপারের কাজ জুটিয়ে দিয়েছে, এবং সন্ধ্যাকে এমন একট। মৃহিল! সমিতির 
সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়েছে, যারা বাড়িতে এসে হাতের কাজ? নিয়ে 
ষায়। 

ছুই ননদব"ভাজে এই ষাহোক কিছু উপার্জন করায় একটা সুবিধে হয়েছে 
*প্রভাংস্ত ভাক্তাঁর ওদের সংসার চালায়*--এ রটনাট। কিঞিৎ কমেছে। 

বাড়িটা নিশিবাবুর পৈস্বিক এইটাই ঘা রক্ষে। 

এই ভাবেই চলছিল । 
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নিশিবাবুর বিছানায় শোওয়] চেস্থারাটা। প্রায় একটা নিশ্চল প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
মতে। হয়ে উঠেছিল । 

দুটি মেয়ের দিনলিপি একই ছাচে লেখা হুচ্ছিল। 

এর মধ্যে ষে একজনের ভবিব্যৎ আছে, এবং অন্তজনের সেটা অন্ধকার, তা? 
সহসা বোঝ যাচ্ছিল না। 

কিন্ত এখন পরিস্থিতির বদল হলো । 

এখন একটা সমস্যা দেখা দিলো । 


আর এখন কোন্‌ উপলক্ষ্যে এ বাড়িতে আসবে প্রভাংশু? 

কোন্‌ আলাচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাঁট1বে? 

অথচ আবার এক] ছুটে ষেয়েকে একটা বাড়িতে ফেলেই বা রাখবে কি করে? 

দায়িত্টা ষখন-_ষে ভাবেই হোক, এসে গেছে ভার হাতে । 

উপায়টা তাকেই ভাবতে হবে। কিন্ত হবেই বাকি? 

প্রভাংশুর দিদি পাড়লো কখাট]। 

বললো, “তুই ব। কি চোর-দায়ে ধরা পড়েছিস তাও তো বুঝি না। এতদিন 
মহত দেখাচ্ছিলি, তবু ভার একটা মানে ছিল । কিন্তু এখন কি? এখন তুমি 
মহব দেখাতে গেলে লোকে গালে চুনকালি দেবে । বলবে 'রক্ষক কি তক্ষক কে 
জানে !, 

প্রভাংশু হেসে বলে, "লোকে না বলুক তুমি বলবে ।, 

“বলবোই ভো"--দিদি অলজ্জিত গলায় বলে, 'আঁমিই তো করবো নিন্দে। 
কেন, গুদের তিনকূলে কেউ নেই ? কৌটাও কি তু'ইফোড় ? 

“এযাবভ তে| তাই মনে হতে। ! দেখি নি তো কাঁউকে উকি মারতে ! 

“যত কর্তব্য তোর ! ন] না, ওসব খেয়াল ছাড় । বৌটাকে বল, থু'জে-পেতে 
ফোনে! গার্জেন যোগাড় করে বাপের বাড়ির দিকে চলে যেতে, আর 
মেয়েটাকে বল একট। বিয়ে-ফিয়ে করে ফেলতে ।' 

বাঃ 1 প্রভাংশ্ু বলে, “সমশ্তার এমন সুন্দর সমাধান থাকতেও মেয়ে দুটে। 
কষ্ট পাচ্ছে !*''যাই, এখনই বলি গিয়ে । 

চমৎকার 1 দিদি মনে মনে বলে, আমার যেন হলে! মাতালকে শুড়ির 
বাড়ির রাস্ত। চিনিয়ে দেওয়। | 

তা হলেই বলা ষায়। 
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ওই ঘটন! হয়ে গেছে । এখন আর ডাক্তারের ও-বাড়িতে ঘন ঘন ধাবার 
কী ছিল? 
এ তবু একট] কারণ পাওয়া গেল । 


সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হলে। প্রথমে | রুশ সন্ধ্যার বৈধব্যের বেশের সঙ্গে যেন 
আরে রুক্ষত"' আর কশতা | 

তবু সন্ধা হাসলো । হাসিটা বিষ দেখালো, তবু সেই হাঁসি হেসেই 
বললো, কাবেরীকে কিনব পাচ্ছেন ন? এখুনি, এইমাত্র সান করতে গেল! আ'র 
জানেনই 0 ওর সানের দেরী ! 

প্রভাংশু এ বাঁড়িতে বাড়ির লোকের মতো যেখানে-সেখানে বসে। বসলো 
জানলার কিনারায়। 

সন্ধ্যার রুক্ষচুলে ঘের" শুকনে মুখটার পিকে তাঁকালো একবার তাকালে। 'ওর 
শুধু একগাছা চুডি-পরণ হাত ছুটোর দিকে । ভাবলো, আচ্ছা? কাবেরীও তো ওই 
রকম একটা মাত্র বালা ন! চুড়ি কি যেন পরে, তবু ভাকে তো! কই এমন বিধবা 
বিধবা লাগে না। কাবেরীর হাত দুটো ফসণ বলে? 

তারপর বললো, “কাবেরীকে পাৰার জন্তেই ছুটে এলাম এমন ধারণাই ঝা 
হলে! কেন আপনার ?, 

সন্ধ্যা] আবার ৪ হাসলো । 

ধারণ। বস্বট1 সভ্য-নির্ভর বলে ।" 

'আর আমি যদ্দি বলি সভ্য-মিথ্যার জ্ঞান আপনার আদে নেই 1? 

বললে বুঝবো সত্যগোপনে আপনি ওল্তাদ |” 

হা, এই শুরেই কথাবাড! হয় দ্বের। যেন ধরেই নিয়েছে সন্ধ্যা ডাক্তার 
তাঁর নন্দাই, অতএব তার সঙ্গে সরস কৌতুকালীপ দোঁষণীয় নয় । 

কাবেরীও তে! তেমনি অধিকারের মাটিতে গাড়িয়েই যখন তখন বলে, 
“ডাক্তারের কণা শুনিস না বৌদ্দি, এখুনি তোকে কুগী বানিয়ে ছাড়বে । দেখ 
না কাল কখন একটু কেসেছি, আজ ওষুধ গেলাচ্ছে (**বলে, "ওর কথা বিশ্বাস 
নেই, ও-সব পারে ।” বলে, “তার্দেরই বাবা মতে ।.মলে, কর গল্প, আমি বসলেই 
তো তর্ক বাধবে ॥ 

কোনো একটি নব-বিধাহিতা মেয়ে স্বামী-সম্পকিত কথায় যতটা আতিশয্য 
আদ্দিখ্যেতা মেশাতে পারে, তা মেশায় কাষেরী প্রভাংশু ডাক্তারের সম্পর্কে। 

অশৌচ চলে গেলেই বিয়ের কথাটা উঠবে এই আর কি! 
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সন্ধ্যা তাবে, হয়তো! অশোৌচ ন! ঘেতেই কথাটা ওঠাতে এসেছে। কথাট। 
কইলে আর দোষ কি। তাই নিজেই তুলবে ভাবে । তাই যখন প্রভাংশু ওর 
কথার উত্তরে হেসে বলে, “তা বোধকরি ওস্তাদ । আপনার দেওয়া সার্টিফকেটটা 
নিলাম”, তখন লন্ধ্যা বলে ওঠে, দেখলেন তে? আপনাকে কেমন পড়ে 
ফেলেছি? এই যে এখন এসেছেন, কেন এসেছেন বলে দিতে পারি ।' 

“সে তো বলেই ধিলেন", প্রভাংশু একটু রহস্তভর! গলায় বলে, “আপনার 
ননদিনীকে পাবার জন্টে। 

'সেহই তো!” সন্ধ্যা হাসে। 

তবু সন্ধ্যার হালিট' ষেন বিষগ্নই থেকে যায়। হয়তো সন্ধা] কাবেরীর ভ বিশ্ৎ 
স্বিরীকৃত হওয়ার পাকা কথার পরই ভাবছে--তারপর কি? অথচ দেখতে 
পাচ্ছে না তারপরটা”। তাই ওই বিষগ্রতার ছাপটা যাচ্ছে না ওর মুখ থেকে। 

নইলে ভুগে ভুগে স্বার্থপর আঃ দুমুখ হয়ে যাওয়া শ্বশুরের মৃত্যুশোক ওর 
ঠোটের কোণায় এমন স্থায়ী বিষপ্রতার ছাপ একে দেবে, এট! ঘেন বাড়াবাড়ি 
কল্পনা । 

প্রভাংশুও ভাবে সে-কথা, বাড়াবাড়ি কল্পনা । তারপর বলে, “আচ্ছ! ধরুন, 
এখন ষদ্দি আমি সে-কথা অন্বীকার করি *” 

সন্ধ্যা অবাক হয়ে তাকায়। 

বলে 'কোন্‌ কথা ” 

“ওই ষে--, প্রভাংশু হঠাৎ ভার কৌতুকচঞ্চল দুষ্টিটা স্থির করে গভীরে নিয়ে 
যায়, রহন্তঘন কণ্ঠে বলে, “ওই কথাটাই । যদি বলি কম্মিনকালেও ওই কাবেরী 
দেবীর জন্বে ছুটে ছুটে বাড়িতে আসে ন! প্রভাংশু ডাক্তার ।' 


সন্ধ্য সহসা কেপে ওঠে। 

সন্ধ্য1 যেন ভয়ঙ্কর একট! অসহায়তা অস্থভব করে। সমুদ্রে তৃণধণ্ড ধরার 
মতোই যেন এখান থেকে অদৃষ্থ সানের ঘরটার দরজার দিকে তাকার, তারপর 
চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে কোনোমতে সহজ হয়ে বলে, দাড়ান, একটু চ1 করে আমি, 
তারপর তর্ক হবে।; 

তর্ক চাইছি, এমনই ভাবছেন কেন? প্রভাংশ তেমনি দৃষিতেই তাকায় । 

সন্ধ্য। ভয় পায়। 

খুব ভয় পাক়্। 
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কই, এমন তো কোনোদিন দেখায় নি প্রভাংশুকে, এমশ ঘটি তে দেখেনি 
প্রভাংশুর চোখে । নিশিবাবুর দৈহিক উপস্থিতিটুকুই কি তবে ওর ছুঃসাছসের 
উপর পাচার! দিচ্ছিল? এখন পাহার। নেই, এখন ভয় গেছে? 

কাবেরীর আড়ালে সন্ধ্যার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ হতে চায় ও? কই, এমন তো 
শ্বভাব নয় প্রভাংশুর। বরাবরই তো সন্ধ্যার সঙ্গে শ্রদ্ধেয় গুরুজনের মতে] দূরত্ব 
আর সমীহ থেখেই কথা বলেছে । কৌতুকের কথাতে'ও রেখেছে দে সমীহ | 

কাবেরীর সম্পর্কেই বরং মাঝে মাঝে চটুলতা! করে, কড়া ঠান্রা করে, রঙ্গরসের 
মধা দিয়ে তাকে ক্ষ্যাপা, মজায় । 

নিশিবাবুর রোগট] এমন স্থারাত্ব নিয়েছিল যে, নতুন করে হুর্ভাবনা বা নতুন 
করে বিষগ্নতা আপত না আর ইদ্রানীং। রোগীর ঘরের বাইরে রীতিমতে। 
গল্প আড্ডা চ1 চানাচুর চলতুই । ছুজনে এবং তিনজনে ও। 

তবে মীত্রা ছাড়াবার স্থযোগ পেতে না । 

মাঝে মাঝেই নিশিবাবুর হুঙ্কার শোনা যেত, ফি তির যে বান ডেকেছে 
দেখছি ! এ ঘরে একট' রুগী মর'ছ !” 

“এ ঘরের শোক আরো মরছে |” ভ্র-ভঙ্গা করে বলতো এমন কথ কাবেরা, 
“আমদের মরণট1 কেউ দেখতে পাচ্ছে না এই যা দুঃখ |” ৃ 

তারপর দুম্‌ ছুম্‌ করে পা ফেলে চলে ষেত ও-ঘরে । বল.তা-'কী! কী 
চাই ! জল খাবে।, 

ভয় খাওয়1 নিশিকান্ত তখন সেটাতেই স্বীকার পেতেণ। বলতেন, “থাবই 
051 সেই থেকে ভেষ্টা পেয়েছে ।, 

কিন্ত এখন, প্রতিমূহূর্তে সেই হুষ্কারটার আওয়াজ মনে ধাক্কা দিলেও কানে 
কোনোদিনহ বাজবে না এট। ঠিক । কে তবে রক্ষা করবে এই মেয়ে-ছুটোকে ? 
কার শুভবুদ্ধি? 

প্রভাংশুর চোঁথে যে ছায়] সে কি শুভবুদ্ধির? 

প্রভাংশুর কথাগুলোই বা কোন্‌ বুদ্ধির? 

“তর্কও চাইনা, চাও চাই ন', চাই শুধু এইবেলা আপনাকে দুটো কথা 
বলতে ।' 

সন্ধ্যা মনে মনে বলে, ভয় কি? তয় কি? মুখে বলে, “ছুট কেন, ছুশোই 
বলুন ।; 

'নাঃ। ছুশোয় আমার দরকার নেই। আমি শুধু বলছিলাষ-_* প্রভাংগুয় 
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গল৷ আগ্রছে আর ব্যাক্ুগতায় কাপে, 'কাবেরীর জন্তে বর খুজে দেবার ভারট। 
যর্দি আমি নিই ?' 

সন্ধ্য। নিশ্বাস ফেলে। ফেলে বোধকরি বীচে। 

ওঃ, কায়দা ! 

সেই বিবাহ-প্রস্তাবই । শুধু ভাষাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। 

বেঁচে গিয়ে হেসে ওঠে। 

বলে, “সে ভার তে! আপনি প্রমিস করধার আগেই আপনার উপর চাপানো 
হয়ে গেছে।, 

না সন্ধ্যা, না।? 

সহসণ “আপনি+ থেকে 'ভুমি”তে নেমে যায় প্রভাংশু ভাক্তার। বলে ওঠে, 
“বিশ্বাস করো, ওর প্রতি কোনো মোহ আমার নেই। আমার মন অন্য 
মেয়েয়_; 

দপ, করে জলে ওঠে বুঝি সন্ধ্যা । 

বলে ওঠে, “আপনি কি বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন তো1।” 

“স্পষ্ট করে? খুব স্পষ্ট করে? প্রভাংশু যেন হতাশ গলায় বপ্ে, একেবারে 
নীরস শগ্যে? তাহলে বলি, 'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।, 

সন্ধ্যা ঠিকরে 'ওঠে । 

সন্ধার কালো শীর্ণ মুখট1 কঠোর হয়ে ওঠে । সন্ধা। তীব্র বরে বলে, 'আপনি 
কি অরক্ষিত পেয়ে আমায় অপমান করতে এসেছেন? 

প্রভাংস্ত চপ করে তাকায় । 

প্রভাংস্ু আঞ্টে বলে, “এতদিন ধরে দেখে শেষ পর্যন্ত এই বুঝলে আমায়? 

“কিন্ত--১ সন্ধা রুদ্ধবকষ্ঠে বলে, 'একটা অদ্ভুত অবাস্তব কথা বললেই 
হলো ? 

“আশ্চর্য! প্রভাংশু আরে! হতাশ গলায় বলে, 'অথচ আমার ধারণা ছিল 
আপনাকে কিছুই বোঝাতে হবে না ।, 

ধারণা ছিল ! 

সন্ধ্যা অবাক গলার বলে, “এই ধারশ। ছিল আপনার ?' 

সবকিছু ছাপিয়ে বিশ্দময়টাই বুঝি বড় হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার? ভাই প্রতিবাদ 
করতে তুলে যাঁচ্ছে, রাগ করতে ভুলে যাচ্ছে। বলছে, “এই ধারণা ছিল 
আপনার ” 
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'ছিল। ছিলই তে।।' প্রভাংশু আবেগের গলায় বলে, “ভেবেছিলাম যেদিন 
বলবার দিন আসবে, পে্দিন না-বলতেই সব সহজ হয়ে যাবে ।? 

সন্ধ্যার শ্বর তবু রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ গলাতেই বলে, 'আর কাবেরী ?, 

“কাবেরীর পাত্র খোজবার ভার তে! আগেই নিয়েছি !, 

সন্ধ্যা আত্তে বলে, “শধু পাত্র হলেই হলো? এতদিন ধরে ও 
আপনাকে, 

“এতদিন ধরে ও 'আমাকে" নয় সন্ধ্যা, এতদিন ধরে ও একটি 'পাত্র'কেই 
ভজন! করেছে । সেটা আমি ন। হয়ে আর কেউ হলেও ক্ষতি ছিল না। এখন 
যদি আমার থেকে স্ত্রপাত্র একট। জোটাতে পারি, দেখবে তাকেই ও--৮ 

সন্ধা মুখ তুলে তাকায়। 

বলে, “লোভ দেখাবেন না। আমার জীবনে আর নতুন করে কিছু হবার 
নেই । যা শ্বাভাবিক, যা শোভন সেটাই হোক ।” 

“মানষ অঙ্কশাস্ত্র নয় সন্ধা ।” 

“কিন্ত প্রতি পদে তো জেনেছি কাবেরীকেই আপনি-- 

প্রভাংশু হাসে । 

বলে, “তোমার ও জানাটার একটু ভুল আছে, আমি কাবেরীকে নয়, 
কাবেরীই আমাকে - 

“তবে? সেটাও কি তার প্রতি ভয়ঙ্কর একট! নিষ্টুরতা হবে না? ভয়ঙ্কর 
একটা অবিচার ?” 

“হয়তো হবে-_প্্রভাংস্ত মৃদু গভীর গলার বলে, “ভয়ঙ্কর না হলেও হয়তো! 
কিছু হবে। কিন্তু সারাজীবন ওর প্রতি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা আর তয়ঙ্কর অবিচার 
করার থেকে কি এটুকুই ভালো নয় ?' 

সন্ধা] শুধু চোথ তুলে তাকিয়ে থাকে । 

অথচ সন্ধ।! প্রথম স্থুরটাই বজায় রাখতে পারতো 1 রেগে পঠার পরে আরো 
রাগত্ে পারতো । প্রভাংশুকে যাচ্ছেতাই করতে পারতে | গৃহস্ব-ঘরের ব্ধিবার 
কাছে এই প্রস্তাবটাকে কুপ্রস্তাব” বলে গণ্য করতে পারতো, কিন্ত সন্ধ্যা তা 
করল না। সন্ধ্যা হতাশ গলায় বললো, 'আমার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 
এ আমি কোনোদিন ভাবি নি। এ আমি কোনোদিন ভাবি নি।” 

'আমার ছুর্ভাগা ! কি আর করা! এধনই ভাবো।+ 
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“কিন্তু, কিন্ত কেন আপনার এই স্ষষ্টিছাড়া নির্বাচন? ও একটা কুমারা 
মেয়ে সুন্দরী মেয়ে, 

প্রতাংশু বলে, “সৌন্দর্য বন্তটা কেবলমাত্র বাইরের ছাচের মধ্যেই আবদ্ধ নয় 1+ 

“কিন্ত আমি ওকে মুখ দেখাবে! কি করে? সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ আবেগের 
গলায় বলে, 'না না, এ হয় নাস 

“জগতে একটি মাত্র মানুষই সত্য? ওই আপনার কাবেরী? ভার কাছে 
মুখ দেখানোটাই শেষ কথা ? 

“শুধু ওর কাছে কেন, পৃথিবীর কাছেই--, 

প্রভাংশু ওর কথায় বাধা দেয়। 

প্রভাংশু খুব শান্ত গ্গায় বলে, 'তাহলে কি এটাই ধরবো, আমিই এতদিন 
ভুল করে এসেছি? ভুল করেছি, তুল দেখেছি, তুল বুঝেছি ? 

সন্ধ্যা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, এই সময় কাঁবেরী এসে দাডালে।। 

যদিও বাপ মরার অশৌচ, যদ্দিও প্রসাধনের সময় নয়, তবু প্রভাংসুর সাড়া 
পেয়েই বোধকরি সামান্ত একটু প্রসাধনের ছোয়] লাগিয়ে এসেছে শ্রানের পর। 
আর সেইটুকুতেই জলজলে দ্বেখাচ্ছে তাকে । সেইটুকৃতেই বোঝা যাচ্ছে 
মেখেটা হবন্দরী | 

আর সুন্দরী বলেই তো ওই চাকরিটা পেয়েছিল অত তাড়াতাড়ি । এক 
কথায়, চাঁকবিট। হয়ে গেলে প্রভাংশু বলেছিল, 'সাধে আর বলেছে, “সুন্দর মুখের 
জয় সর্বত্র; 

কাবেরী কটাক্ষ করেছিল, কোথায় আবার সর্ব? ওট। আপনার 
তুল কথা), 

টা! আমার কথা নয়; শাস্ত্রের কথা ।? 

“সবাই শাস্ত্র-কথ! মানে না । যেমন আপনি 

প্রভাংশু সে কথাটা! বুঝতে না-পারার ভান করেছে। প্রভাংশ্ত বলেছে, 'সে 
যাই বলুন, মাইনেটা খারাপ দেয় না।? 

মাইনে ! 

হ্যা তখনও “আপনার' গণ্ডি ভেদ হয় নি। 

কাবেরী আছাড় খেয়েছিল । 

কাৰেরী অবাক হয়ে ভেবেছিল, ঠিক এই মুহুর্তে 'মাইনে শবট! উচ্চারণ 
করলে। লোকটা ! 
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তা লোকট! বোধকরি ভূতই । 

অন্তত এখনও একটা সতের মতো কথাই বললো! । 

ঠিক এই মুহূর্তে, এখন কাবেরী আগ্রহে আর আহ্লাদে ছলছল করতে করতে 
সবে এসে দাড়িয়েছে, তখন কি না বলে বসলো, “এই যে তোমাদের ওই হুবিস্তান্গের 
যোগাড় সব ঠিক আছে তো? নাকি সবনেই? দেখ তো--ঃ 

কাবেরী অবণ্ত দেখতে গেল না। 

কাবেরী বাপের রোগের সেবার সময় যেমন সব সময় গা ভাসিয়ে দিয়ে 
বলতো, “আমি ওপব জানি-টানি না। ওপব ই্মতী বৌদির ডিপার্টমেন্ট, ঠিক 
তেমনি ভাবেই এখনো বলে উঠলো, “আমি ওসব জানি-টানি না, ওটা! হচ্ছে 
বৌদ্দির ডিপার্টমেন্ট !, 

“তবে যান, আপনিই যান, দেখে আস্ুন। 

উদাত্ত গলায় বলে প্রভাংস্ত। 

“কম্পিত তন্থু” মানুষটাকে লোকলোচনের লামনে থেকে ভাভায়। আর 
সন্ধা! চলে যেতেই কাবেরী মনে মনে বলে, উঃ কী চালাক! কেমন সহজে 
ভাগালো ! আমি আবার ওকে “ভূৃত' ভাবছিলাম ! 

মনে মনে বললো । 

তবে ম্বথে বললো, “বেচারা !” 

সন্ধার ওই কেমন একরকম করে চলে যাওয়াটা দেখে ওই শবটাই মনে এলো 
তার। 

প্রভাংশু যেন চমকালো। 

বললে, কে? কার কথা বলছে। ? 

“বৌদির কথাই বলছি-_-, কাবেরী করুণায় বিগলিত হয়। “ও বেটারীর থে 
কী হবে!, 

প্রভাংশুর ঠোটের কোণায় কি এক টুকরো হাসি উ*কি দেয়? 

হুয়তে? দেয়, হয়তে! দেয় ন!। 

প্রভাংগু বলে, “গুর জন্যে আর নতুন করে ভাববার কি আছে? 

“ত1] বটে!” কাবেরী আরে! বিগলিত হয়, “ওর তে! সব ভাবাভাবে 
চুকেই গেছে। মুশকিল এই, বৌদিটার বাপের বাড়িতেও তিনফুলে কেউ নেই। 
এরপর যে কোথায় গিয়ে' দাড়াবে ! বিষ্টের স্থল নেই ঘে, অফিপে চাকরি 
করবে, ক্ধপ নেই যে আমার মতোই কি একট! কঞবে । হইলে আগার 
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চাকরিটাই ওকে দিয়ে দিতাম পরে |” 

“সেই তো--" প্রভাংশ্ত গম্ভীর গভীর গলায় বলে, 'আমিও তো! সেই কথাই 
ভেবেছি । আর ভেষে ভেবেই ঠিক করেছি, ও তোমার চাকরি তোমারই থাক, 
'আমিই বরং একটা চাকরি দিই ওঁকে, 

'তুমি? তুমি আবার কী চাকরি দেবে ওকে? কাবেরী কৌতুকে ঝলসায়। 
'কম্পাউপ্থারের চাঁকরি নাকি 1? না কি-- 

উন! ভাবছি আমার হোম ডিপার্টমেন্টের হেড অফিসারের পোস্টটা, 

কী? কীহলো? কাবেরীর চোখ মুখ ভুরু কপাল সব কুঁচকে এঠে “কি 
বললে ? 

£ওইতো--বলছি, ওর যখন আর কোথা কিছু জুটবে না, বিদ্যে নেই ষে 
অফিসে চাকরি করবে, রূপ নেই ঘষে সাবান কোম্পানির ক্যানভাপিংও করবে 
অন্ততঃ) "চাঁহলে ? তাহলে গতি কি? এতদিন যাকরে এসেছে, রান্নাবান্না ঘর 
গেরস্থালী সে কাজ ছাড়া আর কোনে গতি নেই ওর । অভএব ওটাতী অফার 
করছি ওকে, ঘরণীর পোস্টটা, 

কাবেরী ছিটকে ওঠে। 

কাবেরী চড়া গলায় বলে, “তোমার ঠার্টা-তামাশা গুলো ক্রমশই কেমন কড়া 
হয়ে যাচ্ছে । জানো ও আমার দাদার বিধবা স্ত্রী! এভাবে ঠা 

“কী মুশকিল! ঠাট্টা করছি কে বললে? সত্যিই অফার করছি । তোমার 
দাদার বিধবা ম্ত্রী ছিলেন, তোমার বন্ধুর সধবা স্ত্রী হবেন--, 

41 তোমার মনে এই পাপ? এতদ্দিন ধরে তাহলে আমায় নিয়ে মজ। 
দেখেছ ? 

কাবেরীর চোখ ফেটে জল আসে । 

প্রভাংশু চ্দিকে তাকায় । 

খুব কোমল স্সেহের গলায় বলে, 'ভোমার জগ্চে সমস্ত পৃথিবীটাই উন্মুক্ত 
রয়েছে কাবেরী, ওয় জল্জে শুধু একফালি জানলা । সে জানলাটাও বন্ধ করে 
দেব ? 

+3:, ভার মানে তুষি দয়া করে একটি গরীব বিধবাকে বিদ্বে করে উদ্ধার 
করবে ?' 

ক্ষোভে দুঃখে ব্যঙ্গে বিকৃত দেখায় কাবেরীর নুন্দর মুখটা । 

প্রভাংশু বলে ওঠে, “আরে দূর ! বরং লেই গরীব বিধবাটি আমার “অফার? 
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নিলেই উদ্ধার হয়ে ষাই। কিন্তু আশ্চর্য! ধারণা ছিল না এত স্পষ্ট হতে 
হবে আমায়। ধারণা ছিল ষেয়েরা অন্গভবেহ সব বোঝে ।” 

“ওঃ 1 তার মানে তুমিওকেই--' 

“বরাবর গোড়| থেকে 1 

“ভার মানে আমাকে নিয়ে শুধু খেলাই করেছ।, 

“চট করে অপরাধ শ্বীকার করে বসবো না। ভেবে দেখতে হবে, খেলা: 
তুমিই তোমাকে নিয়ে করে এসেছ!কি না !, 

কিন্তু প্রভাংশ্তর স্ব কথাটাই কি সত্যি? প্রতারণ। কি করে নি,সে.? এ 
বাড়িতে প্রবেশাধিকার অবারিত*রাখতে সে-খেলায় প্রশ্রয় কি দেয় নি প্রভাংশু? 


মঙ্দাকিনীর (প্মকাহিনী 
লীল! মজুমদার 


প্রেমের এমন একট অবাধ্য ভাব আছে, তার জন্য বিষম আয়োজন করে 
প্রতীক্ষা করলে তার দর্শন মেলা দায়, কিন্তু যখন তার আগমন কেবলমাত্র 
অপ্রত্যাশিত নয়, অস্থবিধাজনকও বটে, তখন সে ত্রিভূবন জুড়ে বসে। 

মন্দাকিনীও এই ধরনের একটা ঘটনায় জড়িত হয়েছিল । যতর্দিন পুম্পিত 
লতার মতন তার জীবনে প্রথম যৌবনের স্থরভি লেগেছিল, এবং মর্মরিত বেণুকুঙজে 
কোকিল-কঠের মতন তার মনের কোণে কোণে অনাগত বনমালীর বীশরী বেজেছিল, 
ততদিন ধরে সে কল্পনানেত্রে তার প্রিয়ত্তমের অতি প্রত্যক্ষ যূত্তি দেখতে পেত। 

বেশ দীর্ঘ গৌরবর্ণ দ্বেহখানি, ভ্রমরকৃষ্ণ কৌবড়া চুল, হরধন্গুকে হার মানিয়ে 
দেয় ভ্র.-যুগল, অধরোষ্টে কোমল কঠিনে অপূর্ব সমাবেশ, কিবা বঙ্কিম গ্রীবা, বাশির 
মতন নাদিকার ভান পাশে নিচের দিকে ভ্বনভুলানো ছোট একটি কালো 
কুচকুচে তিল, দাাঁড়িগৌফ কামানো । কণ্ন্থুরে কখনও বজ-নির্ধোষ শোনা যায়, 
কখনও বা কলনাদ্দিনী শ্োতত্থিনীর কথা মনে পড়ে । পরিধানে কখনও বা 
সাদ] ধুতি চাদর, কখন ব] স্ুবিন্যন্ত গ্রে-রঙের পাশ্চাত্যবেশ শোভা পায়। 

এই আশ্চর্য ব্যক্তি মানসলোকে হয় জ্যোত্ল্সানিশীথে বিজন বেণুকুগলে কিন্বা 
বর্ধা-সন্ধ্যায় বলবার ঘরের ভিমিত দীপালোকে মন্দাকিনীর কানে-কানে কত যে 
রোমাঞ্চকর মধু-বর্ধণ করত তার লেখাজোথা নেই । 

অবশেষে একদিন মন্দাকিনীর ঈষৎ কম্পষান বী হাতধান] ধীরে-ধীরে নিজের 
করকমলে তুলে নিয়ে, নীল মধমলের ছোট বাক্স খুলে নক্ষত্রোজ্জল এক হীরের 
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আংটি পরিয়ে দিত এবং মন্দাফিনীর রক্তিম অধরে"'"এর বেশী কল্পনা করবার 
ক্ষমতা মন্দাকিনীর ছিল না। তাছাড়া এতেই তার এমন শিহরণ লেগে যেত 
যে, সে রাজে চোখে ঘুম আর আসত না। বলা বাহুল্য এই সকল রোমাঞ্চকর 
ঘটনাবলীর মধ্যে মন্দাকিনীর পরনে থাকত স্থুষোগ্য নীল শাড়ী, সোনালী তার 
আচল । 

দুঃখের বিষয় এমন স্বপ্রকাশ যার রূপ, সে ব্যক্তি চিরকাল মন্দাকিনীর 
আগ্রহাধীর নয়মধুগলকে ফাকি দিয়ে ষেতে লাগল । কত যে বর্ষা-সন্ধ্যা, কত 
ঘষে জ্যোৎন্সাময় নিশীথ বিফল হুয়ে যেতে লাগল তার কোন হিসাব নেই । শেষ 
পর্যন্ত মন্দাকিনী তার দুর্লভ আদর্শটিকে ধরা-ছোয়ার গোঁচর করবার ছুরাশায় 
তাকে অনেকটা খর্ব করেও এনেছিল । 

তার অমন সুঠাম দেহের দৈর্ঘ্য থেকে দু-চার ইঞ্চি ছেঁটে দিয়ে, তার ওই 
উজ্জল গৌর কান্তিতে একটুখানি শ্যামলের ছোপ ধরিয়ে তার দাড়িকে শেষ 
'পর্ষস্ত না-ষঞ্জুর করে, (কারণ কে না জানে ষে ভক্তির রাজ্যে যাই হোক প্রেমের 
রাজ্যে দাড়ি অচল) তার গৌফ সম্বন্ধে একটু উদার হয়ে, তাকে প্রায় সাধারণত্ের 
কোঠায় এনে ফেলেছিল। 

ভবু তার দিশ! পাওয়। যায়নি । একটি স্থকোমল নারীহদয়ে তার জন্য 
এত সম্ভার রক্ষিত আছে, তবু ষ্দি সে নরাধম অনুপস্থিত থাকে তবে সে কোন 
র্লকম সহাহ্ভৃতিরও অযোগ্য একথা জেনে অবশেষে একদ] নি্য়ভাবে স্বহস্তে 
তাকে প্রিয়তমের সিংহাসন থেকে বিদায় দিল। এমন কি মনে-মনে তাকে 
আহাম্মক আধা] দিতেও কু্ঠাবোধ করল না। তবু মাঝে-মাঝে নির্জন নিশীথে 
ভার মনে সংশয়ের দোল] লাগত, আর ওই শৃন্ধ সিংহাসনখান! অন্ধকারে 
হাহাকার করত । 

সময় কিন্ত লঘুপদে চলে যেতে লাগল আর মন্দাকিনীর যৌবন থেকে একটু 
একটু করে মধু চুরি করে নিতে লাগল । মন্দাকিনী এতদিন অলস ছিল না, 
ধীরে-ধীরে অনেক বিদ্ভাকে অনেক ললিতকলাকে আয়ত্ব করে ফেলেছিল। 

ভার কাচা-্ধপের সাজ আভরণে আন্তে-আত্তে অভিজ্ঞ স্ুুরূচির পরিচয় 
পাওয়া গেল। সে রূপসীও নয়, কুরূপাও নয়। ছুইয়ের মাঝামাঝি এমনটি, 
ষার মাধুর্য দেখামান্র চোধে পড়ে না, কিস্তু মন ধিয়ে খু'জলে দুপ্রকাশ 
হয়ে পড়ে। 

যত দিন ঘেতে লাগল তার কথায়, ভঙ্গিতে, সঙ্জায়, এমন কি কবরী 
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রচনাতেও একটা তীব্রতা প্রকাশ পেল, যার মাধুর্য মন্ত্রের চেয়ে তিক্ত বেশি। 
বৌন্্রধর্ণ বহযুলা স্থর৷ যেমন বেশিদিন রেখে দিলে তিতিয়ে যায়। আর নিয়ত 
তার কানে বাজতে লাগল কালের রথের চাকার ধবনি । 

জীবনটাকে যখন শৃন্থ বোধ হবার আশঙ্কা হলো, মন্দাকিনীরও স্থবুদ্ধি হলো । 
হায়ের সমস্ত অগ্রাধিত প্রেমরাশি একজন অনাগত মানুষের চরণ থেকে 
অপসারিত করে সে সহজে আয়ত্ত বস্তর উপর ন্থুস্ত করল। বস্তর পোষমান! 
ভাবটা তাকে নিগৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল। যে-সকল বস্তকে কামনা 
করলে, এবং যে-ভাবে কামনা করলে অন্তঃকরণ স্ুল ও বৈষফিক হয়ে যায়, তার 
সে ভাবে মন্দাকিনীকে লুন্ধ করল না। সে ভালবাসল প্রাচীন ও আধুনিক 
চিত্র, পু'খি, বাসন, সচিকর্ম, নকৃণা-দেওয়1 হাতে-বোনা পর্দা, মিনে-করা চৌকি; 
এমন আরও কত কী । 

পৌন্দর্যের এমন একট। মোহিনী শক্তি আছে যে, যে তাকে অর্থ দিয়ে কেনে 
তাকেও সে নক্ষত্রালোকে নিয়ে যায়। যা কিছু সুন্দর, সৌন্দর্যই তার সার্থকতা । 
তার আর কোনও গুণের প্রয়েজন নেই । সে নয়নানন্দ। তার কাছে আর 
কিছু প্রত্যাশা করলে তার প্রাণময় পরিপূর্ণ বূপরাশি অর্থহীন বিলাসে পরিণত হয়ে 
ফাবার আশঙ্কা আছে। 

ষে কেউ সৌন্দর্য উপভোগ করতে জানে ন1। কিন্তু মন্দাকিনী জানত; 
তাই তার বারবার হতাশ হয়ে যাওয়া হদয় মরুতৃমি না হয়ে গিয়ে নিত্য নৃতন 
রসের উৎসের সন্ধান পেল । ৃ্‌ 

সৌন্দর্যের উপাসকের যে অনাবিল অবসর ও অজন্র অর্থের প্রয়োজন, যে 
ুষ্ট-শনি মন্দাকিনীর পিছু নিয়েছিল, দে একদিন সে সকল হরণ করে নিল। 
মন্দাকিনী সৌন্দর্যের উপাসন1 তখনকার মতন বন্ধ করে দিয়ে, সৌন্দর্যের 
সামগ্রীগুলোকে এবাড়ি-গবাড়ি বাঝ্সবন্দী করে কেমন করে ষেন এক মাস্টারী 
জোগাড় করে দার্মিলিং চলে গেল। 

দাঁজিলিংয়ে গুছিয়ে বসলে পর চারদিকে চেয়ে মন্দাকিনী দেখল হিমালয়ের 
কোলে-কোলে রডোডেও্।ন গাছের সারি, কিন্তু তার একটিরও উদ্ধত শাখার 
রাপ্তা পুপ্পস্তবকের নাগাল পীওয়1 যায় না। পাহাডের কান! ধরে-ধরে একটির 
পর একটি ঝাঁউ গাছের শ্রেণী, কিন্ত তাদের দীর্ঘ শর্ণ ছায়াগুলি অগম্য রাজো। 
নিচের উপত্যকায় সাদ! মেঘ জমেছে, সেখানে পৌছনো অসস্ভব। 

একপিক রোদে সান করেছে, সেদিকে চাইলে, মন, গলে জল হয়ে যায়; 
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অন্ত 'দিক কুয়াশাচ্ছন্ন, সেদিকে চাইলে মন জমে বরফ হয়ে যায়। কিন্তু এ 
সৌন্দর্য নৈর্ধ্যক্তিক, একে মন্দাকিনীর সেই জয়পুরী চৌকির মতন কোলের কাছে 
টেনে নেওয়া যায় না। বরং একে বেশিক্ষণ দেখলে মনে একটা নিষাম 
বৌদ্ধভাব জন্মায় । 

ঠিক এই সময়, ষখন জগতটা মন্দাকিনীর কাছে অকিঞ্চিখকর হয়ে আসছিল 
তখন সে এক ঘ্রান গোধূলির আলোতে ভাক্তার চ্যাটাজাঁর খুদে বাড়িথানা 
আবিষ্কার করল। 

পাহাড়ের গাঁয়ে একটুখানি অপরিসর জমির উপর, সত্যি কথা বলতে কি 
খানিকট। শূন্যমার্গে, লোহা ও ইটকাঠের উপর ধৃত হয়ে অতি বিপদজ্জনক- 
ভাবে, কায়ক্লেশে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে প্রবল সাক্ষ্য দিয়ে কোনও গতিকে 
বাড়িটি দাড়িয়ে-াড়িয়ে ঘন্দাকিনীর হৃদয়ে ভার মায়াজাল বিস্তার করল। 

একমুহূর্তে ভার চোখে পৃথিবীর রঙ বদলে গেল। তার যে মন দূর 
বনাস্তরালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পদান্থুলির অগ্রভাগে নির করে, দুই পক্ষ বিস্তার 
করে বিহঙ্গের মতন উড়ে যাচ্ছিল, সে আবার পাথা বন্ধ করে কুলায়ে 
ফিরে এলো । 

চর্নচক্ষে মন্দাকিনী দেখল বহুবধের বুট্টিধারায় রঙ ওঠা, কাচে মোড়া, বিবণ 
সবুজ পর্দা ঘেরা ছোট দোতলা বাড়ি। ভাঙা কাচের অন্তরালে দৃশ্তমান 
ধূলিমলিন মনোমোহিনী কাঠের সি'ডি। পশ্চিম দিকের ঝাউগাছ তাঁদের 
আলগ্িভ ছায়াগুলিকে দেওয়ালের উপর ফেলছে । সামনের শান-বাধানো 
অমির ধারে ধারে ক্রিশ্যাস্থিমীম গাছ, জেরেনিয়াম গাছ, আর তার্দের পদপ্রান্তে 
প্রিমরোজ ও ভায়েলেট । কোথাও একটি ফুল ফোটে নি এবং কখনও ফুটবে 
কিনা সন্দেহ । জনমানগষের সাড়া নেই। 

এই শুন্ত বাড়িখান! মন্দাকিনীর হৃদয়কে এক নিমেষে গ্রাস করল। সে 
তার মাস্টারনী-স্থুলভ গাভীর্য ভুলে গিয়ে গেট খুলে অনধিকার প্রবেশ করণ । 
এবং অমার্জনীয় ভাবে পায়ের আঙুলের উপর গড়িয়ে ছেঁড়া পর্দার ফাক দিয়ে 
ঘরের ভিতর দেখল গদি মোড়া প্রাচীন ও সুশ্রী আসবাবে ধুলে। জমেছে । 

ভারপর ওই ধাড়ি তাকে যাদু করল । অনেকর্দিন পর সে তার মিনে-করা 
বাসন ইত্যাধধির দুঃখ তুলে গেল। সমস্ত দিনের কর্ম-বাস্তত! অসনা মনে 
হতো । বিকেলবেলা ওই রও-ধোওয়। বাড়ির কাছে সে নিজেকে খুনে পেত। 

দিনের পর সপ্তাহ ও সপ্তাহের পর মাম এইভাবে গড়িয়ে গেল। মন্দাকিনী 
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মনে মনে বাড়িখানাকে মেজে-ঘষে ফেলল, পুরানো সবুজ পর্দাগুলি ধোপার 
বাড়ি পাঠিয়ে নতুন ঘোর গোলাপী রঙের পর্দা লাগাল। প্রাীন আপবাবের 
ধূলো মুছল, বাগানটির সংস্কার করে অনেক যত্তে সেখানে ফুল ফেটাল। এমন 
কি কালে চীনেমাটির চাঁপটা ফুলদানিতে ফুল সাজাল। 

হঠাৎ একদিন মন্দাকিনী মনে মনে একটা বেহিসাবী কাঙ্দ করে ফেলল। 
মন্গডা অপৰ্ূপ এক ধ্লাড করান বিজলী বাতি কিনে ফেলল, কোথায় তাকে 
মানাবে ভেবে মনে বড অশান্তি অনুভব করল ' মশস্থির করবার জন্ত 
বিকেলবেলা সেখানে গিয়ে গেট খুলে ঢুকেই পটের পুতুলের মত্তো ঘমকে 
দ্াডাল। 

আধ-ময়লা ছাই রঙের পেপ্টলুন, গলা-ধোল নীল রঙের শাট আর কালো! 
পশমের গেঘ্রি গায়ে একজন লোক ঝাঁঝরি হাতে মরা ফুল গাছে জল দিচ্ছে। 
তার মুখের ভান পাশে প্রাচীন পাইপ এবং দ্েখামাত্র বোঝা যায় ষে তিনর্দিন 
ক্ষোরকর্ম হয়নি । রান্নাঘরের খোলা জানলা দিয়ে অশুদ্ধ তেলের গস্ক 
ভেসে আসছে । 

সেই ব্যক্তি মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে, হাত থেকে ঝাঝরি নামিয়ে অবাক 
হয়ে দেখল গেটের উপর হাত রেখে বছর ত্রিশ বয়সের একজন শ্যামবর্ণ। মহিল? 
বেতসলহার মতো! কাপছে । তাকে বিপন্ন মনে করে কাছে যেতেই সে একটু 
অপ্রতভ ন্বরে বলল, 'আমি রোজ আসি ।” ভাক্তীর চযাটাজণু বললেন, “বাড়ি 
আর বাগানের অবস্থা থেকে তার পরিচয় পেয়েছি ।” তাতেই -মন্দাকিনীর 
একটু রাগ হলো! এবং রোষকধায়িত নেত্রে ঝাঝরিখানা নিয়ে যে গাছে ডাক্তার 
চ্যাটাজণ একবার জল দিয়েছেন তাতে আবার জল দিতে লাগল। অ'র 
ডাক্তার চ্যাটাজা পাইপট। আবার মুখে দিয়ে প্রসন্নচিতে মস্ত এক গাছ-ছাটা- 
কাঁচি তুলে নিলেন। 


এমনি করে মন্দাকিনীর মন আর মন্দাকিনীর মনোবাঞ্ার মাঝে এক অস্তরাল 
রচনা হলো । ভাক্তার চ্যাটার্জার মধ্যে নয়নলোভন কোনও গুণ প্রকাশ পেল 
না যা বিন্দুমাত্র চিত্তাকর্ষণ করে । এমন কি চিত্বাকর্ণ করবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
পর্যন্ত দেখ! গেল ন]। 

কোন সুদূর মহানগরীর ছায়াময় খ্যাতি তার নামের সঙ্গে জড়িত ছিল-_ 
তাঁর বিষয় অদম্য কৌতুহল ড়া মন্দাকিনীর মনে কোন ভাবান্তর ঘটল না। 
যৌবনের তার স্প্রে দেখা সেই পুরাভন প্রিয়তমের ই তিবৃতত মন্দজাকিনীর জন! 
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ছিল না। সে ধনী কি নির্ধন, কোন কাজকর্ম করে কি ঘরে বলে থাকে, এই 
সকল অতি তুচ্ছ তথ্য জানবার প্রয়োজনই তার মনে আসে নিঃ সে ছিধাহীন 
চিত্তে দর্শনমাত্রেই তার গলায় বরমালা দিয়েছিল ! কিন্তু ডাক্তার চ্যাটার্জ 
সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসার অস্ত ছিল না1। 

এক মাস কাল সময়, অশেষ ধৈর্য ধারণ এবং সম্নস্ত ছোট বাগানধানার আমূল 
সংস্কারের পর মন্দাকিনী জানল তার বগ্নস চল্লিশ বছর, অবিবাহিত, ধর্ম-বিরোধী, 
কিন্ত ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটু একটু সন্দেহ আছে, ধৈর্ঘ ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, 
ওজনের কথ। প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক ৷ 

্রীজনন্থলভ নানান চাতুরী অবলগ্ন করে মন্দাকিনী তাকে দিয়ে নতুন 
গোলাপী পর্দা কেনাল, দূরজ-জানালাগ্ম সবুজ সাদা রঙ লাগাল, গেটের পাশে 
চেরী গাছের কলম বসাল। 

এমনি করে মন্দাকিনীর স্বপ্ন ফুলের মতন ফুটতে লাগল। এমন সময় 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা মন্দাকিনী আবিষ্কার করল ইডেনে সর্প প্রবেশ 
করেছে। 

কে একজন অতি তরুণী, তমুদেছে সবুজ জর্জেটের শাড়ি অপরূপ করে 
জড়িয়ে, কালো কৌকড়া চুলগুলিকে মাথার ওপরে অভিনব রুচিতে চুডো করে 
বেধে, ভাঁক্তার চাটীর্খর স্বন্ধ অবলম্বন করে অতি-রক্তিম ঠোঁট দুখানিকে ঈষশ 
আলগা করে হিমালয় দেখছে । আর তার সর্বাঙ্গ থেকে মাধুরী ঝরে পড়ছে । 

এইটুকু মাত্র। কিন্তু মন্দাকিনীর হয় বিকল হলো। ত্বরিত পদে সেখান 
থেকে সে ফিরে গেল। তার মানসচক্ষের সন্মুথে ওই মেয়েটি তার লবুজ 
জর্জেটের আচলখানা মেলে দিয়ে এমন একটা' শ্যামল অন্তরাল স্থঙি করল যাকে 
ভেদ করে মন্দাকিনীব লুব্ধ চোখ আর সেই ছোট বাড়ি কি তার মালিককে 
দেখতে পেল না। 

মন্দাকিনীর হৃদয়ে জীবনে এই প্রথম ঈর্ধা জন্ম নিল। এবং তাঁর সবুজ 
চোখের কাছে সমগ্র জগতখান] বিষময় হয়ে উঠল। যেখানে কোনও দাবি 
নেই সেখানে নৈরাশ্ঠের জাল! সব থেকে তীব্র, কারণ তার কোনও প্রতিকানর 
হয় না৷ 

মন্দাকিনী নিজেকে শত শত গঞ্জনা দিল। তার কোন অন্গযোগের কারণ 
নেই । ডাক্তার চ্যাটাজখর বাড়িতে তার যে কোনও অতিথি আস্থক না কেন 
মন্দাকিনীর ভাতে কি? কিস্তু তবুও দাজিলিংয়ের হিমকুজ ঝটিকা একেবারে 
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হদয়ে গিয়ে প্রবেশ করল। ভার ব্যথিত দৃষ্টি হিমালয়ের পুপ্জিত রূপরাশির মধ্যে 
কোনও দিন কোন কোমলতা খুঁজে পায় নি, আজও পেল না! 

এক সপ্তাহকাল উত্বরবিহীন আত্মজিজ্ঞাসার পর মন্দাকিনী আবার ভাক্তার 
চ্যাটার্জার সমীপে উপস্থিত হলো । আর তার কোন আশস্কা নেই, মন তার 
বর্ম পরেছে । নৈরাশ্তের গভীরতম অতলে ষে ডুব দিয়েছে সে আবা? চোখে 
আলোর রেখ দেখতে পায় । সে দাসীন্তের চন্দ্রালোক, শীতল সুন্দর | 

মন্দাকিনী তাই সাহসে বুক বেধে দিতে ত্যাগের মহিষ! নিয়ে ভাক্কার 
চ্যাটাজুর সমীপে উপস্থিত হলে । 

দেখল দরজা-জানলা খোলা হয় নি, ফুলগাছে জল দেওয়া হয় নি। উদাশী 
মনের উপর উদ্বেগের কলে। ছায়া নেমে এলো । যাকে ত্যাগ করা ষায় তার 
মঙ্গল কামন1] করতে কোন বাধা নেই । 

কম্পিত পদক্ষেপে সি'ড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে মন্দাকিনী দেখল শোবার ঘরের 
পর্দা ওঠানো, জানালা বন্ধ, শাসিতে ধুলো এবং টেবিলে বই, ড্রেশিং টেবিলে বই, 
আরাম কেদারায় বই, আরাম কেদারার নিচে বই, পাশে বই, পিছনে বই, 
মোড়াতে বই, জলচৌকিতে বই এবং মেঝের গালিগাতে রাশি-রাঁশি দিলী ও 
বিল্সেতী বই। শ্্রিংুক্ত লোহার খাটে বাদামী রঙের কঙ্গলে ঢাকা, রোগপাতুর 
মুখে ডাক্তার চ্যাটার্জীকেও দেখা গেল। 

আবেগের আতিশধ্যে মন্দাকিনীর বাক্যরোধ হুলো!। ভাক্তার চ্যাটার্জা 
হাত থেকে রিলিজিও মেডিচিখান] নামিয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । 

মন্দাকিনী নির্বাক রইল । তার অভিজ্ঞতামতে মনে ষার অভিমান নেই, 
তার ন্সেহপ্রেমের লেশমাত্রও নেই। মন্দাকিনী তাই হতাশ হলো। কিন্ত 
তার উৎকর্ণ মন মৃহূর্তের মধ্যে নৈরাশ্ঠের চেয়ে ঘরের অপরিচ্ছন্নতা নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়ল । সে আয়নার সামনে গিয়ে প্রথমে নিজের কেশ-বেশ সংস্কারের পরে 
রুমাল দিয়ে ওই আয়ন! সংস্কারে মনোনিবেশ করল। 

শান্তকঠে ভাক্তার চ্যাটাজা বললেন, আমার ভাগ্নী এসেছিল, তোমায় দেখাতে 
পারলাম ন1। 

মন্দাকিনী এর উত্তরে কি বলবে ভেবে পেল না । ভাবল হয়তো! মন্দাকিনীর 
মনোভাব সম্বন্ধে ভাক্তার চ্যাটার্জর কোন কৌতুহল নেই। 

হঠাৎ রুমালের আঘাতে ছোট একট! জিনিস মাটিতে পড়ল। মন্দাকিনী 
অপ্রাতিভ হয়ে তুলে নিয়ে দেখল একটি নক্ষঝোজ্দল হীরা-বসানো মেয়েদের আংটি । 
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চোখ তুলতেই ভাক্তার চ্যাটাজখর ঈষৎ ক্রাস্ত চোখে দৃষ্টি নিবন্ধ হুলে]। 
ডাক্তার চ্যাটাজখ লিগ্ক-্বরে বললেন, আমার মায়ের বিয়ের আংটি । মনে করেছি 
তোমার হাতে মানাবে । বলে পরিয়ে দেবার বিন্দুমাত্র উদ্যোগ না করে উৎসুক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

ন্দাকিনী শেষ পর্যন্ত আংটিটা নিজেই পরল। আর দুটি মুক্তোর মতন 
দুই বিন্দু অশ্রু আন্তে আস্তে গাল বেয়ে গড়িয়ে গেল। 

ডাক্তার চ]াটাজারঁর নিকোটিন-রঞ্জিত ভান হাতখানি মন্দাকিনীর ক্ষীণ মণিবন্ধে' 
নিবদ্ধ হলে। আর সেই সঙ্গে মন্দাফিনী অনুভব করল তার হ্বদয়ের সকল রুদ্ধ 
বাতায়নগুলি একে-একে খুলে গিয়ে হুর্যালোক আর দক্ষিণ-বাতাস যুগপৎ সেখানে 
প্রবেশ করল । 
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বর নায় 
আশালত সিংহ 





মাঘ মাসের শেষে থে এমন স্থগ্নিছাড়! বৃটি হয়, ভাহা কন্সিন্কালেও জানা 

ছিল না1। বরদাহ্বন্দরী দেবী আজ তিন চারি দিন কোথাও বাহির হইতে পান 
নাই। তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়! উঠ্িয়াছে। শেষে আর থাকিতে পারিলেন 
না, ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাডীখানা বাহির করিতে আদেশ দিয়া ফেলিলেন। 
বেশী দূর না হয়, একবার মালতীর ওধান হইতে ঘুরিয়া আসিবেন। সন্ধার 
দিকে তখন সামান্য গণের জন্য বৃষ্টিটা ধরিয়াছিল। আকাশ কিস্ত মেধাবৃত 
হইয়াই ছিল, থাকিয়া থাকিয়া দম্ক1 বাতাস দিতেছিল। দামী গাড়ী লেশমাত্র 
শব্ধ না করিয়া নিস্তরঙ্গ অবাধগতিতে পথে যাইতেছিল, বরদাহন্দবী উৎস্থক 
হুইয়া ভাবিতেছিলেন, আজ মালতীর কাছ হুইতে কৌশলে জানিফ়া লইবেন, 
তাহার মেয়ে অশোকার কোটশীপ কত দূর । পরের হাডীর খবর লইবার 
কল্পনামাত্রই স্ঠাহার অবসাদগ্রস্ত মনকে সঙ্ীবিত করিয়া তুলিল। মালভীদের 
বাড়ীর গেটের সন্মুখে গাড়ী খামিল। বাগানের আইভিলত্কা ও রজনীগন্ধা 
গাছগুলির উপর বৃষ্টিবিন্ু বলমল করিতেছে । একটি সজল কুগ্াণ উঠিতেছে। 
গেটের কাছে খুব উজ্জল একট] বিজলীবাতি জ্বলিতেছে। মোটর হইতে নামিয়া 
বরদাস্থন্দরী ভিতরে প্রবেশ কনিলেন। সম্মুখের হলঘরে পর্দা ফেজ! । নেটের 
পার্ণার হচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের নীলাভ আলো! বিচ্ছুরিত হইতেছে ।. 
এন্সাজের স্থরের সহিত স্থর মিলাইয়া কে গাহিতেছে-_ 

“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 

মেঘ-আচলে নিলে খিরে |” 
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বরধাহ্থন্দরী যদিও কোন কালে স্বর-রসিক নহেন, তথাপি মেধাবৃত আকাশ 
এবং সজল বাতাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া মেধ-মল্লারের করুণ হুর তাঁহার মল 
লাগিল না। সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি মনে মনে কহিলেন “না, 
অশোক মেফেট। গান বেশ গায় । গলাটা মিষ্টি।” 
মালতী--তাহার সর্ী এবং এ বাড়ীর গৃহিণী তখন জানালার কাছে একটা 
চেয়ারে বঙিয়া উলের সোয়েটার বুনিতেছিলেন। 
পরম্পরের ন্বাগত সম্ভাষণ শেষ হইবার পর বরদাক্ুন্দরী কহিলেন, “তোমার 
ভাই অধ্যবসায় খুব । আমি তে! মোটে উল কাট! নিয়ে অতক্ষণ বস্তে পারিনে । 
সেদিন অনাথসদন থেকে দিতে এসেছিল । তার। বলে, আপনার অবসর সময়ে 
লোয়েটার, জাম্পার, স্কা্ং এই সব বুনে দিন আমর] বিক্রি করে লাভট! 
অনাথসদনে দ্িই। তা আমার ভাই অত ধৈধ্য নেই। বসে বসে এক-মনে 
ঘর গুণে গুণে বুনে ধাও, অত পাঁরিনে ।” 
মালতী ক্ষীণ হাস্তে কহিলেন, “এগুলো অনাথসদনেরই বুনছি। কি করবো, 
মানুষে ষখন চিন্তা করে, তখন হাতে একটা লোকদেখামে! কাজ চাই । সেটার 
আড়ালে আত্মগোপন করা যাঁয়।” 
বরদাস্থন্দরী চাঁপিয়া বসিলেন, “কিসের এত চিন্তা, ভাই তোমার? 
একটি তো মোটে মেয়ে। মেয়ে স্থন্দরী, গুণবতী। অমন গলা--অমন 
লেখাপড়া !? 
প্রত্যুত্বরে মালতী কিছু বলিলেন না| শুধু একটুখানি স্্রান হাস্তে তাহার 
নিঃশঝ। অধরৌষ্ঠ রজিত হইল । আঙ্গুলগুলি নিপুণতায় উল এবং কাটা লইয়া 
যেন থেল করিয়া গেল। খোলা জানাল। দিয়! অশোকার গানের কথাগুগল 
সরসহযোগে ভাসিয়া আলিতেছিল-- 
“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে । 
হুর্ধ্য হারায় হারায় তারা । 
আধারে পথ হয় যেহারা। 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরেস***** 
সহন1] একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মালতী কছিলেন, “ন1 এর চেয়ে পেকেলে 
হি'ছু-বাড়ীর থে প্রথাস্্ঘটক এলো, বরের সন্তান দিলে, সব দিক দেখে শুনে 
"ভালে! দেখে মা একটা বেছে বিয়ে দিয়ে দিলে নিশ্চিন্দি। লে ঢের ভাল। 
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আর আমাদের যেন হয়েছে সংশয়ের বেড়াবন্ধনের মধ্যে বাল। বুঝবার অহঙ্কার 
করি, অথচ কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে |” 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞান্থভাবে তাহার ধিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! ব্যাপারটা 
নিজে সম্যকরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলিলেন, "কেন কি হয়েছে? 
অজিতকে কি অশোকার পছন্দ হয়নি? আমরা তো! প্রতিদিন আশা 
করছি কবে অজিত আর অশোকার বাকৃদান উত্সবে যোগ দেব” 

মালভীর ইচ্ছা ছিল ন1 বরদাস্থন্দরীর কাছে কোন কথা বলেন। কারণ, 
তাহার কাছে কোন কথা বল। মানেই গোটা সহবটিতে অচিপাৎ সে খবর পাস 
হওয়া । কিন্ত ঝৌকের মাথায় একবার ধখন বছিতে সুরু করিয়াছেন, থামিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, “সেই তো ঠিক হয়ে আছে। কিস্তু সভা সমাজের 
অতিসভ্য বিধান-_-ছেলে-মেয়ের1 পরম্পরের মত জানাবে । ওর কিন্ধ ইহ বলে 
না, না-ও বলে না । একটা অনিশ্চিত উদ্বেগের মধ্যে দিনগুলো কেটে ষাচ্ছে। 
কিছুহ ধর/-ছোওয়। যাচ্ছে না। ভারি অশান্তিতে আছি ।” 

বরদাস্ন্দরী একাধারে ভরসা ও আশ্বাস দিয়] বলিলেন, “ও ঠিক হয়ে যাবে। 
যত দিন যাচ্ছে, মানুষের বুদ্ধি ক্রমশঃ সুষম হচ্ছে কি না। এই দেখ না, আমার্ধের 
সময়ে আমরা মোটামুটি যা বুঝতাম _-য। ভাবতাম--যে কথার থে মানে ধরতাম, 
আমাদের ছেলেমেয়ের তার চেয়ে অনেক বেশী 'বাঝে, অনেক ভাবে এবং 
অনেক রকম মানে বার করে । তা ভাবনা কিছু নেই। অশোকার ঘেমন স্থন্দর 
এম্াজে হাত আব যা মিষি গলা, শীগঞীর সব ঠিক হয়ে যাবে । অজিতের 
পামনে গান-টান করে তো?" 

মালতী হাসিয়] বলিলেন, “তা করে বই কি। গান মাঁঝে মাঝে করে।” 

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ বসিয়া বরদান্ুন্দরী বিদায় লইলেন। আজ যখন 
বাহির হইয়াছেন, আরও ছুই-এক বাড়ী বেড়াইরু! খবরাখবর লইয়া ফিরিবেন। 
তিনি চলিয়া গেলেন, কিন্তু মালতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বরদাহুন্দরী- 
কথিত স্থল ও শ্যত্মের উপমাটি তাহার ভারি মনে লাগিফজাছিল। মনে মনে 
পর্ধযালো চন1 করিয়া দেখিলেম, এ কথাটার ভিতরেই সমস্ত সমশ্তাটা নিহিত 
রহিয়াছে । আধুনিক ছেলেমেয়েরা একটা কথার এত রকম মানে বাহির করে 
এবং প্রত্যেকটি কথা চিরিয়া-চুনিয়া বিশ্লেষণ করিয়া! এমন একট! ব্যাপার করিয়া 
তুলে যে, নিজেদের মনের ভাব নিজেদের পক্ষে সঠিক করিয়া জানাও একটা 
বৃহৎ কাণ্ড হইয়া দীড়ায় । 
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তার পর এঁ গানের কথা । বরঘাস্থন্দরী তাড়াতাড়ি করিয়া ষে প্রশ্ন করিলেন, 
অশোক অঞ্জিতের সামনে গান-টান গায় তো? এ প্রশ্নটা শুনিয়া! প্রথমে হাসি 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘধন নিজেরই অতীত জীবনের বিস্বাত দিনগুলির কথ! 
মনে পড়িগ্না গ্রেল, তখন হাসির পরিবর্তে মুখে একট! গাঢ় তন্ময়তার ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। খোল জানালা দিয়া ঝড়ের রাতের এলোমেলো বাতাস আসিতেছে । 
বাতাশে আসন্ন বৃষ্টির আহ্বান-ধবনি । অলসশিখিল অগ্গুলী হইতে উল এবং 
কাটাগুল কখন স্মথলিত হুইয়। পড়িয়া গিয়াছে । 

মালভীর নকসন সম্মুখে তাহার অতীত দিনগুলি কত ব্থসরের উজান ঠেলিয়। 
বাস্তব হুইয়। দ্াড়াইগ়াছে। আজ যেমন তাহার মেয়ে অশোকার মনের কথা 
জানিতে ন| পারিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, তেমনই এক দিন তাহার তরুণ 
মনের রহম্তঘন আলো-ছায়ার খেল! বুঝিয়া উঠিতে না পারিয় তাহার নিকটতম 
আত্মীয়-জনর। উতৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । 

অশোকার বাবা কমলকুঞ্জ চ্যাটাঙ্জি আজ যিনি রিটায়ার্ড সিভিলিয়ান, 
আপন লাইব্রেরীর কোণে এবং ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিয়া দিনের অধিকাংশ সময় 
কাটান--এক দ্বিন তিনি অভিমানী ভীরু লাজুক যুবক ছিলেন। তন্বী তরুণী 
মালতীকে দেখিয়া তাহার দিকে সমস্ত অস্তিত্ব তাহার প্রধল আকর্ষণে আকুষ্ট 
হইয়াছিল । কিন্তু লাজুক ভীরু প্রকৃতি । মনের কথা মুখে আনিতে দেয় না। 
অভিমান আসিয়া বাঁধা দেয় প্রতি পদে । যাহাকে জানাইবেন মনের কথা--সে 
যদি জানিতে না চায়, যদি তাঁহারও মনে অনুরূপ তরঙ্গ ন] উঠে, তবে সে লজ্জা 
রাখিবার যে জায়গ! হইবে না। কথা বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়। পড়ে, 
সামান্ত কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল গলার নুর কীপিয়! যায়, বিহ্বল মনের 
অনেক ভাষা! ছুটি চোখের তারা ব্যক্ত করিয়া দেয়; কিন্ত তবু মুখ ফুটিয়! কিছু 
বলেন না; দু"্দনে দেখা হয় চায়ের নিমন্ত্রণে | দেখা হয় সন্ধ্যার দ্গিপ্ধতায় 
বাড়ীর বাগানে--ধেধানে গ্রীষ্মের দিবাবসাঁনে পারিধারিক মজলিগ বসে । দেখা 
হয় টেনিস খেলার সঙ্গিকূপে। দেখা হয় আরও ছোট-ধাট নান] ছলছুতায়। 
কিন্তু দু'জনেই দু'জনের সন্বদ্ধে সমান আশঙ্কাধন্মী--সমান ভীরু। এদিকে 
আত্মীয়জ নর! ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছেন। ব্যবহারিক দিক্‌ দিয়া এ সম্বন্ধ 
তাহাদের কাছে একান্ত বাঞ্ছনীয় মনে হয়। তাই তাহার! নান! প্রকারে সুবিধা 
করিষ। দেন--ছু'জনের একত্র নিভৃতে আলাপনের । তবু যদি তাহার শ্পঞ্ 
করিয়া কিছু বলে! 
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সে দিনট। এমনই মেথাচ্ছন্ দিন ছিল। মালতী এক! ঘরে বসিয়া আনযনে 
একটা বইয়ের পাতা উন্টাইয়া যাইতেছিল, কমলকৃঞ্ত ঘরে ঢুকিলেন, ঢুকিয়া। 
বাহির হুইয়? যাইতেছিলেন ;--“আপনি ! আপনার দাদার সঙ্গে একটু দরকার 
ছিল ।, 

তিনি তো নেই, বাইরে বেরিয়েছেন। বস্থন না। বোধ হয় এখনই 
বৃষ্টি আস্ংব।? 

কমলবাবু বসিলেন ! ছু'জনেই নিঃশব। নিকটেই একখানা বই ছিল, 
কমলবাবু দ্রুত তাহার পাতা উল্টাইয়া] যাইতেছিলেন। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বোঝ! যাইত, তাহার হাত কাপিতেছে । মনে মনে বারংবার একট কথার 
পুনরাবৃত্তি করিতেছিলেন-_“নিষ্টুর। আর কত দিন এমন অবর্ধ প্রতীক্ষা 
কাটান যায়। যে কথা আমার মনে রাত্রিদিন তরঙ্গ তুলিতেছে, সে কথার একটু 
খনি আভাস তোমার চে খের দৃষ্টিতেও ঘনাইয়। নাই ? 

কিন্ত সকলের চেয়ে আশ্চর্য ! মুখে কমলবাবু বলিছেভিলেন, 'আপনি 
আজকের কাগজ দেখেন নি? ইউরোপের রাজনীতি আজ প্রকাণ্ড একট।- 
ধাপ্সাবাঁজী হয়ে দাড়িয়েছে মাত্র । স্পেনে 

কিন্ত ইউরোপের রাজনীতির বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়া, মালতী ছল 
ছল চোখে মেঘের অন্তরাল ছিন্ন করিম, আকাশে ষে একট] উজ্জ্বল তার! ক্রমশ 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সেই দিকে চাহিয়াছিল । আজ তাহার মন এত 
ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, তাহার একটা কারণ ছিল। কাল রাত্রিতে ম৷ বলিতে- 
ছিলেন তাহার বাবাকে--“কমল তে] পষ্টাপঞ্ি কিছু ব'ল্ছে না। আমার ফেমন 
যেন মনে হয়, মেয়েরও এতে বেশ ইচ্ছে নেই। কমলের চেয়ে এ যে জিতেন 
ছেলেটি অ!জকাল খুব অ'স যাওয়া করে, আমেরিক! থেকে পাশ ক'রে এসেছে-- 
ডেন্টাল ডাক্তার--এ তাকেই হয় তো'****লজ্জার মালতী বিবর্ণ হইয়া উঠিল 
শুনিতে শুনিতে । সারাদিন সে যাহার কথ ভাবে, যাহাকে কল্পনার রঙে 
বাইয়া কত ভাঁবে নিত্য নৃতন সাজে সাজায়, তাহার কথা সে নিফরুণ বহিজ গতে 
কেমন করিয় প্রকাশ করিবে ? কেমন করিয়) বলিবে, তিনি ছাড়া আর কাহাকেও 
এ জীবনে সে আসনে বপানো যায় না। উপযাচিক1 হইয়া এমন কথা তো 
সে প্রাণ গেলেও বলিতে পারিবে না। ইহাতে তাহার ভাগ্যে যাহাই ঘটুক! 

কমলবাবু উঠিলেন, একবার বন্ধ কাচের শার্সুর নিকট গেলেন। একবার 
মালতীর অর্তি নিকটে গ্লাড়াইলেন। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ষেন উন্মুখ হইয়া] 
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উঠিয়াছে, কি একট। কথ! বলিবার জন্ত | এমন সময় মালতীর হাত হুইভে 
বইটা সশবে' মাটীতে পড়িয়া! গেল। এটুকু শবে একটা বিশ্ব্ক্ষাপ্ডের সম্ভাবনার 
বুদ্বুদ ফাটিয়া গেল। 
কমলবাবু হঠাৎ চমকিত হইয়। উঠিলেন। আবার ফিরিয়া নিজের আসনে 
আপিয়া বলিলেন । তারপর মনে হইল, বইটা তাহার তুলিয়৷ দেওয়া উচিত । 
আবার আমন হইতে উঠি! আসিয়া ভূমিতে পতিত বইখানা তুলিয়া! টেবলের 
উপর রাখিলেন। ঝু"কিয় পড়িব! বই তুলিবার সময় মালতীর চুল বাতাসে 
উড়িঘা হয় তো তাহার কপাল স্পর্শ করিয়াছিল--হয় তো কেশের মৃদু হদ্ধের 
মাদ্কত। সাহার মনকে ছু'ইয়াছিল-_কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যাঁয় না কিনব 
কমলবাবু হুঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। বাহির হইয়া বারাণ্ণার রেলিংয়ে 
তর দিয়া দাড়াইলেন। কতক্ষণ দীড়াইয়াছিলেন-_দশ মিনিট"*'পনেরে? 
মিনিট দু'ঘণ্ট কিছুই তাহার স্মরণ নাই। 
ঘরের ভিতর হইতে গানের সুর ভাপিয়া আসিতেছিল। মনে হম্ম মালতা 
বই রাধিয়া দ্রিঘ। বাজনার আিয়। বলিয়াছিল গানের শেষ চারি লাইন সে 
থুরাইয়| ফিরিয়া বার বার গাহিতেছিল-- 
“ফুপ হয়ে ছিনু যবে নিলে না চয়ন করি 
ও চরণ পাব লে মলিন হইয়া ঝরি | 
তোমার আকাশ মাঝে চাদ হতে চাহি না যে 
শুকতার। হয়ে আমি দিগস্থে ঠাই লব ।, 
আজ মালতীর মনে যে কথ। এবং ষে ভাব ক্রমাগত আনাগোনা ক্রিতেছিল, 
তাহারই সহিত গানের ৭ চাবি লখইনের যেন অর্থপঙ্গতি ছিল। তাই তাহার 
মনের সমস্ত নিরুদ্ধ আবেগকে সে এ স্থরের ভাষায় মুক্তি দিয়াছিল। তপু 
রাত্রিতে মাতা-পিতার কথোপকথনের ষে অংশটুকু সে শুনিয়াছিল সে-কথা বার 
বার মনে পাঁড়মা ষাইতেহিল। বাঁড়ীর আত্মীয় শ্বজনর। আর তো অপেক্ষা 
করিবে না। কিন্তু দে তাহাদ্বের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিবে না, করিতে 
চায়ও না। সে শুধু এক জনকে তাহার অভিযোগের ডালি--অভিমানের 
ডালি উজাড় করিয়। দিয় বারংবার বলিবে-.. 
“ফুল হয়েছিস্থ ঘবে নিলে ন] চয়ন করি |? 
কখন গান থামিয গরিক্লাছে । বিস্ধ গানের স্থর কমলকে সাহলী করিয়া 
তুলিয়াছে। লমন্ত সক্কোচ আপন! আপনি তন গ্লথ হুইল ঝৰিয়। গিয়াছে । 
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মালভীর পিছনে আসিয়া তিনি ঈাডাইয়াছিলেন। 

কহিলেন, “মালতী, রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতা পড়োনি ! সারা 
রাত্রির মিলন-পৃণিমার মাদকতা ভোর বেলায় স্বচ্ছ শান্ত শ্ুকতারার পৃণ্য দীর্ধিতে 
মিশে যায়। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা পাওয়া যায় কি? আমি কিন্ত". 

মালতী কম্পিত স্বরে বাধা দিয়াছিল, “তুমি কিন্ত কি-'-**। 

“কিছু না। কিন্তুটাদ না উঠলে যে সমস্ত রাত্রি আকাশ অন্ধকার দাকে। 
আমার সারা জীবন কি তেমনই অন্ধকারে প্রতীক্ষা! ক'রেই কাটবে ? 

ইহার পর দু'জনে ছু'জনকে নিবিড়ভাবে জানিয়াছিল। বৃথা সরম-সঙ্কৌচের 
ব্যবধান-ছায়া ফেলে মাই। কিন্তু সেই সঙ্কোচটুকু-যাহা এত স্বচ্ছ অথচ এত 
অণ্ভ্ঘনীয়--সেটুকু & গানের স্থরের মধ্যবপ্তিতা ছাড়া কাটিত কি? 


অতীত দিনের সে সমঘ্ত কথা মনে পড়িতে মালতার মুখে এখনও সলজ্জ 
আভা ছায়া ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি নিজেকে অপরাপ* করিয়' মনে মনে 
বলিলেন, “নিজেদের কথাগুলো তুলে বসে থাকি । যখন মনে পড়ে বায়, তখন 
বুঝ তে পারি, অশোকা ও অজিতকে তাড়া দিয়ে লাভ নেই । ওদের ব্যবহারে 
অধৈর্ধ্য দেখানো ও ভুল |” 

এমন সময় জানাল! দিয়া দেখা গেল, অজিতের ছোট মোটরখানা গেট দিয়া 
ঢুকিল। ঈষৎ উ্ছিগ্ন হইয়! সেলাই রাখিমা ঘাঁলতী উঠিলেন। নীচে নামিয়া 
অজিতের ঢা-জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে হইবে । নীচের হলঘরে অশোক 
তখনও গান করিতেছিল--- 

পঙ্দুর্যয হারায় হারায় তারা, 
আধারে দিক্‌ হয় ষেহার'। 

অজিত বিশেষ শব্ধ না করিয়া গায়িকার একান্ত নিকটে আলিয়া দাড়াইল। 
দ্বারের বাহিরে মালতী রুদ্ধনিঃশ্বাসে অল্পক্ষণের জন্য দাড়াইলেন । হঠাৎ গান 
থামিয়া গেল । অজিত রুদ্ধত্ধরে কহিল, “অশোকা, অন্ধকারে আমারও যে সমস্ত 
একাকার হয়ে গেছে। তুমি কি আলো দেখাবে না? যে কথা কতবার মুখে 
এসেছে, কিন্তু বল্‌তে পারিনি, আজ তাদের তোমার কাছেই নিবেদন করে 
দিলাম সব সঙ্কোচ ছেডে।” 

অশোকার ভীরু কম্পিত হাতথানি তাহার হাতে আলিয়া! মিলিল। মালতী 
একটা শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। ছবারের নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। স্থরের 
যায়! অশোকার জীবনের লন্কিস্থলেও কার্য করিয়াছে । 
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একদিন সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্রমহিলা বেডাতে এলেন আমাদের বাঁড়ি। 
মাথার চুল এতে! সাদা হয়ে গেছে যে, প্রথমটায় চিনতে পারিনি, এবটু পরেই 
ও, আপনি? বলে তাড।তাড়ি আর্দর-যত্ব করে বসালাম, কক্ষান্তরে গিয়ে চায়ের 
জল চাপাতে বলে মিষ্টি আনতে দিলাম । 

মহিলাটি বললেন, প্রায় দখ বছর বাঁদে, না? 

আমি বললাম, তা তো হবেই। 

তোমার চেহারা তো ঠিক আগের মতোই আছে। 

হেসে বললাম, আপনার চুল ছাড়া আপনিও প্রায় তেমনি আছেন। 

ঠিক ছ্েমনি? 

পাড়-ছাড়। কাপড়ে অবশ্ঠ এই গ্রথম দেখছি। 

বডে! ছেলের বিয়ে দিয়েই এটা ধবলাম। তারপরে বুলির বিয়ে হলো 
রঞ্চনের ধিয়ে হলো 

সবাই কলকাতায় আছে তো? 

কেউ না। আরম নিতান্তই নিঃসঙ্গ । দীর্ঘখাস ছাড়লেন, ছোট্ট একট! 
বাড়ি করেছি নিউ আলিপুরে, একা থাকি" 

গুরা কে কোথায় আছেন ? 

বডোটি পুণার়, ছোটটি জলপাইগুড়ি, মেয়ে দিলিতে। 

সবাই দেখছি খুব দুরে দূরে । যান না মাঝে মাঝে? 
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বাই, কিস্ত থাকি না। 

ঘুরে ঘুরে থাকলে পারেন, ভা হলে এতো এক। একা লাগে না। 

একটু হাসলেন। যাঁদের নতুন জীবন, নতুন সংসার, পুরোনো মানুষ সব 
সময়েই সেখানে অবান্তর । এক গ্লাশ জল দেবে? 

নিশ্চসই | 

জল এনে দিলাম । খেয়ে গ্লাশট] নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, তোমার 
“সঙ্গসুধা” গললটা আমি পড়েছি । 

ব্লামাত্রই আমার ত্রাস হলো, জানি, এরপর তিনি ক! বলবেন। 

তোমার তো! এ একটাই বিষয়--প্রেম। 

আপনার জন্য চা করে নিযে আমি--আমি ওঠবার চেষ্টা করেছিলাম, তিনি 
বসিয়ে দিলেন, চ? পরে হবে, কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই ষে, গ্নটায় তুমি ঘা লিখেছ 
তা কিসত্যি বিশ্বাস করে।? 

আমি আমতা আমন্ড! করছিলাম । আমার লেখ। নিয়ে চিরকাশ আমি এ'র 
কাছে তিরস্কৃত। অনেকবার অনেক গল্প বা উপগ্তাস পড়ে উত্তেজিত হয়ে তিনি 
ছুটে এসেছেন, মুখ লাল করে বলেছেন, হাজার হোক, তুমি তো একজন মেয়ে, 
তোমার হ।ত দিয়ে কী করে এই সব অসংগত অন্যায় ভালোবাপার গল্প বেরিয়ে 
আসে, ছি! এ রীতিমতো! সমাজবিরোধী কাজ, কতো মেয়ের এতে চরিত্র 
ন& হতে পারে তা তুমি জানো? 

আমার মুখটা তথন বোক1-বোঁক। হয়ে গেছে। 

তৃরু কুঁচকে বলেছেন, মনে হয় তোমার জাবন খুব মস্ণ নয়, সত্য করে 
বলে! দেখি কতো পুরুষের সঙ্গে প্রেম করেছ? 

মিনমিন করে বলেছি, গল্প তো! গল্পই, তার সঙ্গে কি নিজের জীবনের মিল 
থাকে কোনো ? 

থাকে । নিশ্চয়ই থাকে। অন্তত তোমার গল্প পডলে নিশ্চিত বোঝা যায় 
সেটা। নইলে অত খুশ্টিনাটি জানো। কী করে? নায়ক-নায়িকার সংলাপ 
পড়তে পড়তে তে মনে হয় কাগজের পাত থেকে বুঝি এখুনি উঠে আসবে । 
এ বয়সে আমাদেরই বুক কাপে । 

সাহুপভরে ভাসি হাসি মুখ করে বলেছি, তাহলে বলুন ভালো লাগে আপনার, 
নইলে বুক কাপবে কেন ? 

এ জন্তেই তে। বলছি নিজের অভিজ্ঞতা ন। থাকলে কেউ ও রকম লিখস্ডে 
পারে! 
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ঠাট্টা নয়, আমার ধারণ! উনি দত্যি আমাকে কখনো! বোধ হয় খুব সচ্চরিত্র 
বলে ভাবতেন ন1। তবু আমি তালোবাসতাম এই মহিলাটিকে । এক সময় 
আমরা প্রতিবেশী ছিলাম, বয়সে অনেকট! বড়ো হওয়া সন্বেও অদ্ভুত একটা 
বন্ধুতার শ্যত্রে আবদ্ধ হয়েছিলাম ৷ অল্প বয়সের বিধবা, কিছুটা! ঘে পিউরিটান 
হবেনই এ তে ধরাধার্য, কিন্ত তার বাইরে--সঙ্গটা অতি লোভনীয় ছিলো । 
অনেক বই পড়তেন, বূসিকতা করতেন, নিজের দুঃখ-বেদন! নিয়ে কখনে। অন্তকে 
এতোটুকু বিব্রহ্ করতেন না । থাকতেন ভায়েদের সংসারে, একমাত্র মোছামোছা 
পাড়ের শাড়ি পর ছাড়! আর অন্ত সব বিষয়েই বৈধব্যে নিষ্ঠাবতী ছিলেন। 
দেখতে সাধারণ হলেও শ্যামলা রংয়ের উপরে সুন্দর একটা সহজাত লালিত্য 
ছিলো। 
পাড়া বদলে আপার পরও আসতেন তিনি, এবং যখনি আসতেন তখনি 
বুঝতাম কপালে আছে কিছু। কেননা লক্ষ্য করে দেখেছি, যতো'বারই 
এসেছেন, কোনো লেখা পডে উত্তেজিত হয়েই এসেছেন। এসেই তীরন্দাজ 
হয়ে শেলবিদ্ধ করেছেন। আমি রাগ করিনি, গুর পছন্দমতো! বেশি ছধ চিনি 
দিয়ে চা করে উত্তেজন। প্রশমিত করেছি। তারপর লেখার প্রসঙ্গ চুকে গেলেই 
অন্ঠ মানুষ 

সেদিনও চা মিঠি দিয়ে মুখ মিষি করতে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম । 
দশ বছর বাদে হলেও ভয় পেলুম। প্রবল ঢেউটা সামলাবার জন্য অপেক্ষা 
করছিলুম। বললেন, বিলিতি স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে তোমার আরো অনেক গল্প আমি 
পড়েছি, 'কম্ক এদের একেবারে চরমে নিয়ে পৌছে দিলে? শেষে একজন ষাট 
বছরের মহিল। একজন পয়ষটি বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করলে? 

কান চুলকিয়ে বললুম, মানে, এ আর কী, এই বয্ধসে বিবাহের 
মানে তে-_ 

একজন সঙ্গী, এই তো? 

ঠিক তাই । 

আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমর' 
কর্দিন বিদেশে ছিলে ! 

বললুম, ত। মন্দ কী। বছর তিন-চার তে! হবেই । 

অনেক সাহেব-মেমদের সঙ্গেই নিশ্চয় বন্ধুভা হয়েছে ? 

তা তে? হয়েইছে । 
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এরকম দেখেছ বুঝি? 

দেখেছি । 

তা হলে আমার বয়লী মহিলাও সেখানে বিয়ে করে? 

আপনার বয়সী একজন বন্ধুকে নিয়েই আমার এ গল্প। 

বলেই ভয়ে-ভয়ে ভাকালাম। 

ভদ্রমহিল। হাসলেন, এখন আর কী করে বলি এটাও তোমার জীবনের গল্প । 
তোমার তো! সে বয়েসে আসতে ঢের দেরি । 

এই লময়ে আমার গৃহলেবিক। চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো। আমি 
নিচু হয়ে চা ঢালতে লাগলাম। তিনি বললেন, গ্ভাখো, আমি বিস্ত তোমার 
একজন ভক্ত পাঠিক1। 

আয! হাত থেকে চ' প্রার ছলকে পডেছিলো । 

তোমাকে আমার একট] গল্প বলতে ইচ্ছে করছে । 

বলুন ন1। 

গল্পটা ব্যক্তিগত। শেষ বয়সের একটা স্বীরুতিযাত্র । বিরক্ত লাগলে 
বোলো, থামিয়ে দেব । 

আমি উৎসুক হলাম। 

এক চুমুক চা খেলেন, থেয়ে থেকে বললেন, জানো তো! সারাটা জীবন 
কীভাবে কাটালাম। ন্বামী যখন মার! যান, আমার বয়েস মাত্র ত্বেইশ। তার 
মধোই তিন সন্তানের জননী | ম্যাট্রিক পাশ করে বিষে হয়েছিলে!, তারপর 
তো সব শিকেফ় উঠেছে । স্বামী টাকাকড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেননি, একটা 
লাইফ ইনসিওর করবো করবে ভাবছিলেন, তগবান তাঁর আগেই তুলে নিলেন। 
কাছেই শ্বশুর ভান্ুর তৎক্ষণাৎ অলক্ষ্মী বলে বাপের বাড়ি ঠেলে দিলেন, আমিও 
বাপহীন বাপের বাড়িতে গিয়ে দুই দাদার গলগ্রহ হয়ে ববলাম। বলাই বাহুল্য, 
কেউ আমাকে আদর করে জায়গা দেয়নি, নিতান্ত ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে 
পারেনি বলেই থাকতে দিয়েছে । খাওয়া বিষয়েও ঠিক তাই। আমার আর 
কী! আমি তো একটা বিধবা মানুষ, মায়ের ভাতের সঙ্গে ছুটি ভাত আর কিছু 


সেদ্ধ, তাঁর উপোপ-কাপাস তো লেগেই আছে, কিন্তু মুশকিল হতো! 
বাচ্চাদের নিয়ে। তার আর আমার মতে] খিদে হজম করে থাকতে 
পারতো না? কাদতো। ছোটটাকে বুকের দুধেই গ্ুগ্িবৃত্তি করাতে চেষ্টা 


করতাম, কৌটা! টেনে ছিপড়ে ফেলেও এতোট! খাদ্য সে পেতো না যাতে তার এ 
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ছোট পেটটুকুও ভরানো ঘায়। 
আমি কারে! দোষ দিচ্ছি ন1, সত্যি তে। আমার পরিবার নেহাঁৎ ছোটো 


দয? তিনটে বাচ্চা, একটা! মা, চারটে পেট, গুরাই বাঁ পারবেন কেন? 
সেজন্ত আমি দিনরাত থাঁটভাম, ভাবতাম কাজের লে'কটিকে তুলে দিলে 
সেটুকু তো৷ ওদের সাশ্রয় হবে? তার মাইনেটা তে! বাচবে? আর সে একা 
যা খেতো, তাতে আমাদের চারজনের পেট ভরে যাবে। আমার বডে] 
ছেলেট। তখন পচে প1 দিয়েছে, যেয়েটা তিন, আর ছোট ছেলে মাস 
দশেকের। 

কিন্ত তাতেও খুব স্থরাহা! হলে! না, আমি কাউকেই খুশি করতে পারলাম 
না। অতিষ্ঠ হয়ে শেষে কাজের চেষ্টায় বেরুলাম। আমার মতো! একজন 
ঘুবতী মেয়ের বেরুনো নিয়েও আপত্তি উঠেছিলো, সেটা৷ আমি মাঁনিনি, কেননা 
মাঁনবার কোনে! উপাঁয়ই ছিলে] না । ইস্কুলে ইন্কুলেই ঘুরতাম, আমাদের সময়ে 
ভদ্র মেয়েদের এ একটা পেশাই মাত্র ছিলে! । আমি সেখানে একটা আয়ার 
কাজের জন্যও চেষ্টা করেছিলাম, হয়নি । একদিন দৈবাৎ একজন লাইফ 
ইনসিওরেন্সের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হরে গেল। এই ভদ্রলোকই আমার 
স্বামীকে ইনমিওর করতে উদ্বদ্ধ করেছিলেন । 

আমার দুঃখ দৈন্ত দেখে, সব শুনে উনি আমাকে ওদের কোম্পানিতে 
এজেণ্ট হবার পরামর্শ দিলেন । সেই এজেন্সি নিয়ে পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, 
অপরিচিত, আত্মীয়-কুটু্ঘ বন্ধুবান্ধব, কোনো দরজাতেই ধরন1 দ্দিতে বাকি 
রাখিনি । সে যে কী কষ্ট, কী অপমান, আমি কেমন করে বোঝাবে!! শেষে 
আমাকে দেখলে লোক অশাতকে উঠেছে । আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
ইচ্ছে করতো, কিন্ধ এ তিনটি পেটের শক্রই তো! ছিলে৷। আমার আসল দড়ি, 
আমি আর পালাবো কোথায়? 

এই করে করেই দু-চার বছরে আয় হতে লাগলো কিছু । অন্তত আমাদের 
ধোরাকিট। আমি ভালোভাবেই আমার বউদ্দিদের হাতে তুলে দিতে পারতাম। 
কিন্ত তাতেও তারা, সন্তুষ্ট ছিলেন না। বলতেন, জাঁতও গেছে পেটও ভরে না 
এমন কাজ করে লাভটা কী? দুঃখের সঙ্গী এক বৃদ্ধা মা, কিন্তু তার আর 
কতোটুকু ক্ষমতা? তিনিও তো পরাধীন । 

এই পাথারে ভানতে ভাসতেই হঠাৎ একজন মানুষকে আমি একদিন 


ভালোবেসে ফেললাম। 


আপনি ভালোবেসেছিলেন ! আমি প্রায় চমকে উঠলাম এ কথা শুনে । 

প্রায় ষাট বছর বয়সের মহিলাটি তাঁর চেয়ে অনেক কনিষ্ঠ আমার দিকে 
অপরাধী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, খুব কি অন্তায়? খুব কি অসম্ভব? তুমি 
তো এট, আমাদের মতো ছুঃখিনীদের জীবনকেই আলোতে নিয়ে যাও । 
ভালোবাসার সততা নিয়েই তো তোমার কারবার, বলে+, "স কি ভয়ানক একটা 
অবাস্তব ঘটনা আমার পক্ষে? জগৎ-সংসার থেকে আমি কতোটুকু পেয়োছ ? 
বিয়ে হয়েছিলো ষোলো বছর বয়সে, ভার পরের সাত বছরে এক দমকে ভিন 
সম্ভানের জনন দিতে গিয়ে, কোন নুখের অমরাবতীতে আমি বাস করছিলুম ? 

তাইতো । 

মানুষটির সঙ্গে আমার খুষ অদ্ত,তভাবে চেনা হয়েছিলো । বোঝোই তো 
যে কাজ আমি নিয়েছি তাতে কেমন তাকে থাকতে হয়? সারাদিন কেবল 
কাকে ধার আর কাকে ধরি এই চিন্তা । আপন না পেয়ে একদিন ট্রামে এই 
ছেলেটি লেডিস সীটে আমার পাশে বসেছিলো, চেহারাটি বেশ শিক্ষিত শিক্ষিত, 
চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। একটু তাকিয়ে কেমন মনে হলো এর সঙ্গে একটা ছুঁতে] 
ধ:র পরিচয় করলে হয়। বয়েস অল্ল আছে--ধরাঁপডা করলে একটা ইনসিওর 
করলেও করতে পারে । কিন্তু কীভাবে আ'লাপট? শুরু করা যায় ভেবে পাই না। 
হঠাৎ গুকগস্ভীর আওয়াজে সে নিজেই বললো, আমার জন্ত "আপনার বসতে 
অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 

আমি বিগলিত হয়ে বললাম, কী আশ্চ্থ! অস্থবিধে কেন হবে? 

সে বললো, অন্তমনস্কভাবে আপনার অনুমতি না নিয়েই বলে পড়েছিলম । 

বলতে যাচ্ছিলুম, তাতে কী হয়েছে? তাঁর আগেই সে আমার দিকে ফিরে 
তাকালো, আমিও তাকালুম, সঙ্গে সঙ্গে বুকট] কেপে উঠলো আর মনে হলো 
আমার একট] সধনাশ হয়ে গেল । 

সর্বনাশ কেন ? 

সধনাশ নয়? আমি বিধবা না? আমার তিনটে বাচ্চা] আছে না? 
পাপ-পুণ্য বলে একটা কথা আছে না? 

পাপ-পুণ্য ! 

নিশ্চই । আর তো কোনোদিন এরকম হয়নি? কতো! তো ঘুরে ঘুরে 
কাজ করি। তাড়াতাড়ি রাস্তা দেখতে লাগলাম। বুকটা তখনো ধবকরধবক 
করছিলো । সেই আমার জীবনে পথম প্রেম অথবা প্রথম পাপ। 
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আমি হেসে বললাম, পাপ তো! নয়ই, প্রথম প্রেমও নয়, তার আগে নিশ্চয়ই 
স্বাধীর সঙ্গে প্রেম ছিলে! ? 

তা ছিলো । তিনিও হাপলেন, তবে সে ছিলে। জুটিয়ে দেয়! প্রেম । অবশ্থয 
তাও কম খাটি ছিলো না। আমার শ্বামীকে আমার খুব ভালো লেগেছিলো, 
কিন্তু তার মধ্যে তো কোনো বাধা-বিরোধ ছিলো না। আমার ধর্নই ছিলো 
তাকে ভালোবাসা । প্রক্ুতপক্ষে এই ধরণের মিলন একটা বাধ্যতামূলক ঘটনা 
মাত্র। এ বয়সে স্বী-পুরুষ মিলিত হলে শরীরে তো আগুন ধরবেই ! অন্তত 
কয়েকদিন পর্যন্ত দে-আগ্রনের তাপ উর্ধ্বধুখী থাকবেই । সেখানে মনের চেয়ে 
দেহের প্রশ্রই বেশি। আর তারপরে ছুটো মানুষের স্বার্থপংঘাত, সন্তান, একত্র 
বসবাস সবটা মিলিয়ে এমন একটা আলাদা জগৎ তৈরি হয়ে যায় যে, সেটা প্রায় 
অবিচ্ছে হয়ে ওঠে । বলো ঠিক কিনা ? 

আংমি মনে মনে অতীতের সেই শুচিবাুগ্রস্ত। বিধবাঁটির সঙ্গে এই মহিলা টিকে 
মেলাবার চেষ্ট] করতে করতে বলি, একদিক থেকে সে তো ঠিকই । 

তিনি চশমার কাচ মুছলেন। চা শেষ করলেন। বসবার ভঙ্গি বদলে নিয়ে 
বললেন, আসলে ভবিতবায কেউ ঠেকাতে পারে না। মানুষের সাধ্য আর 
ভগবানের সাধ্য তো এক নয়? তিনি যা করেন তা হতেই হয়। সেদিন ওর 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ হবারই দিন ছিলো নইলে আমি যেখানে নামলাম, সেও 
কেন সেখানে নামলো ? 

আমি বললাম, ওটা বোধহয় উনি ইচ্ছে করেই নামলেন । 

না। মোটেও না। মহিল] মা ঝাকালেন, মে আমার আগেই 
নেমেছিলো, ফিরেও তাকায়নি। কিন্তু খুব আশ্চর্য যে, সে যে গলিতে ঢুকলো, 
আমারও সেই গলিতেই কাজ ছিলো । একটু রে গিয়ে একটা একতলা বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে এই প্রথম সে আমাকে লক্ষ্য করলো। আমার রকমসকম দেখে 
জিজেস করলো, কোনে বাড়ি খু'জছেন নাকি ? 
"”. অপ্রস্ততভাবে বললাম, হ্যা । 

এখানকার নম্বর বড় গোলমেলে । কার বাড়ি বলুন তে! ? 

চোঙ্গোর-এক-মহিমারঞ্ন সেন । 

ও, মহিমবাবু। কিন্তু গুরা তো কেউ নেই এখানে, গুর মৃত্যুর পরে গুর 
পরিবার তার পিত্রালয়ে চলে গেছেন । 

মহিমবাবু মার] গেছেন? আমি একেবারে খ। ধিন করেক আগে এই 
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নাম-ঠিকানা! আঙ্গার এক আত্মীয় আমাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, মন্ত 
চাকরি করেন, নিজের ছুঃখ-ছুর্দশার কথা বলে ষ্দি তেমন ধরে পড়তে পারে?” 
বেশ মোটারকম ইনপিওর করবেন দেখো । ছোটো ছেলেটার অন্থথ ছিলো, 
আপতে পারিনি, এর মধ্যেই মরে গেল লৌকটণ! আমি একেবারে শোকের 
পাথারে ভেসে গেলাম । ্‌ 

ছেলেটি বললো, আপনার আত্মীয় ছিলেন? 

বললাম, না। 

বন্ধু? 

তখন বললাম, দেখুন, আমি ইনপিওরেন্সের এজেন্সি করি, উনি করবেন 
এরকম একট] খবর পেরে এলেহিলাম, এই মৃত্যু আমি কল্পনাও করতে পারিনি। 

হার্টন্টোকে মারা গেছেন। ছেলেটি বেশ ভারভারিক্কি। কোন্‌ কোম্পানিতে 
আছেন আপনি? 

জেনারেল। 

ও, জেনারেল, আমার এক আত্মীয় আছেন সেখানে, আমার কাছে 
এসেছিলেন একদিন । 

আপনি করবেন? আমি আশ্ান্বিত চোখে তাকালাম মুখের দিকে। 
আবার সেই অন্তর্ভেদী দুষ্টি। আবার আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আবার 
বুকটা কাপলো । 

ছেলেটি তার শ্বভাবস্থলত গম্ভীর ভঙ্গিতে জোর দিয়ে বলল, করবো । 

আমি ঢেশক গিলে ফেললাম, তা হলে কি আমি একদিন আসবে! ? 
আপনার ঠিকানাটা-_- 

এই তো! আমার ধাড়ি, আপনি ইচ্ছে করলে এখনে আসতে পারেন। 

দেখলাম তার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েই কথা বলছিলাম আমরা। চট করে 
একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে অপরিচিত ঘরে ঢুকতে প্রথমে আমার ছিধা 
হয়েছিলো । অগ্প বয়সের বিধব1, কতো পুরুষের কতো জঘন্য লোভের হাত 
থেকে রক্ষা! পেতে পেতে এই বয়লে এসে পৌচেছি। কাঁজেই ভয়টা অমূলক 
ছিলো না। সে কড়া নাড়লো না, তাল! খুললো, সহজভাবে বললো, আনুন । 

আমি সন্মোহিততাবে তাকে অনুসরণ করলাম । পরিষার পরিচ্ছন্ন একটি 
ঘর, ঘরটি বড়ো, এক কোণে বলবার ব্যবস্থা, অস্ত কোণে একটি খাটে ঢাক) 
বিছানা । মাথার কাছে লেখাপড়ার টেবিল । 
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বন্ুন, বলে ভিতরে চলে গ্েল। ফিরে এলো তক্ষুনি- বললো, চ1 খান 
একটু । 
আমি সমস্ত হয়ে বললাম, না, না । 
সে বললো, ব্যস্ত হবেন না, চাঁট। আমিই খাবো। আপনি নঙ্গ দিলে খুশি 
হবো, এই পর্যন্ত । সিগারেট খেতে পারি? 
নিশ্চয়ই । 
এখন বলুন, আগনার নিয়মকান্থন, আমি কিন্ধু খুব বেশি করতে 
পারবো না। 
কতো? খুশিতে আমি থর থর করছিলাম । 
ধরুন হাজার দশেক। পনেরো পর্যস্থও হতে পারে। 
আমি চুনোপুটি, সারাদিন ঘুরে ঘুরে সাধ্যসাধনা করে একটা লোককে পাচ 
হাজারে বাগাতেই নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে ঘরে ফিরি, আর লোঁকট। 
এক ডাকে গনেণোগ তছে পারে বলে দিল! থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপরেই স'মলে নিয়ে নিম্পৃহ মুখে দালালির মুখস্থ বিছ্েটা ঝেডে দিলাম | 
চুপ ধরে শুনে নিয়ে বলল, কবে আসবেন বলুন, আমি প্রস্তত থাকবো । 
আমি ভাবলাম শুভন্ত শীস্ত্রম। বিচলিত গলায় বললাম, কাল আসবো ? 
কখন? 
যখন বাড়ি থাকবেন । 
ঞ্ তবে এই সময়েই আম্মন। 
গেলাম। শুধু সেদিনই নয় সমন্ত কাজট] নিপ্পভি করতে বেশ কয়েকদিনই 
আসা-যাওয়া করতে হুলো। আর সেই আসা-যাওয়াই কাল ছলো৷ আমার । 
কখন যেন বুঝে ফেললাম আর উপায় নেই দেখা ন। করে। 
আমি বিধবা, বয়স্ক, ভিন ছেলেমেয়ের মা সবই বলেছিলাম তাকে, ভাতে 
তার কিছুই উাঈ*-বিশ হয়নি। আর সত্যি বলতে আমি তো দেখতেও 
ভালো নী? এ-কথাও বলেছিলাম। শুনে তাকিয়ে থেকে নিঃশবে অনেকক্ষণ 
হাসলো, তারপর আন্তে আস্তে বললো, তাই নাকি? 
আমি বললাম, ঠাট্টার কথ! নয় । 
সে বললো, আমিই কি ঠাট্টা করেছি? আমি শুধু বলছিলাম যে, আমার 
যা পাবার ভ1 আমি পেয়েছি, এখন ভোমার বিবেচন]। 
বিবেচনা মানে কী জানো? বিবাহ । আসলে সেই সময়ে বড়ো অশাস্তিতে 
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ছিলাম । বাড়িতে সব সময়ে ঝগড়ার্বাটি চলছিলো! ৷ ভাইয়ে-ভাইয়ে বনছিলো 
না, বউয়ে বউয়ে নিত্য কলহ । আর আমি তে! একটা জগদ্দপ পাথর সকলের 
কাছে। যদিও সেই সময়ে আমার উপার্জন বেশ ভালোর দিকে যাচ্ছিলো, 
আমি ভালে টাকাই দিচ্ছিলাম, তবু আমার ছেলেমেয়েকে ওরা দেখতে পারতো 
না, আপদ-বালাই ছাড়া ভাবতো। না, দুঃখের কথা কী বলবো, শিজ্ের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খায়াদীওয়৷ সব কিছুতেই এতো! তফাৎ ধরতে যে, প্রায়ই 
মনে হতো বস্তিতে গিয়ে থাকি, তবু এদের সঙ্গে নয়। আর মাকে হে? একটা! 
মনুষ্য হিসেবেই জ্ঞান করতো! না| 

এই সব শুনেছিলো বলেই বিয়ের প্রস্তাবটা দিয়েটিলো। বলেছিলে।, এ 
নোংরার মধ্যে এেকো ন', কষ্টের মধ্যে থেকো ১1, আমার কাছে, তোমার নিজের 
সংসারে চলে এসে, ছেলেমেয়ের সব দায়ধাস্হি আমার । বলো তো প্রতিজ্ঞ। 
করতে পারি যে, তার্দের নিয়ে কখনোই তোমার কাঁছে আমি কোনে বেদেনার 
কারণ হবো না। বরং বিন! চিন্তায় বিনা খরচে তিনটি বড়ো বড়ো সম্ভানের 
পিত! হবো ভাবতে আমার ভালোই লাগছে । আমি ছেলেপুলে ভালোবাসি । 

ততোদিনে আমাদের বয়েস আরে! ছু" বছর এগিরে এসেছে । আমি 
বললাম, কেন তুমি এতোর্দিন বিয়ে করোনি? তবে তো এই বিপর্দ তোমার 
হতে! না। 

পিগারেটে ধেশয়ার রিং তুলতে তুলতে বললো, খন দেখা হয়েছিলে। 
তেত্রিশ পূর্ণ করেছিলাম, খুব কি বেশি দেরি করেছি? তাছাড়া ঘাকে চাই তাকে 
পাবো তবে তো বিয়ে? 

আমি কেঁদে ফেললাম, শেষে কি এই তোমার পাওয়া? মাথায় হাত রেখে 
বলল, পরিপূর্ণ পাওয়া । ৃ 

একটা কলেজে পড়াতে] সে, মা-বাব] ছিলো না, কিন্ত তাদের রেখে যাওয়া 
কিছু অর্থবিত্ত ছিলে! । আর ছিলে একটি পঞ্চু বোন । ছোটবেলায় পোলিও 
হয়ে তার পা ছুটি অকেজে। হয়ে যায়। সারাদিন শুয়ে থাকতে হতো ভাকে। 
এই দাদ্রাই লেখাপড1 শিখিয়ে, গান শিখিয়ে এক ধরনের সহনীয় করে 
রেখেছিলো তার জীবন। যে বাড়িটিতে থাকতে, নিজেদেরই বাড়ি । পিছনের 
অংশটায় এক গরিব আত্মীয় প্রায় বিনাভাড়াঘ় ছিলো । সামনের ছু"খাঁন। 
ঘরের একখানাতে সে নিজে অন্তটিতে তার বোন। 

এই প্রেম আঁমি অতি সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলাম। নিজেকে সব 
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সময়েই কঠিন শাসনে বেধে রেখেছিলাম, কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবের পরে আমার মনে 
হলে", লাধিব্বাট৷ খেয়ে পড়ে আছি কিসের আশায়? কী আমি আর পাবে! এই 
সমাজ থেকে? ভাইয়েরাই ব' কী দেবে যার বিনিময়ে এই সন্মান আমি 
প্রত্যাখ্যান করবো । কিন্কু ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বুক হিম হয়ে যায়। 
ততদিনে তার। তো বেশ বড়ে! হয়ে উঠেছে । পাচ বছরের ছেলে বারোতে পা 
দিয়েছে, তিন বছরের শিশু দশ বছরের বালিকা, ছোটটি পর্যন্ত সাত। 

এরই মধ্যে কী করে যেন উড়ে উড়ে 'এই খবরটা পৌছে গেল আত্ীয়- 
পরিজনর্দের কানে | দাঁধঁা-বউদ্দিরাও শুনলেন, মার কানে'ও গেল । দপ, করে 
জ্রণে উঠলে! আগ্রন, আর সেই আগুন আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দ্বিল। দুটি বালক-বালিকাই জালালে। সবচেয়ে বেশি । রাতিবেলা একা হয়ে 
চোখ বড়ে।-বডে। করে বললো, মা, মামীরা বলেছে তুমি নাকি আমার্দের ফেলে 
রেখে একট লোকের সঙ্গে কোথায় »লে যাবে? একথা শুনে আমার আপাদমস্তক 
থরথরিয়ে কেঁপে উঠলে] । বড়ে'-বড়ে। নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল।ম, মামীর" 
বলেছে ? 

ছোটো ছেলেটা শুয়েছিলো, ফট করে উঠে বসলো, কচি-কচি ঘুমগলায় 
বণলো, বড় মামী বলেছে তার নাম নাগর । 

কী বলবো! তোমাকে, সারারাত আমি আর ঘুমূলাম না। পরের দিন ভে'র 
ন] হতে উঠেই বেরিয়ে পড়লাম, ফিরলাম একেবারে বাড়ি ঠিক করে। বাড়ি 
মনে টালিগঞ্জ বন্তিপাড়ায় একট] ঘর, ভাড়া পনেরো টাকা । মাকে বললাম মণ, 
আমি আর দাদাদের সঙ্গে থাকবে৷ না, তুমি ফি আমার সঙ্গে যাবে? 

ম1 কী খু'জাছলেন, তুরু কুচকে বললেন, কেন, এখানে থাকলে বুঝি ইচ্ছে 
মতো জীবনযাপন করা যায় ন।? 

মার কাছে এই জবাব আমি আশা করিনি। চুপ করে থেকে বললাম, 
এখানে যে কী স্খে আছি তা তো তুমি জানো। কিন্ত নিজের জীবন ষে-ভাবেই 
কাটুক, যাদদেরজন্ উদয়ান্ত রোজগারের ধান্দায় আমার জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে, 
ষার্দের মানুষ করে তোলবার আশায় আমি নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি, তাদের 
জন্ঠ সরে যাওয়] দরকার । 

এবার মা যা খুঁজছিলেন তা পেয়েছেন। একটা পঞ্রিকা। 

বুদ্ধ চোখে মনোযোগ সহকারে সেই পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় একাদশীর তারিখট' 
দেখতে-দেখতে, নিষ্ঠুর হয়ে বললেন, তাদের জন্তে ঘোরে, না কিসের জন্ত 
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ঘোরে! কে জানে । মেয়েমানুষের চরিত্রই হলে। আসল, সেই চত্রিত্রহই যার খোয়া 
গেছে তার আর ছেলেপুলের কথা ভাব্বার দরকার কী? 

স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থেকে নিজের ঘরে চলে এলাম। গুছিয়ে নিলাম 
জিনিসপত্র, খেলাম না, স্নান করলাম না, চলে এলাম ট্যান্সি ডেকে । 

মা ভাইয়েদের সঙ্গেও ওই শেষ, রমেনের সঙ্গেও ওই শেষ। 

কার সঙ্গে? আমি কুঁচকোনো। চোখে তাকাল ম। 

তিনি শান্ত গলায় বললেন, ওর নাম রমেন | 

পে আমি বুঝেভি, কিন্ত ওর সঙ্গেও শেষ কেন? 

তা ছাঁড়। উপায় কী বলো? আমার ছেলেমেয়েধের জাবন নিশ্চই আমার 
জীবনের চেয়ে অনেক বেশিই মৃল্যবাঁন। তাদের মনে এক ফৌট! কালিও আমি 
দালতে পারি ন]। 

কিন্ধ উনি তো ওদের সব ভারই গ্রহণ কগতে ঠেখেছিগেন। 

পে চাইতে পারে, কিন্ক ওরা যে ওকে কা ভাবে গ্র্ণ করবে তাতো আমি 
জানি না! তাই অনন্থচিত্ত হয়ে ওদের মানুষ কণা) চেষ্টায় নিজেকে উৎমর্গ 
করে কঠিন শৃঙ্খলে বেঁধে ফেললাম । আমার ঠিকানা আর কে জানে? কে 
আমাকে খজে পাবে এত বডো এবা"। শহরে? 

পরিজনর্দের সঙ্গে এই বি্রোহুট| করতে পেরে আমি সুখী হ হয়েছিলাম । 
'আমার ছেলেমেয়েরাও সখী হয়েছিল | এনটা নিরাপদ স্বাধীন জীবনের শ্বা? 
পেয়ে ভালো স্কুলে ভি হয়ে, ভালে মাস্টারের শিক্ষা! পেয়ে ওরা বেশ যোগ্য 
হয়ে উঠতে লাগলো । লেখাপড়ায় কেউ খারাপ ছিল নাঃ সময় মাত সবাই 
ভালোভাবে পাশটাঁশ করে চাকরিতেও ঢুকলো, বিয়েও করলো, আর কাজ 
ফুরিয়ে আমিও এক হয়ে গেলাম । এখন শুধু ঘাটের আশায় বসে থাক]! 

কথা শেষ করে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রমহিল! । আমি বললাম, মা 
ভায়েদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন, সে তো! উচিত কাজই করেছিলেন, ছেলে 
মেয়েদের সৃশিক্ষা ছাডা আপনার নিজেরও এবট] আত্মসম্মানের দায় ছিলো। 
কিন্ত ওই ভদ্রলোককে কেন আপনি কষ্ট দিলেন? 

মহিল। ঠোটে জিভ বুলোলেন কেশে নিয়ে বললেন, তাকে কতোটা কষ্ট 
দিয়েছিলাম তাতো জানি নাঃ নিজের হৃংপিণ্ড উপড়ে ফেলতে আমার যে খুব 
লেগেছিল তাতে কোনে সন্দেহ নেই। ওই তে1 একজন মাত্রই ছিল যার 
কাছে আমি চোরশজোচ্চোরের মতো! ছাপ মার] বিধব! নামের একট! দাগী 
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আসামী ছিলাম না। দীর্ঘশ্বান ফেললেন, সে সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে বলতো, 
যার! তোমাকে তোমার চরিত্র নিয়ে নির্ধাতন করে তাদের তুমি বুঝিয়ে দিয়ো 
চরিত্রের অর্থ কেবলমাত্র এ একটি কিছুতেই সীমাবদ্ধ নয় এবং ভাঁলোবাদ। 
জিনিসটা কোনে! অর্থেই পাপাচরণ হতে পারে না । তুমি তো কাউকে 
ঠকাচ্ছে না, বঞ্চিত করছ না, এর মধ্যে হিংপা স্বার্থপরতা কুশ্রীতা মিথ্যা কিছুই 
নেই। শুগু নিজের ছুঃখমঘ জীবনে একট! ছেদ টানার চেষ্টা, অপমান অপম্মানের 
হাত থেকে নিষ্ঞার পাঁওয়।। তোমার স্বামী মার] গেছেন সেটা তো! তোমার 
অপরাধ নয়? তোমাকে থান প্ত্রিয়ে মাথ! মুড়িয়ে খেতে ন। দিয়ে কী লাভ 
হবে? উনি কি বেঁচে উঠবেন তাতে । না কি তুমি তাকে খুন করেছ যে এই 
শান্তিবিধান 1 'তাছাড়! মারা তোমাকে একট! বোঝা ছাড়] আর-কিছু ভাবেন 
না তাদের উপর নিজেকে চাপিয়েই বা রেখেছ কেন? আলাদা হয়ে যাও না, 
বাচ্চাদের শিক্ষার দায়িত্বও তে] একটা আছে তোমার ? তাঁরা কী শির্ষা 
পাচ্ছে সেখানে? কী অন্ধকারে বড়ো হচ্ছে, ভেবেছ কখনো।? একটু যুক্তিবুদ্ধির 
দাস হও, নিজেকে মানব বলে ভাবতে শেখো, মেয়েদের জলের তলায় ঠেসে 
ধরাই যে সমাজের একমাত্র কর্তব্য তার সঙ্গে লড়াই করতে শেখো । আমি. 
তো আছি, ভয় কী তোমার ? 

তবু ভয়। জন্মেছিলাম একট] গোঁডা পরিবারে, আমার মেরুদণ্ড ছিল 
না, এতো কথা শুনেও আমি অবিশ্রান্ত আমার অপরাধবোধে এমন সচেতন 
হয়ে থাকতাম ঘষে শেষ পর্যন্ত কেমন শুচিবাসুগ্রন্ত হয়ে উঠলাম । আজ আঁখি 
সত্য বলছি, তোমার লেখ! পড়ে আমার ভিতরকার আসল সত্তাটা এমনভাবে 
জাগ্রত হয়ে উঠতে চাইতো যে আমার ক্রোধের সীমা খাকত না| রমেনের 
সঙ্গে অনেক সমরেই আমার যে ধরনের কথাবাতা। হতো সেই সব কথ! যেন 
তুমি বটিং পেপারের মতো শুষে নিয়ে তুলে ধরতে । আমি থাকতে পারতাম 
না, তোমাকে ভালবাসি বলেই ছুটে এসে ওরকম ভাবে বকে যেতাম! কিন্তু 
এটাও খুব সত্তা কথা যে সেই লেখা পড়ার জন্য আবার আমি উন্মুখ আগ্রহে 
অপেক্ষা করতাম । 

কিন্ত যাদের জন্য নিজের জীবনের সবকিছু অপচয় করে চুল পাকালাম 
আজ সেই সন্তানরা আমার কোথায়? আমার কথা তারা কতটুক ভাবে? 
প্রয়োজন ফুকানো মাত্রই জীর্ণ বন্তের মতো মাকে ত্যাগ করে কেমন যার যার 
সংসার নিয়ে সে সে উধাও । আমার কি মনে হয় জানো, ওই যে ছেলে- 
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বেলায় ভার মামীর আমার বিরুদ্ধে তাদের মনে এক অবিশ্বাসের বীজ বুনে 
দিয়েছিল, সেই কণ্টক প্রত্যক্ষে ন৷ হোক, পরোক্ষে বিধেই ছিল শেষ পর্যন্ত 
নইলে মানুষ হওয়া মাত্রই এমন পাখির মতে। উড়ে গেস কেন? তার তো 
দেখেছে কী ভাবে আমি তাদের খাইয়েছি, পরিয়েছি, সুখে রাখার 
চেষ্টার আপ্রাণ হয়েছি? কিছু তো প্ছুটান থাকা স্বাভািক ছিল? ন! 
কি এই-ই জগত সংসারের নিয্ধম? এ ভাবেই চলতে থাকে চাক । হয়তো 
তাই। কিন্ত আমি তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার জন্চ অনেক 
বিশ্রাম খুজেহিলুষ, পাইনি । 

সারাজীবন কাজ করেছি, খেটে খুটে অনেক উচুতেই উঠেছিলাম শেষ পর্যস্ত । 
ত|। বলে আমি তো কিছু ভোগ করিনি? সেই হে? এক বেল? কোনে! রঝমে 
সেদ্ধ পোড়া দিয়ে ছুটি আতপ চালের তগল ভক্ষণ আর বারো মাসে তেরে! 
পার্বণের তেত্রিশ রকমের উপোপ, এই “তা জীবন। শেষ বয়সে সব খুইয়ে 
আবার একটা বাড়িও করে বসলাম । সেও তো ওদের কথা ভেবেই ? এখন 
যখ হয়ে নিজেই আগলে বসে আছি । উঠে দাড়ালেন, সজল চোখে হেসে 
বললেন, তোমাকে খুব জালালাম আজেবাজে বকে । জানি দিদিকে তুমি 
ভালোবাসো, তাই বিরক্ত হবে না। চলি কেমন? 

আমি সাগ্রহে বললাম, আর একটু বস্থন। আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে 
করছিল, সেই রমেনের সঙ্গে আর কনে! তার দেখ! হয়েছিল কিনা । ইতন্তত 
করে বললামও সে কথা । তান যেতে যেতে দ'ডালেন, মাথা নেড়ে 
বললেন, মাঁপ কয়েক আগে একদিন দেখা হয়ে গেল পথে। তেত্রিশ 
বছরের যুবক ণখন ততষট্টি বছর পূর্ণ করেছে, কিন্ত চোখ মুখ তেমনি সতেজ, 
তেমনি স্ন্দর। ব্বভাবও তেমনি বেপরোয়া । তাকিয়েই বললো, লতিক] না? 
আমিও অবশ্ত পলকমাত্রেই চিনতে পেরেছিলাম । ভোলবার মতো লোক তো 
সেছিলনা? 

তারপর ? 

তারপর আর কী? গতানুগতিক কুশল প্রশ্নের বিনিময় | শুনলাম, আমাকে 
অনেক খজেছিল, আমার ভ্রাতাদের কাছে গিয়ে ঘাড় 'ধাক। টাকাও 
হয়তো খেয়ে থাকবে, তারপর উত্তরবঙ্গে না কোথায় অন্ত একটা চাকরি জোগাড় 
করে চলে যায়, শেষে অনেক ঘাটের জল খেয়ে বৃদ্ধ বসে আবার ফিরে 
এসেছে । কপালে আর বিয়ে কর! ঘটেনি, বোনটি মারা গেছে বছর দুয়েক 
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আগে, এখন আমার মতোই সীমাহীন সঙ্গীহীন অন্ধকার অবসর । 

তারপর? 

তারপর? আমার মাথার চুল নেড়ে দিয়ে হাসলেন, তারপর আমার কথাটি 
ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো | সোনামণি তোমার “সঙ্গনৃধা* গল্প গল্পেই 
ঘটে । জীবনে নয়। যাঁট বছয়ের মহিলা কখনোই আর পয়ষটি বছরের 
মানুষটাকে বিয়ে করে সুখের ঘর বাধতে পারে না । সন্তান পরিতাক্ত হয়ে একা 
ঘরে শক্ত হয়ে মরে পডে থাকলেও না। জানো না, মেয়ের ঘাস মাটি? 
পদদলিত হয়ে বেঁচে থাকাই ভার্দের ধর্ম । 


মাশিসাস 
বাণী রায় 








তাহাকে আমার ভালে! লাগিয়াছিল। ভালবাস। কাহাকে বলে জানি না, 
কাজেই এ ভালো-লাগা ভালবাসা কিন1 বলিতে পারিলাম না। 

আমার জীবন-পথে- বহু পুরুষ আসিগ্লাছেন *ুতাহারা সকলেই আমাকে 
ভালবাসিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই । এই আমার পরিচয়। 

তবু নিপ্রাবিহীন রাত্রে আকুল বাতাসের ক্রন্দনে তাহাকে মনে পড়ে। 
বর্ধামুখর অপরাহ্ছে তাহার কথা আমাকে বিমনা করে। উজ্জল বসন্ত দিনে 
অকারণে তাছার হাদি কানে ভালিয়া আসে । সহম্্র যোজন দূর পথ হইতে সে 
আমাকে ডাকে--“নাগিসাস্‌ 1” 

এ ডাক ভালবাসার নহে, ঘৃণার । নারীর প্রতিষ্রপুরুষের বত ত্বণ)। থাকিতে 
পারে, শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে। তারপর--আমাদের মধ্যে 
আসিয়াছে ব্যবধান। সে বাবধান সাগর সমান। হয়তো কখনে" সে ফিরিবে 
না, কারণ সে আমাকে স্বণা করে । আর আমিও ডাকিব না, আমি তাহ।কে 
তো! ভালবাসি না। কিস্ক সে এত দূরে যাইয়া! আমাকে এত বিমনা করে 
কেন? 

সহশিক্ষার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী । দীর্ঘ দেহ তাছার উন্মুক্ত 
অরবার্িয় মতো । বিশাল নেতে তাহার সহ্থান্ত কোমলতা । আর সে ললাটি 
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প্রতিভার লীলাভূমি ! রবীন্দ্রনাথের “সন্ন্যাসী উপগুধ্ের” সহিত কাহার মিল 
খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। 
«সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, করুণ কিরণে বিকচ নয়ান, . 
শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে নিগ্ধ শাপ্তি |” 

প্রশান্ত গুহ ছিল নারীচিন্তদহনকারী আগ্ন। তাহার নিলিপ্ত সৌন্দর্য দূর 
হইতে আবর্ষণ করিত, তাহার প্রতিভা! মুগ্ধ করিত । সে ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, 
সে ছিল কবি এবং শিল্পী । 

আমি কলে যাইতে ভালবাসিতাম না । পড়াশুনা কখনও আমার ভালো 
লাগে নাই । মেয়েদের সাহচর্ও তেমন লোভনীয় নয়। বেশি পড়াশোনা 
করিলে অনেক বাঙালী মেয়ের যেমন অন্ুর্বর মরুভূমির মতো! মৃত্তি হয়, আমার 
অধিকাংশ সহ্পাঠিনীর ছিল তাছাই। ছেলেদের দ্দিকে তাকাঁইবার আমার 
অবসর ছিল ন। বাড়িতে জাবকদলের প্রাচুর্ষে । এই কারণে সহপাঠিগণ আমার 
মনোধোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিয়। বিরক্তিভাজন হইয়াছিল । 

দীর্ঘদিন অনুপস্থিতির পর কলেজে যাইয়া দেখি সহপাঠিনীর] তুমুল 
আন্দোলন করিতেছে । তাহার] প্রশান্ত গুহের কাছে ইংরেজি নোট চশৃহিয়াছিল। 
প্রশান্ত ধারভাবে বুঝাইয় দিয়াছে পড়িবার ইচ্ডা থাকিলে বই পড়াই যথেষ্ট । 
মণিকার আক্রোশ দেখিলাম বেশি। তাহার ভ্রাতা পরিচালিত একথান। 
মাসিকপত্রে লেখ। দিবার অনুরোধে সে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা চিঠি দিয়াছিল ; প্রশান্ত 
উত্তর দেয় নাই। 

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুবহাস্ত দেখা দিভ। একজন সামা 
পুরুষ ! তাহার জন্ত এতগুলি নারীর ধ্যাকুলতা ! যাহারা £মণীর পদপান্তে 
ভিখারী হইয়। প্রেম ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পর্ধা? 

হস] মণিকা আমাকে অনুরোধ করিল, “আচ্ছা ইরা, ছেলেরা তোর জঙ্ে 
পাগল। তুই তো ফিরেও দেখিস না। দে ন৷ প্রশান্ত গুহকে একটা শিক্ষা । 
তাহলে বুঝতাম তোর ক্ষমত|।৮ 

অলসভাবে মণিকার জামার কাঁজট] পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলাম, “কি 

শহ্ষা দিতে হবে?” 

উত্তেজিত স্বরে মণিকা বলিল) “ওকে নাচাবি। ও তোর জন্তে যখন পাগল 
হবে তখন দূর করে তাড়িয়ে দিবি?” সকলে সমন্বরে সায় দিল। 

চাহিয়। দেখি সকলে আমাকে িরিয়। দাড়াইয়াছে। চারিপাশে অমুরোধের 
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ব্যাকুল স্বর। মনে হইল দেখ! যাক্‌ সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে 
প্রতিশোধের সুযোগ দেওয়া মন্দ কি? নিশ্েষ্ট মনে ক্ুর প্রবৃত্তি এবং উদ্ভম 
দেখা দিল। মনের আবেগ দমন কারয়। বাহিরে উদাস কঠে বলিল ম, “দেখি 
কি হয়।”, 

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়ের নিষ্টুর অভিযান | রূপ চিরদিনই প্রচুর, 
তাহাকে সঙ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টীম আরো লোভনীয় করির! তুলিলাম। 
পড়াশোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরম্ভ করিলাম । মিটিং, 
সাহিত্য-সভা সমস্ত কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু এত 
কিছুর প্রয়োজন ছিল ন1, আমার পূর্বেকার নিলিপ্ গুদা্ প্রশান্তেরও প্দাশ্যকে 
জয় করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার দেহ ধন্দন1 করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। তারপর উভয় পক্ষের আগ্রহে আলাপ-পরিচয় গাঢ় হইতে 
লাগিল। 

প্রশান্তকে আমি অধীর উন্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, ভান্টে, 
ভঙ্গিমায় যাহা বাকি ছিল" আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্বে তাহা সম্পূর্ণ হইল। 
নারীচিত্তবিজয়ী প্রশান্ত গুহ আমাকে ভালবাপিল। সে ভালবাসা ! যৌবনের 
আকুল পিপানা” বন্ধুত্বের স্নেহল্রীতি, ভক্তের পুজাবন্দনায় প্রশান্ত আমাকে কাছে 
পাইতে চায় । একবার মনে হইল শাহাকে মুক্তি দিই। ভালো ধাহাকে 
বাপি নাই, তাহাকে দগ্ধ করিব না ; কিন্তু সহপাগ্ঠিনীদের কথ' মনে পড়ে, মনে 
হয় নারীর অবমাননায় পুরুষের উপর প্রতিশোধ লইবার ভার আমার । তাহার 
উপর চিরদিনের উচ্চুঙ্খল প্রকৃতি আমার, হাতের কাছে স্থন্দর ক্রী়নকটি ত্যাগ 
করিতে চাছিল না। আমার তাহাকে ভালো লাগে, ঠাভার প্রেম ভালো 
সাগে._-তাহাকে আরো চাই । 

'ময়ের দল আমাকে স্বতিগানে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রশান্ত আমকে চায়, 
এইবার আমীর প্রত্যাখ্যান হইলেই নরমেধঘজ্ঞ সম্পূর্ণ হয়। 

কিন্তু প্রশাস্তকে আমার মতে। লঘুচিতারও ভালে! লাগিল, কমনীয় তাহার 
মৃন্তি, মধুর তাহার ব্যবহার। জলন্ত বন্ছির মতো তাহার প্রেম, উদ্দীপ্ত তাহার 
প্রতিভা । অন্য অসংখা পুরুষের মতো হতভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয়া ভুল 
করিয়াছিল । আমি পুরুষের দেহের মূল্য বুঝি, অন্তর আমার কাছে অজানা । 
নারীকে পুরুষ ভালবাসে তাহার যৌবনের জন্ত, তাহার রূপের জন্ত। ঘতদিন 
নারীর সে সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ ভাহাকে কেবল ভালোই বালিয়া 
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যাইবে আমার বিশ্বাস ছিল। ভাই ঠনিজের মনের দিকেও চাহিতে তুলিয়া 
গিয়াছিলাম। 


সন্ধ্যার ছায়া! মদ্দির তন্দ্রার মতো নামিয়া আলিয়াছে। খোল! জানালার 
সামনে ইলেকৃট্রিকের পিলম্থজে সাদা কলাই-কর1 পরীমুতি হস্তে আলে! লইয়া 
দণ্ডারমান। আমার হাতে একখানা বই ছিল। 

নিঃশকে কে যেন টেবল ল্যাম্পটির আলো! নিবাইয়1! দিল, সার! ঘরে 
অন্ধকারের বন্তা। ক্যালিফোনিয়া পপির মিষ্টি গন্ধে বুঝিলাম প্রশান্ত আসিয়াছে । 
আলো জালাইয়1 জিজ্ঞাস] করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ ?” 

সামনে চেয়ারে বসিয়া প্রশাস্ত বলিল, “অনেকক্ষণ দাড়িয়ে পাঠরতা যৃতি 
দেখছিলাম । এত মন দিয়ে কী পড়! হচ্ছে?” 

“€5, তোমাদের 81110! এর কাব্য সঞ্চয় ও “৮8505 18100 কি এত যে 
ভালো! দেখে; তুমি! আমার তো৷ এর কবিতা! বিশ্রী লাগে |” 

প্রশান্তর পদ্মপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়। উদ্ভিল। তাহার প্রিক়্ 
কবিকে অবজ্ঞা করিবার জন্য সে আমারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “ভালো 
লাগে না কেন ?” 

জানি প্রশাস্তর সহিত তর্কে জয়ী হইবার ক্ষমতা আমার নাই; অসীম 
তাহার জ্ঞান, তীক্ষ তাহার বুদ্ধি। ভাই এলোমেলো উত্তর দিয়া অবহেল। 
দেখাইলাম, “যত সব ন্তাকামির ছড়া । প্রেমের কবিতা পড়তে আমার ঘেন্না 
হয়। প্রেম বলেই কিছু নেই, তার আবার কবিতা 1” অষ্রহান্ডে টেবিলের 
উপর যোহন ভঙ্গিতে এলাইয়া পড়িলাম। 

“এই ধরে] তোমার সেই প্রিয় কবিভাটি-_” আবার বলিতে আরম্ভ করিলাম, 
*0৯০111%16 01 ৪ [,80%, অমন কি জার সত্যি হয়? এতদিন ধরে একজনকে 
মনে থাকে কখনও? তার ওপর মেয়েটি কোনোও প্রতিদান দেয়নি ।” 

প্রশাস্তর দুটি মান হইয়1 গিয়াছিল, “কেন অমন হবে না? ও রকম মেরেও 
আছে; অভ ভালবাসাও দুর্লভ নয়। অতদিন ? সারা জীবন মনে থাকে । তুমি 
ভালবাসাকে বাজে সের্টিমেণ্টালিটি বলে ভাবো, তোমার তো। এ মনে হবেই ।” 

হাসিতে হাঁলিতে বলিলাম, “কিন্তু ছেলেটি আচ্ছা! জব হল। যখন সে মনে 
মনে আকাশ-কুম্থঘ তৈরি করছে, দ্বাভাবিক বন্ধু ভাবে দেখছে। ইস কী নজার৷ 
1 81081] 8০9 00 861%108 (৩68. 09 100008--মৃখের ওপর বলে যাচ্ছে-”।” 
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প্রশান্তর মুখে ব্যথার ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অনেকটা নিজের যনে 
অম্পষ্ট কে লে বলিল, “এত নুন্দর অথচ এত নিব 1 

পরিণামরমণীয় বর্ধার বিকালে মণিকার বাড়ি চায়ের নিমঙ্ত্রণে গেলাম। অস্ান্ত 
ক্লাসের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার রক্তকোকনধ, হাল্ক। বেনারসী 
শাড়িখানির কারুকার্ষখচিত পাড় প্রশংসা! করিতে করিতে লিপ্রা বলিল, “যত 
দিন যাচ্ছে ততই ইরা যেন আরো হুন্দর হচ্ছে ।” 

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিরকাল ভালে! লাগে। নিপুণ প্রসাধন ও 
অপরিসীম যত্বে এ"রূপকে আরও উজ্জ্প করিবার প্রয়াসে কোনোদিন বিন্দুমাত্র 
ক্রুটি ছিল ন1। সৌন্দর্যের বন্দন] শুনিবার জন্তু উৎস্থক কান পাতিয়া রহিলাম। 

বক্রদৃ্তিতে আমার দিকে চাহিয়া! কেক কাটিতে কাটিতে মণিক! মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “রূপ থাকলে আর কি দলো? সাধারণ একট। ছেলেকেও জব্দ করতে 
পাচ্ছে না, এটা! কি কম ছুঃখের কথা ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়? সিপ্রা বলিল, “তার মানে 1”, 

“মানে আর কি? শ্রীমতী প্রশান্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেই ধরা পড়ে 
গেছেন । প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিদ্রপ করে 
বেড়াচ্ছে” 

তুলির গেলাম প্রশাস্তর কোনোও বন্ধু নাই, নিলি গুদাঁস্তে সে চিরদিন 
স্দূর। তুলিয়া গেলাম হৃদয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া! আন্দোলন সে কখনও করে 
ন।। দিশেহারা ক্রোধে বলিলাম, “বলতে চাও তার মতো! ছেলেকে আমি 
গ্রাহা করি ?, 

“আমি বল্ব কেন, সবাই বলছে । তা নইলে, আমাদের যে কথা ছিল সে- 
সব ভূলে তুমি প্রশান্তকে নিয়ে মেতেই রয়েছ ।” তিক্ত হাসি গোপন করিতে 
মূণিকা অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়াল। তুলিয়া! ধরিল। 

অপমানে, রোষে আমর সর্বদেহ জলিয়া উঠিল । নমিতার উ্ভত শ্যাণ্ডউইচ 
প্রত্যাখান করিয়া উঠিতে উঠিতে কোনোমতে আহতা সপ্পার গর্জনে বলিলাম, 
“আচ্ছ] 1” 


চায়ের আলর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম কাউচের উপর অন্ধকারে 
সে শুইয়া আছে। ব্যগ্র বাহপ্রমারণ এড়াইয়৷ বিরক্ত কষে প্রশ্ন করিলাম, “কে?” 
বিনীত কোমল কে উত্তর হইল, “আমি ।” 
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মনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গুছ, আজ এখনই তোমার দৃরদৃষ্ট তোমাকে 
ক্ু্ধা ভূজঙ্গিনীর গহ্বরে টানিয়া! আনিয়াছে । আমাকে লোকের চক্ষে হাহ্যাম্পদ 
করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার জন্য শিক্ষা আজই তোমাকে 
দিব। খেলার শেষ এখনি হইবে । কিন্ত রাগ নয়, তর্জন নন ; অবহেলা! এ 
বিদ্রপে তোমার হয় ভাঙিতে হইবে । 

রূঢম্বরে বলিলাম, “আমিটা কে?” 

“গলা শুনেও চিনতে পারছ না?” 

পরম তাচ্ছিলো উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি 1১ 

আগের মতোই উতাপবিহ্বান স্বরে উত্তর হইল, "আচ্ছা । আমি 
প্রশান্ত 1” 

আলো জালাইলাম । লাল আলো সে ভালবাসে বলিয়া নিজের হাতে 
আমার বপসিবার ঘরের আলো লাল আঁবরণী দিয় ঢাকিয়। দিয়াছিল। প্রলয়ের 
সুচনায় রক্তমেঘের মতো সেহ লাল আলো! হাসিয়া উঠিল। 

“ওঃ, প্রশান্ত । তুমি না হলে কার এমন অজশ্র সমর শুয়ে-বসে নষ্ট করার 
আছে” আয়নায় কেশবেশ ঠিক করিয়া সোফায় অর্ধশাহিত ভঙ্গিতে 
বসিলাম। 

মুগ্ধ দুটিতে আমার দিকে তাকাইয় প্রশান্ত বলিল “একটা বিশেষ দরকারী 
কথ। তোমাকে গিজ্ঞাপা করতে এসেছি ।” 

“বলে ফেলে তাহলে । কিন্ত দোহাই তোমার, বাঁজে কবিত্ব করে সময় 
নষ্ট কোরে না। তোমার কাজ ন। থাকতে পারে, আমার আছে |” 

প্রশান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কাজ নষ্ট হবে না। ভাবছি যুদ্ধে নাম 
লেখাব। তুমি কি বলো?” একান্ত আগ্রহে ও প্রত্যাশার সে আমার মুখের 
দিকে চাহিল 1 

আমার মন বুঝিবার জন্য এ প্রস্তাব বুঝিলাম । ইহার মধ্যে কতবড়ো আশা, 
আকাজ্জা লুকাইঘ়া আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু, আজ তাহাকে আঘাত 
দিতে দ্বিধা হইল না, অতিশয় অনাগ্রহ, উদ্বালীনভাবে বলিলাম, “সে আমি 
কি বলব? তোমার আত্মীয়-স্বজন সবাইকে বলে মত নাও । আর হায় হায় 
শেষে তুমিও করবে যুদ্ধ! গেয়েদের শুবগাথায় কলম-ধর1] হাতে ওলোয়ার কি 
মানায়? বন্দুকের শঙ্ শুনে শেষে মুছছ। না যাও! কবি-কবি ভাব লিয়ে প্রেম 
করা চলে ! যুদ্ধে যেতে দরকার হয় পৌরুষের 1৮ 


২৯৮ 


প্রশস্ত উঠিয়া বসিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া শিয়াছে। “আমাকে তুমি 
শেষে এই মনে করে ?” 

“শেষে আগে কি প্রশান্ত? চিরকাল তুমি যা, তাই ভোমাঁকে মনে করি। 
ন্যাকা, মেয়েলি ঢডের কষি বা পণ্ডিত আমার ছু-চোখের বিষ । আমি চাই 
বজের মতো শক্ত পুরুষ।” একটু হাপিয়৷ পুনরায় বলিলাম, “যুদ্ধে যাবে, এই 
কথা? আমি ভাবলাম অন্ত কিছু!” তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
ছুরির মতে শানিত হাস্তে বলিলাম, “ভাবলাম-_বুঝি বা বিবাহ প্রস্তাব?” 

তীক্ষু, অস্থুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়৷ গম্তীরভ'বে সে বলিল, “ধরে! 
তাই যদি হত?” 

কোনোও দিন প্রশান্ত এভাবে কথা বলে নাই। অপ্রতিভ-ভাব মুহুত্ডে দমন 
করিয়। হাপিয়! উঠিলাম, “তুমি ! €তোমাকে আমি বিষে করব? আশ্চর্য, 
কোনো দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামান্ত করুণ! ভিন্ন কিছুই 
নেই? কী বোকা তুমি?” 

প্রশান্ত উঠিয়া আমার সামনে দীড়াইল, “ইরা, তোমীকে ভালবাপার 
বোকামি ভিন্ন জীবনে কখনো ভূল করিনি । বোকা আমি নই, একথা হুমিও 
জানো । আমি তোমাকে বড়ো! বিশ্বাস করেছিলাম । বিস্তু আমাকে নিয়ে 
খেলাবার কি দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি ? 

তাহার রক্তলেশশুন্য সাদ! মুখের দিকে তাকাংয়া কেমন যেন মায়া! হইতে 
লাগিল। ভাবিলাম, না, আর কেন? কিন্তু ভাহার মুখের তীব্র ভঙৎ্সনা 
আমাকে নিষ্করণ করিল। উত্তর দিলাম, “শোনে প্রশান্ত, প্রেমের অভিপয় 
আমি হ্থেচ্ছায় করিনি! মণিক। এবং ক্লাসের অন্ঠান্ত মেয়েরা আমাকে অনুরোধ 
করেছিল। তাদের সঙ্গে আমার কথা ছিল তোমাকে আমার কাছে হার স্বাঝার 
করাবে] । তুমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আমি প্রত্যাথ্যান করবে । 
তাই, তোমার পেছনে এত সময় নষ্ট করেছি, নইলে খেলাবারও যোগ্য তুমি 
নও ।* 

প্রশান্ত আমার অতিত সন্নিকটে ধাড়াইল। কমনীয় মুখে তাহার কী অসহু 
গণ । যে চৌখে আমার জন্য আদর-জডানো, পুষ্প-কোমল দৃষ্টি সঞ্চিত ছিল 
আজ তাহা এশনি বর্ষণ করিল-_- 

"তুমি এই 1 ছিঃ । অথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাম। আজ 
কিন্ত দ্বণ] ছাড়! আমার মনে আর কিছুই নেই।” হাতের জলন্ত লিগারেট 
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প্রশান্ত জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। কনিঠার হীরার আংটি দীষ্ট হইয় উঠিল । 
ইতন্তত অসংলগ্ন পদ্রচারণ করিয়' আমার সন্দুখে আবার সে দীড়াইয়াছে। ক্রোধে 
স্বণায় প্রদীপ্ত এই প্রশান্তকে আমি চিনি না। আমার পমবযস্ত, ফুলের মতো 
কোমল তরুণ এত ঘ্বণা করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইল ? 

“জীবনে কিছুই তুমি ভাঁলবাসনি নিজেকে ছাড়া) মেয়েরা চিরকাল “একো” 
রূপেই দেখা! দিয়েছে, আর পুরুষ “নাপিসাম্‌, রূপে । একো ভালবাসে 
নাসিসাস্‌কে, নাগিসাস্‌ জলের মধ্যে নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ত। একোর 
দ্রকে সে ফিরেও চায়নি! মেয়েরাও যে নাসিসান্‌ হতে পারে তার প্রমাণ 
তুমি। নিজের রূপকেই ভালবেসেছ, তাই তুমি নার্গিসাস্‌। নাপিসাসের 
অভিশাপই তোমার ওপর রইল নাপিসাস্‌।” শেষ বথাটির ওপর সমস্ত বিষ 
ঢালিয়! বিদ্যুৎগতিতে দে বাহির হইয়া গেল। 

সেই তাহার সছিত আমার শেষ সাক্ষাৎ । তাহার পরেই সে যুদ্ধের বিমান- 
বহরে যোগ দিয়! ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 


আজ নিরালা রাত্রে তাঁহাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারিপাশে তাহার 
অন্তরাত্মা যেন খু'জিয়! মরিতেছে, যদি সভ্যতার জয়পতাকা এই দেহে কিছুমাত্র 
হর অবশিষ্ট থাকে! সে দূরে গিয়াছে, কিন্তু আজিকার ক্ষীণ-চন্দ্রানোকিত 
যাযিনী ভাহার আভাপ-্বপ্নে এখনো! বিভোর । আজও বাতাসের দ্রুত স্পর্শে 
অকারণে তাহাকে কেন মনে পড়ে! 

মনে হয়, তাহার ভূন হইঘ্াছে, আমি নাপিপাস্‌নই। কেন সে আর একটু 
অপেক্ষ। করিগ না? জীবনে একমার ভাহানকেই ভালবাসিতে পারিতাম। 


দত 
কনক যুখোপাধ্যায় 





উঃ, আর পারি না। ঘাড় যে*এফেবারে ব্যথা হয়ে গেল । 
কপট ঝঙ্কারে মুখ ফেরায় তপতী । 
£ বাঃ) ঠিক, ঠিক হয়েছে । আর*এক-সে-কে-ও লক্ষমীটি। ঠিক এই গ্রীব! 

ভঙ্গিটীর জন্যে আমার তুঙ্গি অপেক্ষা*করছিল । 

তরতর করে কাগজের উপর রং-এর তুলি বুলিয়ে যায় শ্তামল। 

রৌ্রদগ্ধ দুপুরের ছায়াঘন গাছের নিচে অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে এলিয়ে রয়েছে 
তপতী। হাতে একখান1 কী ষেন বই খোলা । পরনে অতি সাধারণ শাড়ী- 
ব্লাউজ । নিতান্তই ঘরোয়া! ভাব। এলায়িত চুলের গোছা! বাতাসে লুটিয়ে 
লুটিয়ে খেলে বেডাচ্ছে। ঈষৎ ঘাড় ৰাকিয়ে-স্যামলের দিকে চেয়ে আছে তপতী । 
শ্যামল তার ছবি আ'কছে তন্ময় হয়ে। 

কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবী মিলে এক্স্কারশানে এসেছে ওরা সহর থেকে অনেকট। 
দূরে । ওদেরই বন্ধু হথনীলদের দেশের বাড়ী। শ্তামলের অনেকদিনের মনের 
সাধ তপত্বীকে সামনে বসিয়ে মনের মত করে তার একখানা ছবি আকে। আজ 
তাই অনেক চেষ্টায় হাতব্যাগে আকার সরঞ্জাম নিয়ে ওর] ছুজন “অন্টমনস্ক” 
হয়ে হাটতে ঠাটতে দল ছেড়ে এই নিরালা! আমবাগানে এসে বসেছে। 

পিছনের ওর! সবাই খানিকবাদেই এসে পড়লে এদিকে । বাগানের ওধার 
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থেকে কাদের ধেন সাড়াশব পাওয়! যাচ্ছে। কে যেন ডাকলো শ্যা-ম-ল- 
'ত-প-তী- 

চমকে উঠে দাড়ালো তপতী ; সম্বিত ফিরে এলে। তার। না, এতে! সেহ 
ছায়ামধুর আত্রকুঞ্জ নয়। 'তপতীদের ছোট্র সঙ্কীর্ণ বাইরের বসবার ঘর । 

এতক্ষণে তপতীর খেয়াল হুল যে শ্যামল কিছুই খায়নি । খাবারের প্লেট! 
দুরে ঠেলে রেখে দিয়ে টেবিলের "বদের কাখজখানার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। একি চেহারা শ্রামলের ! এই কি সেদিনের দেই একান্ত নিবিষ্ট 
শিল্পী? ছুনিয়ার বিডৃষ্ণা থেন আজ ভেঙ্গে পড়েছে শ্তামলের সারা দেহে। 
অশান্ত উচাটন মন। 

£ ওকি, খেলে ন1? নরম গলায় জিজ্ঞাস। করল তপতী । 

£ বলেছি তে ক্ষিদে নেই । রুক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব। 

পাশ,পাশি বাড়ি । কাল রাত্রে যে শ্ঠামলের বাঁড়ি হাভি চড়েনি, সকালেও 
যে চা পর্যন্ত খাওয় হয়নি ওর, ভা জানে তপতী। তবুও এই দারিজ্র্যরক্ষ 
যুবককে খাবারটা খেয়ে নিতে আর একবার অনুরোধ করতে পারল না তপতী । 
জানে, হ্বামলের দারিত্যের অভিমানে আঘাত লাগলে সে যে কিভাবে ফেটে 
পড়বে তার ঠিক নেই। অগত্যা ক্ষুধার্ত শ্টামলের সামনে থেকে খাবারের গ্লেটট। 
সন্র্পণে সরিয়ে নিল তপতী 

দুজনেই বসে রইল অনেকক্ষণ চুপচাপ । যেন কোনো কথা নেই ওদের । 
'তপতী দুই একধার ঘড়ির দিকে তাকালো । অফিসের বেল! হচ্ছে তার। 
সরকারী অফিস, ঘড়ির কাটায় চলতে হয় তপতীকে। ভাল লাগে না রোজ 
রোজ নিয়মে বীধ! জীবন ৷ কিন্তু চাকরী করা মেয়ে বলেই না, আজ তপতীর 
এত স্বাধীনতা এ বাড়তে? এই যে শ্তামলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে আছে, কেউ 
তে] কিছু বলতে পারছে না! আগে আগে শ্তামলের সঙ্গে মিশবার জন্ত কত 
লুকোচুরি, কত ছল চাতুরিই ন। করতে হতো, বৌদি আবার নিজের হাতেই 
শ্যামলের জন্য চা খাবার দিয়ে ষায়। মা সেদিন জিজ্ঞাসা করছিলেন, হ্যারে, 
& শ্তামল ছেলেট। কি এখন কিছু চাকরী বাকরী করে? এ সৰ লক্ষণ শুভ বই 
কি! একে স্বাধীনচেতা তারপর চাকরী করে সংসারের সাশ্রয় করে । তপতী 
এখন বাড়ীতে স্তপ্রতিষ্ঠিত । 

হ্যামলই প্রথমে কথ! বললে! £ বিকেলে আমছ তো! আজ আমদের আর্ট 
এগজিবিশনে? 
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তপতী : নিশ্চয়ই ৷ তুমি কিন্তু থেকো ঠিক সময়ে । 

শ্যামল £ হ্যা থাকব, ঠিক সাড়ে পাচটায় এসো । যাই, আবার জণ'মা- 
কাপডটা কাঁচতে হবে। জানো তো, আমাদের বাড়ীর নতুন ব্যবস্থায় আমরা 
সকাল আটট] থেকে নয়ট!--এই এক ঘণ্টা মাত্র কলের জল পাব । একটি 
আর চারটি ভাড়াটে । রোজ ঝগড়া! । অবশেষে কাল সব বাড়ী কার] বসে 
কলের জলের রা'শন করেছে - আমাদের এ এক ঘণ্টার বরাদ্দ ।-_বলেই শ্যামল 
অহেতুক জোরে ছে হো কবে একটা ফাকা হাসি হছেমে উঠল। তারপরই 
বগল £ চলি-_. 

হুজনেই উঠে দাড়ালো । তপত' একটু আমতা আমতা করে বলল জানো 
দাদ] বলছিলেন কি-_ 

শামল : কি বলছিলেন? 

তপতী£ বলছিলেন ঘষে, ওদের অপিসের পাবলিসিটি ভিপার্টষেন্টের সেই 
পোষ্ইটা নাকি এখনো খালি রয়েছে । যদি তুমি একট৷ দরখান্ত-- 

তপত্ীকে কথা শেষ করতে দ্দিল না শ্যামল । রুক্ষ তীক্ষ গলা ঝাৰিয়ে 
উঠলো :-আবার তুমি সেই কথাটা] বলছ? ছিঃ! তুমি থে এত নিরেট 
হতে পারবে তা আমি ভাবতেই পারি না। তুমি--তুমিও শেষটায়, মা, দিদি, 
ওদের মত শুধু সংসারটাই বুঝলে? আর--আর আর্ট আমার কাছে কিছুই 
নয়? একটা ফাইন আর্টের উত্তীর্ণ শিল্পী-সে যদি টাকার জন্য ক্মাশিগাল 
আর্টের কাছে বিক্রীত হয়ে ষায়**.আমার ল্যাগুস্কেপ-**আমার মনের ছবি-.*লব 
ছেড়ে দিয়ে শেষটায় আমি [তামার এ কামিনীরমণ তেল আর চরণকমল 
আলভার বিজ্ঞাপনের ছবি আকার চাকরী নেব? ছিঃ ছিঃ তপতা, তুমি কাঁ' 
রাগে, দুঃখে, অভিমানে শ্তামলের গলা ধরে এলো । তপতীর দিকে আর ফিরে 
ন) তাকিয়েই শ্যামল দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেস। 

তপতী শ্টামলের যাবার পথে শৃন্ দৃষ্টি মেলে রইল । শ্ামলের সাটের 

পছনের ময়ল! দাগট? শুধু তার চোখে পড়লে! । শ্যামলের থে মাত্র একটাই 

ধুতি-সার্ট বাইরে যাবার মত এই কথাটাই এহ মুহূর্তে তপতীঞ্চে সবচেয়ে পীডা 
দিতে লাগলে] । 
_. সকাল থেকেই মুষড়ে গেছে তপতী। সারাদিন মনমর। হয়ে কাজ করছে 
অফিসে । কারও সঙ্গে মন খুলে কথা বলতেও ইচ্ছে হয়নি। শ্'মলের তিরস্কারের 
জালাটা যেন ভূলতে পারছে ন1 কিছুতেই | শ্তামল কি কোনোদিনই শ্রযাকটিক্যাল 
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সবে না? এই টাক|-আনা-পাই-এর গুগ জগতে ও কি করে বাঁচে আর কি 
করেই বা ওরা ঘর বাধবে? উঃ শাল! তোমাকে সঙ্থ করাও ধায় না 
হারানও যায় না। চোখ দুটো জাল! করে তপতীর । 

ছুটির পর বিষগ্ধ মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে তপতী এলে পৌঁছলো৷ 
শ্যামলদের আর্ট এগজিবিশনে । ভাবলো, চুপচাপ ঘুরে আসবে, শ্তামলের সঙ্গে 
বেশি কথা বলবে না। একেই রেগে আছে, আবার লোকের সামনেই হয়তো 
কি বলতে কি বলে বসবে তার ঠিক নেই । 

কিন্তু এগ.জিবিশন হলের গেটের কাছে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছে 
তপতী। ধুতি-সার্টটি ইতিমধ্যে কেচে শুকিয়ে ইন্ত্রি করে পরেছে শ্তামল। চুল 
আচড়েছে সযত্বে। ফিটফাট চেহারা, প্রফুল্ল মন। চঞ্চল ভঙ্গিতে ছুটে এসেই 
তপতীর হাত ধরে এক ঝাকুনি : এই জানো, জানো, কি হয়েছে? 

তপতীকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল শ্রামল । তপতা কিছু আড় 
হয়ে জিজ্ঞাসা করল--কি হয়েছে ? 

শ্টামল কাপা গলায় বলল : আমার একখানা ছবি আজই বিক্রি হয়েছে 
নব্বই টাঁকায়_-কি ভাবছ তুমি? ছুনিয়া কি ইট কাঠের কাছে বিক্রি হয়ে 
গেছে? শিল্প কি মরে যাবে? না, না ককৃখনো ন।-আছে, আছে অনেক 
সমজদার আছে ফাইন আর্টের বুঝলে? এ যে সেই ল্যাগডস্কেপটা-তুষি রেগে 
গিয়েছিলে, আমি সারাদিন বসে একে ছিলাম বলে--সেইখানা-- 

আনন্দে, উত্তেজনায় কাপছে শ্বামল, যেন কোন্‌ রাজত্ব লাভের সংবাদ দিল 
সে তপতীকে। শ্বামল বলেই চলল--এই টাকাট? পেলে আমি প্রথমেই ঠিক 
তোমার জন্যে একটা-_- 

তপতীর হাতে একট" ঝাকুনি দিয়ে হঠাৎ থমকে থেমে গেল শ্যামল । 
তপভীর হাতখানা আলগা হয়ে খসে পড়লো । শ্তামলের চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো! ক্ষুধার একটা সর্বগ্রাসী হা। তার বুড়ে! যা, পঙ্গু ভাই, বিধব! দিদি 
সবাই তাকিয়ে আছে শ্তামলের মুখের দিকে । তিন মাসের বাড়ী ভাড়া মুদির 
দোঁকান--নব্বইটি মাজর টাকা! কিসে উপহার দিতে পারে এর থেকে 
তপভীকে 1? মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো শ্তামলের। 


আরও বিস্টুদিন কাটলো |. শ্যামল্স আর পায়ে ন। মাঝে নাকে টুকটাক 
ফাজের অভাব পাদ জানাশোনা মহল থেকে, কখগে! ধা ছুই একট চবি বিদ্ধ 
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হয় মানমাজ দামে | কিন্ত প্রভাবে তো আর চার চারটে পেট চলে না! হবি 
আকার সরঞ্জাম কি কম (কনতে হয়? যূলধন নাই, সহায় নাই। উপবালী 
চোথে প্রকৃতির রূপ রক্ষ, স্তিমিত হয়ে আসে। ভেঙ্গে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায় 
শিল্পী হয়ে প্রতিষ্ঠিত হবার সাধ। বাডীতে যতক্ষণ থাকে না হয় মা, ন] হয় দিদি 
খ্যানর ঘ্যানর করে ওরে, এত লোকের চাকরী জোটে আর তুই পাশ কর 
ছেলে, যা হক একট চাকরী কি তোর জোটে না? ওর কাছে গিয়েছিলি, তার 
কাছে লিখেছিলি-_-কি ছাই রং-তুলি নিয়ে পড়ে থাকিস, আর কদিন চলবে 
এমন করে? পঙ্গু ভাই বিশ্ুটা ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
শ্যামলের ছবিগুলোর দিকে । 

শ্তামল ছুটে ষাঁয় তপতীর কাছে । এতটুকু ভরসা, এতটুকু বুকের জোয় 
চায় সে। হোক মিথ্যে, তবু একটু সাত্বনা যেন দেয় তপতী। তপর্তী একবার 
বলুক তাকে-_না না একদিন লোক তোমার ভিতরের শিল্পীকে চিনবে, তোমার 
দিকে ভাগ্যলক্্ী মুখ তুলে না তাকিয়ে পারবে না । কিন্তু কই, তপতী তো ভা 
বলে না? তপতী বলে-তুমি আনপ্রযাকটিক্যাল শ্কামল। আমাদের যে 
বাঁচতে হবে সেইটেই আরি অকৃত্রিম সত্য ! তপতী নিজেই যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে যেখানে হোক, যে মাইনেতে হোক শ্তামলকে কোনোমতে একটা বাধা 
মাইনের চাকরী যোগাড় করে দিতে তাও তো জানে শ্যামল ! 


শ্যামলের মা শষ্য! নিলেন । কাদতে কাসতে দারারাত ঘুষ হয় নাঁ। শাল 
পায়চারি করে বেড়ায় । চেন] ডাক্তারের কাছ থেকে কদিন ধারে ওমুধ আনে 
কিন্তু আর কদিন? 

রং, তুলি, ছবির কাগজে ধূলে] জমে যায়। শ্থামল পাগলের মত সারাদিন 
ঘুরে বেডায়--ফোনোমতে, কোনোখানে যা হ'ক একট] চাকরী তাকে যোগাড় 
করঙঠেই হবে। মাকে তার বীচাতেই হবে। কত দুঃখে, কত কষ্টে শেষ 
সগ্থলটুকু পর্যন্ত দিয়ে মা তার কলেজে পড়ার খরচ ফোগাড় করেছেন, মনে করে 
চোখ ভবে জল জাসে শ্টামলের | বাবা মার] যাবার পর বাবার শেষ চিহটুকু 
ছিল মায়ের হাতের একগাছি সক্ক সোন"-বাধানো লোহা । সেটিও মা বের 
ঝরে দিয়েছিলেন শ্টামলের পরীক্ষার ফি দিতে । আজ মা মৃতৃশধ্যায়। শ্যামল 
কি পারৰে ন' তাকে বাচাতে? 

পাগলের মনত ছুটে যায় ঠামল তপতীর কাছে। বলেঃ তপতী, ডাক্তার 
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বলে গেল মায়ের টি বি হয়েছে । আর সময় নেই তপতী। তুমি যে চাকরীটার 
কথ। বলেছিলে তোমার দাদার অফিসে--কিংবা আর কোথাও--কাম্নায় গলা 
ধরে আসে ঠামলের । 

তপতী বলে £ সে চাকরী তো হয়ে গেছে । তবে আমার বন্ধু লীলার বাবার 
ব্যবপায় নাকি একটা নতুন ডিপার্টমেন্ট খুলেছে । সেখানে খোজ করতে 


পারি। 
তাই কর তপতী-্্য। হক কর--ষ1! হো-ক। 


চাকরীট1 হয়ে গেল শ্টামলের । লীলার বাব! মিঃ দত্ত "ডাট কোম্পানীর, 
প্রপ্রাইটার শামলের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছেন। মাস ছুই সামান্ত হাত খরচে 
এাপ্রেটিস্‌ থাকার পর পুরে। মাইনেতে বহাল হবে শ্টামল । কোনে! মতে আর 
চটো মাস। 

ছুটে? মাপ কাটলে। না। মাকে শ্যামল বাচাতে পারলো! না। বড্ড দেরীতে 
ধর1 পড়েছিল রোগটা | মাপ দেড়েকের মধে)ই মা মারা গেলেন। 

নির্মম ছুনিয়ার উপর যেন প্রতিশোধ নেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেল, 
»ঁমল। কত টাকা চাই তার? কত টাকা সে রোজগার করতে পারে তা 
একবার দেখিয়ে দেবে রাক্ষুলী দুনিয়াকে । ক্রমে ক্রমে ব্যবসার কাজে হাত 
পাকলে শ্যামলের । চাকরীর উন্নতি হতে লাগলো । একদিন সে হয়ে উঠলো 
মিঃ দত্তের ভান হাত। সময় নেই শ্ঠামলের । তপতীর সঙ্গে আর দেখ! হয় 
নাবেশি। ওর] কেমন আছে কেজানে? রোজই ভাবে যাবে একবার, কিন্তু 
হয়ে ওঠে না কাজের চাপে। 


হাল ফিরে গেলো শ্তামলদের বাড়ীর । এবার তপতীর মাঁ, দারদা, উস্থুস 
করছেন। বিয়েট! হয়ে গেলেই তো হয়। তপতভীও যেন মহ? লজ্জায় পড়েছে। 
আর ষেন তার এ বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। কিন্তু শ্তামল কি চিরকালই 
এমনি আনপ্র্যাকটিক্যাল থাকবে? বিয়ের কথাটাও কি তপতীকেই মনে করিয়ে 
দিতে হবে? অভিমানে মুখ ভার হয়ে আমে তপতীর। 

আর ন। পেরে এক রবিবার দুপুরে পা টিপে টিপে তগতীই গিয়ে চোকে 
শ্তামলের ঘরে । অবাক করে দেবে শ্তামলকে । কিন্ত কই, কোথায় স্কামল ? 
পাশের ঘরে শ্বামলের দিদি অঘোরে দিবানিপ্রা] যাচ্ছেন। বিশ্ুটার চোখে 
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ঘুম নেই। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে শ্তামলের অনেকদিনের ধুলোপড়া অসমাপ্ত 
কতগুলো ছবি আর ছবি অশকার সরজামগ্ডলে! ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে রাখছে। 
তপতীকে দেখে বিন্থুর ভারী আনন্দ হলো । অনেকদিন তপতী ওদের ছুঃখের 
কথা শ্তুনেছে, আজ কিছু স্থখের কথাও শোনাতে পারবে তাকে । বলল, জানো 
তপতীদিঃ আমি হাটতে পারব । দাদ। বলেছে ষে আমাকে এমন বড় ডাঞ্ডার 
দেখাবে যে, আমার প। সোজা করে দেবে । অনেক টাকা লাগবে কিন্ত সে 
ডাক্তার দেখাতে । সব টাক! দাদ দেবে। 


বিনুর দুইচোখে আনন্দ উপছে পড়ছে । তপতী খুশি হয়ে তার মাথায় আদর 
বুলিয়ে দিয়ে বলল £ তাই নাকি? বাঃ বেশ হবে তা হলে! তা তোমার 
দাদা কোথায়? আজ রবিবার না? 

শিশ্ন বলল, ও, তা বুঝি জানো না তুমি? দাদা তো! কদিন ধরেই বাসায় 
আসছে না। দিদ্ধির কাছে টাকা পয়সা! সব দিয়ে ষায় আর ও এখন আপিসের 
বড়বাবুর বাডীতেই ক'দিন ধরে থাকছে । আপিসের কিনা অনেক কাজ পড়েছে 
তাই। টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাস! ঠিক করেছে দাদ । আমরা শীগগীরই 
উঠে যাব সেখানে । 

তপতী আর দাড়াল না । তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে এলো । মাথাটা কেমন 
গুলিয়ে গেল তপতীর । তাকে না জানিয়েই শ্ামল এত সব-- 


কালই শ্তামলর এ বাড়ি ছেড়ে টালিগঞ্জের বাড়িতে উঠে যাবে। গভীর! 
খবর পেল ওদের বাড়ির ঠিকে ঝি-এর মুখে । খবর শুনে তপত্তীর মা আর বৌদি 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো । তপতী কারও দিকে ন! তাকিয়ে নিঃশষে সরে গেল 
সেখান থেকে। 


সারাদিন দারুন অন্বন্তিতে কাটলে! তপতীর | শ্যামল কি একবারও আসবে 
না? এওকি সম্ভব? 

তপতী একপা! বদে আছে ছাদের ভাঙ্গা কার্ণিশটার গ| ঘে'সে। সন্ধ্যে 
কখন ঘুরে গেছে । আবছ। অন্ধকার ধিরে ফেলেছে তপভীকে । শ্যামল এলে] । 
হাতে একটা আধখোলা কাগজের মোড়ক । নিঃশন্ধে এসে দাড়ালো৷ তগতভীর 
লামনে। 
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তপতী মুখ তৃজে ধরা গলায় বলল £ তৃমি এতদ্দিনে এলে ? আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না শ্কামল? 

শ্যামল কেমন হতাশ হয়ে ভপতীর পাশে বসে পড়ল। হাতের আধ-খোলা 
মোড়কটা নিচে রাখতেই আলগা হয়ে খুলে গেল। বন্ুদদিন আগে মত্রকুঙজ্জে বসে 
শ্টামল তপতীর যে ছবিখান। একেছিল সেই ছবিখানা, আর শ্ঠামলের সেই 
অনেক দেখ। জীর্ণ একখানি ধুতি ও একটি কলার ছেঁড়া সার্ট। ছোড়া কলারে 
ভপতীর হাতের সেলাই । আশ্চর্য] এগুলো শ্তামল রেখে দিয়েছিল? কেন? 
তপতী নির্বাক বিস্ময়ে থোলা মোড়কটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

শ্যামল কাপ গলায় বল্‌ £ তপতী, তুমি ষে শ্ামলকে ভালবেসেছিলে, এ 
দু'টি জিনিস সেই শিল্পী শ্তামলের শেষ আস্তত্ব। তোমার কাছেই রেখে যাই । 
তোমার সে শিল্পী শ্যামল আর নেই জেনে-সে মরে গেছে, মরে গেছে_। 
শ্যামল ধেন কেমন টলছে। কথাগুলো জড়ানো । 

তপতী ভয় পেয়ে চমকে উঠল ।--এ সব তুমি কি বলছ শ্তামল? তুমি কি 
পাগল হয়ে গেলে নাকি ! 

দুই হাতে শ্তামলকে শক্ত করে ধরে নাড়া দিল 'ভপতী । বল বল কি হয়েছে 
তোমার-- 

শ্বামল জড়িয়ে অডিয়ে বলল £ ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে অ-বা-ক 
করে দ্েব। চাকরীর কত উন্নতি হয়েছে আমার । টালিগঞ্জে বড বাড়ি ভাড়া 
করেছি । ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে গুহলম্ত্রী করে নিয়ে যাব আমার 
ধরে- আর তুমি অবাক হয়ে যাবে-- 

তপত্তী অধৈর্ধ হয়ে উঠল : কি হয়েছে? তুমি অঅন করছ কেন শ্যামল? 
একি? তাকাও তো আমার দিকে ভাল করে- তুমি কি নেশা করেছ নাকি? 
উঃ 1 শ্যামল! তপতী ভেঙ্গে পড়লো । 

শ্তামল হঠাৎ সোক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে বলল £ হ্যা, নেশা! করেছি । নেশা করেই 
এসেছি তপতী । নেশা না করলে তোমার কাছ থেকে হয়ত যেতে পারব ন৷ 
তাই--নেশার ঘোর থাকতে থাকতে আমায় ষেতে দাও তপতী...আজ সকালে 
মিঃদ্বতত আমার বাড়ি-ধরের খোজ নিলেন সব--টালিগঞ্জের বাড়ির ছয় মাসের 
অখ্ত্িম ভাড1 তিনি দিয়েছেন_-ম্যানেজারের পোষ্ট দিয়েছেন--ফেন? কেন 
তাজান।? | 

তপতভী £ কি? কি বলছ তুমি 
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্টামল : ই], ঠিকই বলছি, এখনে] আছে নেশার ঘোর । প্রপ্রহিটার দত্তের 
একক্বাত্র কন্ত। লীলাদেবী পছন্দ করেছেন আমাকে-্দত্বর ছেলে নেই। এমন 
প্রতিভাবান ছেলেকে তিনি নিজের ছেলের আসনটি দেবেন ঠিক করেছেন । অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্া--আর তা না হলে এই-__-এই ছেণড়া ধুতি আর সার্ট-- 
হা_হা-হাহা-বাসায় এসেই চাকরিতে ইস্তফ দেবার জন্ত চিঠি |লখতে 
বসলাম । পঙ্গু বিন্ুটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এলো £ দাদা, কবে আমি হাটতে 
পারব? তুমি না বলেছিলে*''মাকে আমি বাচাতে পারিনি তপতী, বিন্ুকে 
আমি কি বলব ?***পারলাম ন1 পারলাম না। তপতী', চাকরিটি ছেড়ে দিতে 
পারি নি তক্ষুণি-টাকা, টাকা। টাকার বড় দরকার আমার'.'তাই নেশা 
করে এসেছি । তুমি না বলেছিলে আমি আনপ্র্যাকটক্যাল? শিল্পী শ্যামল 
বড় আনপ্রযাকটিক্যাল ছিল, এখন ব্যবসাঁদার শ্যামল কত বেশী প্র্যাকটিক্যাল 
হয়েছে দেখ তপতী-*.এই নেশার ঘোরট? যদি কেটে যায় আবার হয়তো 
আনপ্রাকটিক্যাল হয়ে পড়ব--তখন হয়তো আবার এসে এই ছেঁড়া জামাট। 
মার কাপড়টার খোজ করব ত্বোমারই কাছে "হা হ1**-ভয় হচ্ছে! ভয় হুচ্ছে! 
নেশাঁটা কেটে না যায়'*****ওকি ! তুমি অমন করে চেয়ে আছ কেন? 
তপতী--তপতী ! ওকি! তুমি কি আমাকে ঘ্বণ! করছ? আমিকি দুর্বল? 
না, না, তুমি আমায় দয়া করে তাগ কোরো ভপতী, কিন্ত স্বণা! তোমার 
কাছ থেকে দ্বণা! চোখ নামাও তপতী, চোখ ফেরাও-স্আমি সইতে 
পারছি ন।। 

শ্যামল উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটে বেরিয়ে গেল। নিশ্চল বিষুঢ় তপতার চোখের 
পামনে থেকে সন্ধ্যা তার।টা কোথায় যেন ডুবে গেল। 
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রায়ান্থজ আর প্রমীলার বসে গল্প করার সময়টা সকালে মেলে ন৷ 
কোনোদিন । তবে পয়লা বৈশাখ বলে কথা । আজ তো একটা বিশেষ 
দিন। প্রতিদিনই প্রমীল! সাতপকালে রে'ধে রেখে চলে যান নিউ আলিপুর । 
চাকরি বলে কথা । বেহালায় ঘরের কাছেও চাকরি পেতে পারতেন, অতটা 
নগ্র হতে পারলেন না, লজ্জা করলো! । 

রাম্নান্ুজ ভাবতে পারেননি নববর্ষে প্রমীল। বাড়ি থাকষেন। 

-্অঘটন তবে ঘটলো? 

-অরা সব নিমন্তন্ন খাইতে যাইব । 

-যাঁক, একদিনের তো! ছুটি মিলছে । 

--তোমাগো, যারে কয় ইউনিয়ান দরকার | বতসপতর ছুটি নাই, অন্ুে 
পড়লে মেডিকেল নাই-_- 

স্্তাই | ইউনিয়ানই দরকার । 

দুজনেই খুব হাসেন । আজ সকালেই সান করেছেন বাঁষানুজ। প্রমীলা 
রান্নাঘর থেকে এলে তৰে দু'জনে একটু গল্প করবেন । রামান্থজের বয়স পয়যটি ।' 
প্রমীলার পঞ্চানন । এ বয়সেও দু'জনের ভাব খুব। 

দু'জনে দু'জনের বন্ধু। 

প্রমীলা! এসে বসলেন । 

স্পকি, ভাব কি? 
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--তোমার কথাই ভাবি । 

»-লও বুড়া! বয়সে মশকর! | 

বল দেখি, আইজকার দিনে সকালে কি করল! ? 

-অ! সেই কথা! 

--কও না! 

প্রমীল! ছোট মেয়েটি হয়ে যাঁন। হাসিতে মুখ আলো হয়ে যায়, টিপ 
জ্বলজল করে। 

--তবে বলতে পারি, দি আরেকজন কয় সে সকাল হইতে কিকি 
করছে। 

-_-তারে তো আরেকজন ধরাইয়? দিছে ফর্দ। সে মানুষ ছুটছে বাজারে। 

--আমি বাবইয়া আছি নাকি! ঘর সারছি, উঠান নিকাইছি, পৃজ। 
পাঠাইছি মন্দিরে । 

তারপর ? 

দুইটা আখায় আগুন দিয়! স্বকতা, তিতা৷ ভাল, টকের ভাল, আম ঝোল, 
পাচ পদ্দে ভাজা, পায়েস, ভাত কুন পদট। রশাধি নাই? 

_-হু, এক হাতে সকল করছ ন1 কি? 

-না গো না, ছুই জায়ে করছি। 

_চিন্ুর বউ কুন পট! করল? 

তার হাতের স্ুকত। য্যান পরমার '"' 

---আবু পরমান্ন ফ্যান অমর্ত । 

-_-হ, বাসস্তী শিখছে ভাল । 

শিখব না? তার মায়ে কত বড রশধুনি। মান্ষে সম্মান দিয়া লইয়া 
বায় ঠাকরেনরে, তিনি বিয়া-পুজা-সাধ-পইতায় রশাধে। খর দেইখা বউ 
আনছি। 

--আর আমারে কি দেইখা! আনছ ? 

নিজেরে গ্ঈধাও। আমি তে! জমির মামলা লইয়া উকিল হ্াক্চি 
গিছিলাষ, কে বলল, বাবা ! ছুপার তাতে উনি খাইয়া লইয় ঘরে যাউক না 
ক্যান? কে বইস! পাখার বাতাপে ভাত জুড়াইয় খাওয়াই ছিল? 

সলও রে মান্য । তাতেই বিয়ার পরন্তাহফ? 

বিয়ার পর বলি নাই? পূর্ব জঙ্গের বউ, মুখ দেইখাই চিনছি? 
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সইত্য খোকার যা! মনে হু কত জন্ম তোমারে লইয়া ঘর করছি, এ 
জন্েও পাইছি। 

স্পবা, নিজের কাজের কথা বিন্মনণ ? 

না গো ! বড় চিভলের পেটি। রুই, ইচ মাছ, আর যা ভাবতে পার 
, সেই বিলের কই আনছি । 

-মারেকজন তবু পাঁন কিনে নাই? 

--কিনছি গে। কিনছি। 

_তয় এখন আমি কি রাধি? 

-্চিতলের সইরযা ঝাল ! 

ইশ! এমুন তেলুকা চিতল, জিরা-চিভল রাধুম। জিরা? সম্বারা। 
জিরা-মরিচ বাটা, জল মরব, ভ্যালে মশলায় মাছ মইজ রইব। 

_সতয় তাই ! 

প্রমীলা ধেন স্বপ্লোকে চলে যান। 

_্পাকা রুই বটে, তর জমাইয়া আদা-লঙ্কা-জিরা দিয়া কাজিঘ়াই ভাল । 

--গরম মশল্প। দিবা না? 

--গরম মশল্লা বিন1 কালিয়া হয়? 

আছে তো! ঘরে? 

স্নিচিয় । আমার ভানডারে বৈষ্মমে ৫বয়মে নাই কি? 

-_-ইচা মাছ আইনা ভুল করলাম? 

_কিসের ভূল? পুই চচ্চড়ি কি ইচ! ছাড়া জমে? দেখ? খাওয়াইছ 
বরাবর, আমাগো! মুখও হইছে তেমুন। চচ্চড়ি কও, লাউ কও, আইশ ছার! 
ষুথে উঠে না। 

--হ!? তাতেই তো সকল! কম, মাছের বাড়ি। 

--কউক গা। 

-সকই মাছ কিন্ত বাসভ্তীর হাতে ছাইড় ন!। 

না না, কই হইব সইরধা মাখা, ঘারে কয় পাতুরি | বাসন্তী পারে 
আমার মত? 

--হুইব, অর হাতও খুলব। অর মায়ের মাইয়া. 

-বয়সই বাকি! 

পোলাপান গো আগে দিবা ত! 
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--একদিন ধর্ষ ধরুক! বৎসরকার দ্বিন একটা । আইজকার দিন যেমুন 
কাটব, বৎসর তেমন যাইব । 

- দেখ! রামরূপ, রামচিত্ত, সম, ধর্ধ ধরে কিনা! 

--অরাই তে! সব নয়, মোহনরাও আইব। 

--বল দেখি, কি চালের ভাত পাক করছ? 

--আহা হা, নিরামিস্তে গঙ্গাজলী, আমিস্কে কনকশালী, তুম বইল। দিবে 
আমারে ? আরেকজন আমারে ভাবে কি? ধরে আনছিল পাকশালে বন্দী 
রাঁধব বইলা । অহন আমি পাকা বান্ধনী। 

--৩ই কথ] বইল ন। খোকার মা । পাক করাইতে আনি নাই। বাপ 
নাইঃ মা! নাই, পাক কইর] খাইতাম, ভাইরে খাওয়াইভাম, তুমি আইলা, আন্ধার 
ঘরে লক্ষ্মীর পা পড়ল। 

-এমুন ঘরে আইলাম, সীতার পতি কে? বইলা শ্তান বউ হাসে, আমি 
কই জানিনা। 

বংশের নিয়ম! নামের আগে “রাম” চাই । বংশ যেমুন ছড়াইতে 
লাগছে, অভ নাম মিলব? 

_-নিচ্চয় | 

--আইজকার ভোজে কলাপাতা । 

স্পসকলি জোগার আছে । আরেকজন আড্ডা দেউক, আমি পাকশালে 
ষাই। 

_-পাকশালে যাইবা ?-যাও। 

দুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে থাকেন, আর চেয়ে থাকেন। রামান্থজ আর 
প্রমীলার চোখে এখন কুম্াশ। ৷ দেশ ভাগের পর আসতে আসতে আরো! কত 
বছর কেটেছিল গুদের দুজনের | প্রমীলার দেওর রামদেব চলে এসেছিলেন । 
মুশিদাবাদে, জমি ও বাড়ির সঙ্গে দেশের জর্মি ও বাড়ির বদলাবদলি 
করেছিলেন । 

কিন্তু ত। নিজের নামে। 

রামান্থজ তখনি চলে আসেন বেহালা । কাজও জোগাড় করেছিলেন 
উকিলবাবুর কাছে। 

বাবার বোকামি দেখে রামরূপের ভক্তিশ্রন্ধ! চলে গিয়েছিল । তীষণ রাগের, 
তীষণ জেদের বশে বি-টেক করেই ও কানপুরে চলে যায় টেক্সটাইল মিলে। 


হত 


্বা্মরপের বাঁড়ির নাম নেই । উয়ের নাম মার্গায়েট মধু, মেয়ের নাম বাঁটি। 
বাঁধা মার সঙ্গে যোগাযোগ ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ । 
--ধোকার নামে পূজ। দিছিল! ? 
-হ, ঘরেই লক্ষ্মীর আসনে" 
_-কতদ্দিন ধ্যান্‌ লিখে না-** 
-ছু'বছর আগে মানি অর্ডারের কুপনে**, 
ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কলোনির বাড়িটির সামনে তিনটি 
দোকানের ভাড়াই সম্বল । প্রমীলা, পাডার রজতের সাহায্যে নিউ আলিপুরে 
এক বাড়িতে রান্নার কাজ করেন | ম্বামী গ্্ী আপিসে যায়, ছেলে যায় স্কুলে, 
প্রমীলা সাড়ে আটটায় পৌছে যান, ভাত রশধেন, ফ্রিজ থেকে রান্না বের করে 
গরম করেন, ছেলে ফেরে একটায় । তাকে খাওয়ান। নিজে ধান। সকালে 
রাতের রান্রা করেন। বিকেলে পরদিন সকালের রান্না । 
দেডশে টাক। মাইনে । নিজে একবেলা খান। 
রজত বলেছিল, মাপিমা, আমি, মানে আপনার স্থৃবিধের জন্তেই বলেছি, 
মানে স্বামী সামান্ত কাজ করেন, ছেলেমেয়ে নেই**"মানে এসব মিথ্যে কথ! 
না বললে ** ূ্‌ 
প্রমীলা আন্তে বলেছিলেন, ঠিকই বলছ রজত! উনি তো ঘরে বসা, 
হাপানিতে কাতর'..আর পোলা তো! থাইকাও নাই। বছরে ছু'বছরে কিছু 
টাকা পাঠাইল*-** 
- কোনো খবরই নেয় না কেন? 
-্পেখাই কাম । বিয়া] করল কৃন দেশের নার্ঁকে""' 
-স্যাক গে । এরা খুব চেনাজানা। 
--হু। বাচাইছ তুমি। 
যেতে আগতে কষ্ট। কিন্তু পাড়ায় কাজ নিতেন কেমন কয়ে? দেশে 
তে] জমি ছিল, বিল হিল । নামাজ কত বড় বংশের ছেলে । 
প্রথমে কান্না পেতো । কিন্তু এখন সয়ে গেছে । দোকান থেকে তিনশো! 
দশ, তার দেড়শো, খোকা যদি বাঁপের ওষুধ কেনানর টাকাটাও দিত, কিস্ত অক্ষম, 
নির্বোধ, সরল বাপের ওপর খোকার এত রাগ এখনে কেমন করে থাকে? 
তাঁর বয়মও তো! ছত্জিশ ছল । 
ঘের ঘুিষধাঁধারে গুছিক্সে নিয়েছেন । জমির ধীলালি কবেন। ছেলে 
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চাকরি করে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । 

--কি ভাব? 

--না, ভাবি ন]। 

--বৎসরকার দিন । ভাইব না। 

_ না, ভাবি না। 

-স্ভাব কেন? রুই, চিতল, ইলশা, খাইয়া ভো লইছি। নৃতন কাপড় 
পরাইছি, নিজেরাও পরছি... 

-হ। লও, উঠ একটু। 

ক্যান? 

_-নতুন বছর না? 

প্রমীলা একটা প্রণাম করেন রামান্থজকে । রামানজ গুর মাথায় 
হাত রাখেন। 

প্রমীলা পুরনো দিনের মতে। সকৌতুক হেসে বলেন, আসেন মশয়' সাত 
বেনন,ন তৈয়ার । 

প্রমীলার সেলাই করা পাড়ের আসনে বসেন রামাহুজ | প্রমীলা, ভাত 
বেড়ে দেন । 

খেতে খেতে রাঁমান্থজ বলেন, রান্ধুনির গুণে রাঙ্না! এই যে নিম 
ঝোল পাক করছ, বিউলির ভাল, আ:, সম্বরার স্থবাস কি! আবার পাট 
শাকের বড়? ষারে কয় ভোজ ! 

প্রমীনা হেসে বলেন, পাক ভাল হইছে? 

রামানুজ শীর্ণ মুখ তুলে হেসে বলেন, অমর্ভ। 

এটুকু হাসি মুখে আনতে ছুজনেরই বড় পরিশ্রম হয়। তবু প্রমীলা হাসেন । 
বলেন, হাসনের উপায় কি! হাসতে গেলে চক্ষে জল পরে । ছুঃখে নয় গো, 
হাসিতে অমুন হয়। 

স্পা, হাসতে হাসতে _ 

রামানুজ কথা থামিয়ে মাথা নিচু করে বড় বড় গ্রাসে তাত খান। বলেন, 
ছুপারে তুমি ধরে আছ, তপ্ত ভাত খাইতেছি, এ যে কত বরে! প্রাইপ্য তা ভাইও 
বুঝল না, পোলাও না। অরা ভাবে আমার কিছু নাই, আমার বা 
আছে-” 

স্প্, সাত রাজার ধন যায়ে কয়” 
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নয়তো কি? ভাকাইতের এধন হরণ অসাইধ্য***ছুজনে দুজনের দিকে 
চেয়ে খাকেন। সময়টি জাছুমন্ত্রে বাধ! পড়ে । তারপর, জোর করে ঘোর 
কাটাতে প্রমীলা! বলেন, আরে পুক্ইষা! সম্পদের গর্ব কর ! আমার কি 
আছে তা ষদি জানতা*** 

দুজনে একলঙ্গেই হাঁসেন। আর হাসতে গেলে চোখে জল পড়বে ভাও 
তো জানা কথা। 

দুজনের শীর্ণ গালে মুক্তে! ঝরে যায় অঝোরে । 
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-আপনি এতদিন এখানে৫এসেছেন, একদিনও সাতার কাটতে নামলেন 
না তে1?' বারান্দার এক কোণে একটা বেতের চেয়ারে ম্লান ক্লান্ত চোখে সমৃজ্রের 
দিকে চেয়ে বসেছিল যে মেয়েটি কিংবা মহিলা, তাঁকে চমকে দিয়ে এই স্বাস্থ্যে 
তরপুর আর খুশীতে উজ্জল যুবকটি প্রশ্ন করে বসল। 

»-৮ও১, আপনি ! নীাভার খুব একট। ভাল জানি না” 

--খুব একটু কম ভাল জানেন তো !' 

-'ত1 জানি।' 

--৮তবে ভয়ট? কিসেন্ ? 

-্"ভয় না, সঙ্কোচ ।' 

_-কিসের ? 

-"শাড়ী পরে এ একটু ভূবই দেওয়া যায়, তার বেশী_, 

--'কসটিউম আনেননি ? 

শ্প্ছিত। না মানে ভাবছিলাষ- 

-্পপোশাক এনেছেন অথচ-৮ 

ছোঃ ছেঃ করে হেসে উঠল যুবক । 

-“ঠা্্রা করছেন নাকি ?' 

_-“নাঃ, একেবারেই না। ভাবছি নিজেকে কি বঞ্চিভই করছেন!” 

--'একলা এসেছি-মানে তাই খুব--না একটু সঙ্কোচ।' 
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»্চলুন না এই দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর । বীচ একদম ফাক! থাকবে ।” 
--'আমাকে ভাল করে শিখিয়ে দেবেন তো?” 
__শেখাব ।, 
স্বানটা ধরা যাক পুরীর সমুদ্রপারের কোন হোর্টেল। আর সঙ্গয় এই 
বেলা দশটা কিনব! এগাঁরট1। 
--আপনি খুব ভাল প্লাতার কাটেন । আপনি যখন ব্রেকার পার হয়ে চলে 
যান--সবাই আশ্চর্য হয়ে যায় ।, 
--আপনি ?” 
--বাঃ রে! আমিও তো! সবার মধ্যেই !, 
"আপনার ব্রেকার পার হতে ইচ্ছে করে? 
-থুব, কিন্কু-_-; 
--€কি, কিন্ত ? 
--আমি ঘতটুকু সাঁতার জানি--তাঁতে কোনদিনই তো সম্ভব হবে না !? 
--“এই যে বললেন আমার কাছে শিখবেন ?' 
_-“এতট1 কি শিখতে পারব যে এত বড় বড় ঢেউ পেরিয়ে, 
--আমি কেমন সীতার কাটি? 
_-বিললাম তো এখুনি ।, : 
-তাহলে হয়তো! শেখাতেও পারব ভাল ! কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
--আমি কেমন ছাত্রী তা ভে। জানি না!» 
“দেখা যাক ! আপনার নাম ? 
-পার্বভী--পার্তী সরকাব ।” 
--'আমার--সতীন্দ্র সোম ।” 
দুপুরের রোদে সমূত্রপারের বালি এমন তেতেছে পা ফেল। দায়। ওরা 
দুজনে দীড়াল এসে, যেন ক্ষুল পালিয়ে এসেছে । আকাশের ঠিক মাঝধানে 
হুর্য তখন। সমুদ্রের ধারে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই । 
_ “আশা করি, শাড়ীর নীচে সাভারের পোশাকটা পরে এসেছেন? 
সহি ।১ পারতী লজ্জিত হল। 
-“আমি সমুদ্রে নামছি। আপনি শাড়ীটারিগুলো পু'টুলি পাকিয়ে এই 
চালাটার কাছে রেখে চলে আন্গন। ভয় নেই, কেউ নেবে না!” 
জোয়ারের সময় । পুণিমাও খুব কাছে এসে গেছে নিশ্চয়ই । তাই 
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ঢেউগুলো যখন.প্রায় একতল! সমান উ*চু হয়ে ছুটে আসছে, পার্বতী অনেক 
আগে থেকেই চোখ বন্ধ করে ফেলছে। সতীন্দ্র পারভীত ভয় দেখে হাবছে। 
তারপর হাত ধরে একসঙ্গে ডুব দিচ্ছে। ঢেউ ওদের ওপর দিয়ে গিয়ে আছড়ে 
পড়ছে বালির ওপর । 

--- আপনি ডগ স্থইমিং ছাড়া কিছুই জানেন ন1 

তাহলে তখন কি বললাম আপনাকে 1 লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিল 
পার্বতী । 

--“এই দেখুন আমি কেমন করে সীতার কাটছি। লক্ষা করুন ভাল করে।, 

--ঢেউ এসে গেছে ঘে।” 

-_-'ডুব দিন তাহলে ।? 

জল থেকে মাথা তুলে পার্বতী বললে--“নাঁঃ আমার হার হবে ন।” 

_-'সত্যি হবে ন, এত ভয় পেলে কিছু হয়? নিন্‌ আমার হাত ধরে চেষ্টা 
করুন ।, 

চলল চেষ্টা । ক্র্য হেলেছে পশ্চিম দিকে, আকাশের দিকে তাকিয়ে পার্নতী 
বলল,-“চলুন এবার । এক্ষুনি তো একে একে টুরিস্টদের ভিড় শুরু হয়ে 
ষাবে।” 

_“যান আপনি উঠুন আগে । এ শাড়ী-টারিগ্ুলে! জড়িয়ে নিন, আমি 
আসছি।? 

পার্বতী যখন উঠে এল সেই চালাটার কাছে তখনও সমুদ্রতীর প্রামম তেমনি 
নির্জন, সমুদ্র তেমনি উদ্দাসীন। অনেক দরে দু-একজন মুলিয়াকে দেখা 
যাচ্ছে। ভাল লাগছে পাবৰতীর, খুব ভাল লাগছে । অবগাহন স্সান। মুক্ত 
ন্গান। সত্যি ভান পাতার না জানলে ফেন সমুদ্রকে ভালবাল। যায় না। 
সমুদ্রকেই তো! কতদিন ধরে ভালবাসতে চেয়েছে পার্বতী । 

_ “চলুন! পেছন থেকে বলে উঠল সতীন্রু ; অবপ্ত দুজনকে যে একসঙ্গেই 
ফিরতে হবে হোটেলে এমন কোন কথা নেই। 

__-“বরং ন। ফেরাই ভাল ।” বললে পার্বতী । 

-_-ভয় করছে কে কি বলবে ? 

-সিত্যি ! এখানে কেউ আমাকে চেলে না, আমিও কাউকে চিনি না। 
এ আজ আসছে কাল চলে যাচ্ছে। আমিও তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই চলে 
যাব । তবু দেখুন এক তয়! 
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বাঙালী মেয়ের বিশেষত্ব ! একল] এসেছেন কেন?" একটু কি চটে 
উঠল সতীন্্)? 

-_-“আজ বিকেলে আর সাতার কাটতে আসবেন না?” প্রশ্নটা] এডিয়ে 
গিয়ে প্রশ্ন করল পার্বতী । 

--আপনি হোটেলে ফিরে যান, আমি বিকেলের সাতারটা সেরে একেবারে 
ফিরব ।, 

ফিরে চললনুসতীন্দ্র সমূদে । 


ডাইনিং রুমের একেবারে একটা কোণে রোজ একলাই খেতে বসে পাবত;। 
আজও এসে বসল । এর আগে ওর সঙ্গে কেউ আলাপ করতে আসেনি । 
সাতদিন ও এসেছে এখানে, বয়স হুল ত্রিশনবতিশ । আর ও ষে গ্যাট্রীকটিভ নয় 
সে কথা ওর চেয়ে বৌ আর কে জানে? তাই কেউ আলাপ করতে আসেনি 
বলে ও আশ্র্যও হ্য়নি। আর নিজে তো পারেই না কারো সঙ্গে আলাপ 
করতে । ও এক এসেছে, এক। ছাড়া ওর উপায় ছিল না। একা আপ! ওর 
দরকার ছিল । ডাইনিং কমে এসে কোন দিকে তাকায়ও না কোনদিন। আজ 
চারদিকে চেয়ে ও সতীন্দ্রকে খু'জল | নী, কোন টেবিলে সতীন্দ্রনেই। তবু 
টোকবার সময় বা] বেরুবার সময় যেটুকু দেখেছে এ উল্টোদিকের কোণের 
টেবিলটাতেই তো দেখেছে । এখনও আসেনি বোধহয়! আ.নক লোক 
থাওয়। শেষ করে চলে গেল। অনেক নতুন লোক এল । অনেক বিদেশী 
আছে এর মধ্যে, তার! ভারতবর্ষের এই বিখ্যাত বীচ দেখতে এসেছে । আর 
এসেছে কোনারকের মন্দির ইত্যাদি দ্বেখেতে। আবার কিছু লোক আসে হয়তে। 
কেবল মদ খাবার জায়গা বদলাতে । সামনের এ ছুটো। লোককে তে পার্ডী 
যখনই দেখেছে মধ্ধের গ্লাস ছাড়া দেখেনি ॥। পার্বতীর খাওয়! প্রায় শেষ হয়ে 
এল। কই, সতীন্দ্র এখনও এল না৷ তো! ক্রমে ডাইনিং কম ফাকা হতে 
লাগল। রাত ন'টা বেজে গেছে, খাওয়] শেষ করে পার্বতী তবু বসে রইল । 
শেষ ছু'চারজন যারা ছিল তারাও উঠল । মাতাল ছুজনও। পার্বতী উঠে 
পড়ল । 

সতীল্্র সার] সন্ধ্যেট! ঘরে বসে রইল, একটু মদদ খেল, চিঠি লিখল দেবলী- 
নাকে । লিখেছিল পার্বতীর কথা । ফেমন একটা মেয়ে--সভীন্্রর চেয়ে হয়তো 
'সামান্ত বড়ই হবে বয়সে, কেমন বিষ হয়ে বসে থাকত লাউঞ্জে । নমৃন্রের ধারে 
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কেমন অন্ত,তভাবে শাড়ী জড়িয়ে জড়িয়ে পরে বিষম হয়ে বসে অন্ডের সশতার 
কাটা দেখত। তাকে আজ সতীন্দ্র জোর করে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে কেমন বদলে 
দিয়েছে প্রায়। চিঠিট? ছিড়ে ফেলল সতীন্্র। এমনি আবার চিঠি লিখল । 
সাতার কাটতে গিয়ে, বিছানায় শুয়ে ভাইনিং রুমে খেতে থেতে কখন না! মনে 
পড়ে দেবলীনাকে? আজ দেবলীনার যে চিঠিটা পেয়েছে, খুব মিটি চিঠ্ি। 
দেবলীনার ঠোটের মত। মাঁকেও একটা চিঠি লিখল সতীন্দ্র। মায়ের দেবলী- 
নাকে পছন্দ নয়। বড্ড বেশী সুন্দরী, বড্ড বেশী কথা বলে আর বড্ড বেশী 
সিগারেট থায়। মাকে মানবে না। এখন মা! যদি প্রি-হিস্টরিক যুগে পড়ে 
থাকতে চায় আই কাণ্ট হেন্প--ভাবল সতীক্র ৷ দ্রেবলীনাকে কেন্ত্র করেই মা! আর 
সতীন্ত্রর বন্ধুত্বে একটা চিড় খেয়েছে । মাকে ভালবাপে ও, বাড়িতে থাকলেই 
সব সময় মায়ের বিষণ্ন মুখ দেখতে হবে। তাই অফিস ছুটি শিয়েছে। যদিও ওর 
পজিশনের অফিপারের ছুটি নেওয়া মুষ্ষিল ছিল। মাকে একট! অজুহাত 
দেখিয়ে এধানে চলে এসেছে সতীন্দ্র। মাকেও পিখতে গেল পার্বভীর কথা, 
লিখল না। লিখলস্ 


মামণি, 
“দেখ দেবলীনা খুব খারাপ বউ হবে না| মামণি, দোহাই তোমার, তুমি 


খুশী হও ।” 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ঘরেই খাবার দিতে বলল। আর থেতে ধেতে 
ভাবল পার্বতীকে। এমনি কেমন জডভরত লাগে পার্ততীকে। প্লাতারের 
পোশাকে কিন্ত মোটেই সেরকম লাগছিল ন1]। অমন বিশ্রাভাবে থাকে কেন 
মেয়েটা ? 

কি, কি ভাবছেন একল] বলে বদে? আরে ব্বাস! গলায় একটা 
মাফলার জড়িয়েছেন কেন? আজও প্রায় পার্ততীকে চমকে দিয়েই জিজ্ঞাসা 
করল্‌ সতীন্দ্র। আজও বারান্দার কোণে সেই বেতের চেয়ারটায় গুটিশু'টি হয়ে 
বসেছিল পার্বতী । 

-“একটু সর্দি-সদি লাগছে ।" 

-_ প্রথম ধিনের পক্ষে খুব বেশীক্ষণ জলে ছিলেন তো, তাই ওরকম মনে 
হচ্ছে । আজ দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে। ছুপুরে আসছেন তো?" 

--'আলব ? 

-স্পযাঠ, ভা নইলে ঘা শিখেছেন সব তো ভূলে যাবেন ।” 
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স্পকাল আপনাকে ডাইনিংরুমে দেখলাম না। 
ঘিরে বসেই ডিনার সেরে নিলাম। তাছাড়া ছুটে! দরকারী চিঠি 
লেখবার ছিল । 
বাড়িতে ? 
--হ্যা।” 
পার্বতী আর কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। হোটেল ঝেঁটিয়ে সবাই গেছে 
বেলাতৃমিতে। হয়তে! কিছু মাতাল এখনও ঘুমিয়ে সমৃদ্র-ত্বাদ অনুভব করছে। 
কে জানে? দুরে বেয়ারার] ব্রেকফাস্টের জন্য টেবিল সাজাচ্ছে। সতীক্জর 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে রইল। 
.--আপনি আজ সকালে সাতার কাটতে গেলেন না? অবশেষে বলল 
পার্বতী । 
--“নাঃ, কাল চিঠি লিখতে দেরি হল, তাই খেতে দেরি, ঘুমুতে দেরি, আর 
আজ উঠতে দেরী । যাঁকগে দুপুরে পুষিয়ে নেওয়া যাবে ।, 
স-4ওথানে সকলে আপনাকে মিস করবে । অনেকেই আপানার ব্রেকার 
পার হওয়া! দেখবার জন্ত উৎসুক হয়ে থাকে ।, 
--কেন? অনেকেই তো পার হয়।” 
-“কজন আর? বিশেষ করে আপনার মত রোজ রোজ ? 
--তাহলে আজ বিকেলে দুটো ব্রেকার পার হব!” 
পার্বতী সতীন্দ্রর মুখের দিকে ভাকিয়ে হাসল । তারপর বললে--'আপনার, 
পক্ষে মোটেই শক্ত নয়।? 
_-'কত ভোরে উঠেছেন? হুর্ষোদর দেখেছেন ? 
--না, আজ দেখিনি |; 
_-এসেই গোড়ার দিকে খুব দেখে নিয়েছেন বুঝি? সকলেই তাই করে 
অবস্ঠ | প্রথমে ষে উৎসাহুটা থাকে" 
“না, আরও অনেকদিন আগে, অনেকবার অন্ত সমুদ্রের মাঝখান থেকে ।” 
-অন্ত সমূদ্র ! 
--আরব উপসাগর |, 
--কোথায় ?" 
স্্হ্েতে |, 
_“হৃ্েতে বেড়াতে গরিষেছিলেন 1” 
২৩. 


না, ওখানে থাকি, মানে '** 

_-আশ্চর্য তো, আপনি বন্ধে থেকে বেড়াতে এসেছেন এখানে ! অথচ 
আশে-পাশে ষে সমস্ত দ্রঃব্য আচ্ছে সে-সনও তো একদিন দেখতে গেলেন না।? 

পার্বতী হাসল। 

-__"চিঠিগুলে" পো করবেন না? 

_-'ওঃ হ্যা, ঠিক মনে করিয়ে দিকেছেন তো যাই বাচা ফেলে গিয়ে 
আসি। ভুশে গেলে গুধিকে আবার*-।”  সতীন্দ দ্রুত চলে যায় । 

মেঘে হুর্যটা চ|কখ পড়েছে । সমুদ্রের জল কালো মেয়ের কালো চোখের 
মত গহান কালো আর মর্থবহ হয়ে উঠেছে যেন। 

_-'মাত্র চারদিনে এতটা উন্নতি হবে ভাবিনি কিন্ত আমি।, বললে 
সতীন্ত্র। 

ক্লান্ত হয়ে শুষে পড়েছে সতীন্্র ভেজা বালির উপর । পাবতীও কলা, শুয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে ওর'ও। কিন্ধ কেমন দেখাবে? তাই জোর করেই দুই হাত 
দ্রিয়ে দুটে। হাটুকে বুকের কাছে চেপে ধরে বসে আছে ও । মুখ তুলে বললে-- 
“সবটাই আপনার কৃতিত্ব 1? 

--কাঁল গোড়াতে এসেই আপনাকে ব্রেকার পার করাব 

_পারব 

_-সব সময় এত ভয় পান কেন বলুন তো? এত ভয় পেয়ে পেয়ে এভ 
বড়ট। হলেন কি করে ভাবছি 1, 

--বিলুন এমন বুডাটি ছলেন কি করে-_” 

--ফের যর্দি আপনি নিজেকে বুড়ী বলেন, তবে 

হাসল পার্বতী । ূ 

_-“বন্বেতে থাকেন তো জুছতে গিয়ে সাতার শেখেননি কেন ?” 

--অস্থবিধে ছিল । 

1 মা-বাবা পছন্দ করেন না? 

_'এরকম সব আর কি!” 

এবার ঢেউটা এসে প্রায় ওদের গায়ের ওপর ভেঙে পড়ল । 

_-আমাদ্দের আর একটু পেছিয়ে বসতে হবে বোধহয় । নইলে এর পরের 
ঢেউটা এসে হিড় হিড করে টেনে নিয়ে যাবে সমুদ্দরে ।. বললে পার্বতী । 

সভীন্দ্র উঠে বদল । মেঘ আরও কালো হয়ে এসেছে । সমুদ্রও। পার্কতী 
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চেয়ে আছে সমূদ্রের দিকে । সতীন্দ্র পাবতীর দিকে । কিন্তু ভাবছে ঘেবলীনার 
কথা। দেবলীনার চিঠির কথা । অন্তত মেয়ে এই দেবলীনা । লিখেছে, 

“সেধিন মিসেস সোম-এর সঙ্গে একটা! পার্টিতে--, আমার মাকে এখনও 
দেবলানা মিসেস মোম বলে কেন? ভাবল সতীন্দ্র। “মিসেস মল্িকের সঙ্গেই 
কথ! বলছিলেন অবশ্__মেয়েদের সিগারেট খাওয়া! নিয়ে ছোটখাটো একট' 
বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন। বুঝতেই পারছ, আসল লক্ষ্য ছিলাম আমি। 
সনু, আমি তোমাকে বলছি এসব আমার ভাল লাগে না। আমি ন্ট ব্যবহার 
ভালবপসি। আর সেইজন্যই আমার মনোভাব আমি “তামাকে খুলে বললাম। 
ডালিং, ভোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব ন:। সিগারেট ছাড়াও । সমু 
ডালিং যেদিন আমাকে তৃমি ঘোমাঁর ভালবাসার কথ! প্রথম ব.লছিলে মনে 
পড়ে? সেদিনও সিগােটের ধেশয়ার মাঝখা'নই তোমার কথা শুনে আমি 
রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম ।"***** 

সেদিন ছিল টুপকীর জন্মর্ধিনের পাটি ॥ টুসকা দেবলীনার ছোট বোন। 
দেখলীনা কেমন কৰে একবার সতীন্দ্রর দিকে ত।কিয়ে উঠে গিয়েছিল ছাতে । 
আর তথনই জীবনের একটা পরম প্র।৩শ্র।৩৭ কথ খোষণ। হয়েছিল, ওপরে 
ছিল তারা আর একফালি চা । দেবলীনার গায়ে ছিল বিলিতি সেপ্টেু 
গন্ধ। বাতাসে দামী সিগারেটের ধোর]। সব মিলিয়ে অদ্তুত মাদকতার কষ্ট 
হয়েছিল। সত্যি তো, সেদিন একটুও খারাপ লাগেনি দেবলীনাকে। 
ব্রং'""। তবে? মা, মা তোমাকে মেনে নিতে হবে। ভাবল সতীন্দর। 

পাৰতীর মা কলকাত। থেকে চিঠি দিয়েছেন ।-_ণপারু, তোর ডিভোস“ 
নিধিষ্ধে সম্পন্ন হয়েছে । দীপনারায়ণ একতগফ ডিগ্রী পেয়েছে। আমি 
বলি, এ ভালই হল। জানি এমনিতে তোর মন খারাপ হবে ন। তবু যখন 
সব ভেঙে বায় মেয়েদের, হাজার হলেও একবার মন খারাপ হবেই হবে। একটু 
কাদবেই কারবে। তুই জেদ করে চলে গেলি বেড়াতে । ভাই মাঝে মাঝে 
একটু ভয় করছে। কাল-পরশ্ুর মধ্যে রওনা হয়ে চলে আয় কলকাতায়। 
ধীপনারায়ণ কি কাজে কলকাতায় আলছে লিখেছে । তোকে কিছু টাকা দিতে 
চা়। এখন টাকার কিরকম দরকার বুঝিন তো! গোঁয়াতর্মি করে টাকাটা 
নিবি না বলিস ন। যেন! হ্যা, তোর বড় যাসী তোর একটা চাকরি ঠিক 
করেছে। ওদেরই কিশ্তীপ্গার্টেন সেক্সনে পড়াতে হবে! ভাল করে 
খাচ্ছিল তো? 
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সভীন্ত্রর মা লিখেছে..'সাতার তোর নেশা । কিন্তু লক্ষ সনু, বেশী দূরে 
যাস নাজানি। তুই সাবালক । নিজে রোজগার করছিস । হৃদ্দিন পরে বিয়ে 
করবি। তবু আমার কাছে তুই ছোট্র সন্থ ।”***ও: মাগো, দয়া কর আমাকে 
আর ছোট করে রেখো না মা" 

--সাতি কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, দেখেছ বাঙাল করে মান্িষ 
করনি”, আবৃত্তির ভঙ্গীতে বলে উঠল সতীন্দ্র। 

পার্বতী চমকে জিজ্ঞাসা করল-_-কি হল ?? 

_-'উচ্্রীল 1, হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল সতীন্দ্র। 

খিলখিল করে হেসে উঠে পাৰতা বগলে--"অভিনৰ উচ্ছাস জন 
সমুদ্রের ধারে বসে রবীজ্ত্নাথের আর কোন কবিতার লাইন খুজে পেলেন না! 

_-'স্কুলের কমপিটিশনে এ একটা কবিতাই মুখস্ব করেছিলাম -ব, 215 সমুধ্রে 
পাহাড়ে জঙ্গলে এটেই সম্বল ।" 

একটা ঢেউ এসে ওদের ওপর ভেঙে পড়ে হিড়হিড় করে ওপেন শানক 
টেনে নিয়ে গেল সমৃদ্রের দিকে--হেসে উঠে দাড়িয়ে পড়ল দুজনে সখ এল 
পারের দিকে | 

_-চলুন ফেরা যাক।” বললে সতীন্দ্র। 

_-“আর একটু বসি না!” বললে পাবতী।, 

_-বিসবেন? ঢেউগুলো কি রকম উচু হয়ে আসছে দেখেছেন? আজ ক 
পুণিমা ? 

_-না কাল পুর্ণিম! হয়ে গেছে।” 

-“আঙও ভাহলে খুব চার্দের আলো থাকবে।” 

_--আসষেন ডিনারের পর ? 

--আজ চাদের আলোতে হোটেলন্থদ্ধ লোক উপন্থিহ থাকবে [কদ্ধ 
এখানে ।? 

--থাকুকগে !, 

_-পাছে লোকে কিছু বলে-.ওটার কি হবে ? 

হাসল পার্বতী । 

বৃষ্টি শুরু হোল টিপটিপ করে, সমূত্্র হোল ঝাপস! । 

_রাতে চা্দ উঠবে তো? বলল সতীন্দ্র। 

._৭এ মেঘ কেটে বাবে মনে হয় ।» 
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_'ঘাই, ছোটেলে চিঠি লেখার পরটা শেষ করে ফেলিগে তাহ'ল 
বেগা/বলি। 

_-'আপনি কি রোজই চিঠি লেখেন ? 

--রাজহ 1" 

কাকে এত লেখেন ?, 

_-একজনকে কণ। দিয়ে এসেছি যে রোজই চিঠি দেব ।' 

120? 

--'একদিণ চিঠি না পিলে হয়তো এমন কাণ্ড করে বসবে !? 
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--ভয় যখন কেটেছে, আনুন না ডিনারটা একসঙ্গে সার। যাঁক দুজনে 1? 

বেশ তো 

-_“আমি তাহলে এগোই --। 

_*আন্থদ- আমিও উঠব এখনই-।” 

-“ছণমি আপনাকে অংপনার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে ধাব খাবার আগে? 
যেতে যেতে বলল সতীন্দ্র। 

মাবার একবার সমুদ্র ডুব দিতে হচ্ছে হল পার্বতার। আর একবার 
অবগাহন করি, ভাবল ও ? 


একটু সাজল পাবত্তী। আইব্রাও পেন্সিলে চোখ আর তুরু আকল। তুরুটা 
বড্ড পালা সত্যি । লিপস্টিক লাগাল ঠোঁটে । হাক্কা নীলের ওপর লাল 
স্থতোর এমব্রয়ডারী করা শাড়ি পরল । সঙ্গে হাতকাট] একটু গাঢ় নীল ব্লাউজ । 
ড্রেলিং টেবিলের সামনে বসে শিদ্দেকে দেখতে লাগল পার্বতী! আসছে * 
কেন সতীন্দ্র এখনও ? 

চিৎ হদে শুয়ে পড়ল সতীন্্র খাটের ওপর । দুই করতলের ওপর রাখল 
মাথ।। পরেছে ক্রাম রংএর প্যণ্ট। গায়ে মেরুন রং-এব শার্ট। যদিও 
সমুদ্রস্সানে একঢ কালে হয়েছে তবু মেরুন রং-এর পাশে ওর ফর্সা! রং উজ্জল 
হয়েই জানান দিচ্ছে । সেজেগুজে বের হবার মুখেই 1ক মনে করে শুষে পড়ল। 
তাকিয়ে রইল খাটের পাশে ছোট্র টেবিলে রাখ! দেংলীনার ছবিটার দ্রিকে। 
আসবার সময ফ্রেমে বাধিয়ে দেবলীনাহ ছবিট। দিয়ে দিয়েছিল সতীন্দ্রকে | সতীন্ত্ 
ভাবল, এ কি করছি। এতট! কি ঠিক হচ্ছে! পার্বতী যদি অন্ত কোন আশা 
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পোষণ করে থাকে? কিন্ত কেনই বাঁ করবে? আজ পর্যস্ত এমন কোন বাবই'ব 
আমি করিনি যাতে করে কোনরকম ভুল ধারণার স্ঙ্টি হতে পারে এব নং 
মিস সরকার ছাড়া অন্ত কিছু বলে ভাকিনি। ছুই নংহুলে৪ তুমি বলিলি। 
সেদ্দিন যখন স্টোকটা কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছিল না তখন তে; মনে 
হয়েছিল একবার বলি, তোমার ছাত্র) কিছু হবে না। তুমি কেটে প91--৬ধনও 
মুখে বলেছিলাম, আপনাব মত মাথা মোটার ছ্বারা কিস্স্ব হে লা, তুমি 
বল্ন। ভিন নং--দরকার ছাড়া একবারও হাত ধরিনি বা ছু'উনি' গাব নং 
--এযন কখা বলিনি--চলুন না শহরে দোকানে গিয়ে কিছু বেণাক নট করি 
পাঁচ ন'--দেৌকান থেকে কিনে এনে একটা জিনিসও উপহার দিউনি। অ৭চ 
এ মধো আমি চার-পীচবার দোকানে গেছি, ঘুরে ঘুরে দেখেছি মাহ আন্ত, 
দেবলানার জন, এমন কি বাভির বাচ্চা চাকরটার অগ্গও বেশ বকা” জিনিস 
কিনেছি । তবে শো-কেসে এদেশী একটা তান্দের মালটিকালার শাডী দেঃগ মনে 
হতসছিল যে শাড়িটাতে পাবতীকে মানাবে ভাল । এই মাপ্র। «বে আামার 
মন পরিষ্কার । অস্দংটে বলে উঠল সতীন্দ। ভালই হয়েছে, ফিবে এসেই দেখ! 
হয়েছিল ছেলেবেলার বন্ধু সমর-এর সঙ্গে । এসেছে হুবনেশ্ববে, অফিসের ক 
একটা কাজে । সেখান থেকে বেড়াতে এসেছে পুরীতে। অফিসেরই কার 
সঙ্গে ষেন, আছে টুরিস্ট লজে । জোর করে কথ! আদার করে নিয়েছে সমর, 
কাল অমরের সঙ্গে যাবে কোনারক দেখতে | সেইমত ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। 
ক, পার্বতীকে ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও কষ্ট হচ্ছে নাতো! তবে? 
মায়ের চিঠিটা আবার পভতে বদল পার্বতী । দীপনারায়ণ আসছে 
কলকাতায়, দীপনারায়ণ শাঠে। পার্বতীর বাব! গিয়েছিল সপরিবারে বদ্ধেতে। 
অফিসেরই কাজ উপলক্ষ্যে । এ অফিসেরই এক ক্ষুদে অফিসার ছিল তখন 
দীপনারায়ণ, আলাপ হল। জুম্বীচে বেড়ানে।, দীপনারায়ণ হল পাবতীর দীপ। 
দীপ ! তারপর বিয়ে। জুছতেই ছিল গুদের বাড়ি । দীপ আর সমুদ্র, সমৃত্র 
আর দ্বীপ দুই-ই হয়ে উঠল পাবতীর নেশা, দীপ চাকরি ছেড়ে বাবস: শুরু 
করল। বাড়তে লাগল ব্যবসা | প্রায় প্রত্যেক রবিবার বহ্থে থেকে দীপের বন্ধু- 
বান্ধব আত্মায়স্বজজন আসত সমুদ্রন্নানের জন্য । পার্বতীকে রণধতে হোভ। 
কতবরকম রান্নাই শিখেছিল পার্বতী ! একদিন দীপের বন্ধুবান্ধবই ক্রোর করেছিল 
ওদের সঙ্গে সীতার কাটতে হবে বলে। স্াতারের পোশাক পরে গিয়েছিন 
সমূদ্রে। সেদিন খুব ভাল লেগেছিল ওর | ওরা! সবাই সন্ধ্যেষেল। বিদেষ হবার 
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পর দীপ বলেছিল, “এ পোশাক তুমি না পরলেই পার ! এরকম সরু সরু পায়ে 
ভাল লাগে না ভোমাকে।” লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল 
পার্বভীর । সততা, ৰসম্ত-র বউ উষ! ব1 বিজয়ের বোন স্থ্মিজার মভ অত ভাল 
গড় তো পাবভীর নয়। তাই পাবতী বালুর ওপর বসে ওদের চান দেখত । 
আর দেখতে, সমুদ্র । দীপনারায়ণের বিজনেস বাড়ল। সমুদ্র দেখা কমল। 
তাই একলাই বসে বসে সমুদ্র দেখত পাবতী । আর ভালবাসত । ঢেউগুলোকে 
ভালবাসভ | চিহ্িট। পড়ে রয়েছে পামনে। একতরফা ডিগ্রী হয়েছে। 
পাবতীর নামেই এযডালটারীর কেস এনেছিল দীপনারায়ণ। হায় রে! পাবতী 
কথা দিয়েছিল কোর্টে” উপস্থিত হবে না । হয় নি। আজ পাবর্তীর মুক্তি। 
মা লিখেছে, ও কাদবে | না, একটুও কানন পাচ্ছে না তো ! বরং ভাল লাশ্নছে, 
খুব ভাল লাগতে । মুক্তির স্বা্দটা চেখে চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে। এখুনি 
আর একবা€ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে সে। কিন্তু সভীন্্র আসছে না কেন? 
আটটা বেজে গেল। অনেক আগেই চাদ উঠে গেছে। ঢেউগ্ুলো ভাঙছে 
আর চাদেব আলোতে চিক চিক করছে নিশ্চয়ই | সতীন্দ্র সাঁতার কাটলে ৪র 
চেরে চেখে দেখতে ইচ্ছে করে, সেই প্রথম দিন থেকেই । সতীন্দ্র কাকে এত 
চিঠি লেখে ” প্রেমিকা ? হবেই বা না! কেন? ষাকগে ! হোটেলের য]ানেজারকে 
বলেছে, কাল বা পরশুর মধ্যে কলকাতা ফিরে যাবার টিকিট করে দিতে । সতীন্ু 
কি ভয় প্য়েছে? কি আশ্চর্য! কাল বা পরশ্ত তে! চলেই ষাচ্ছি আমি। 
নাঃ, ওর ভয়টা ভেঙে দেওয়া উচিত । আমার কোন কৃমতলব নেই রে বাবা 
উঠে পল পাব তী । 


--কাম ইন, শুয়ে শ্ুয়েই বলল সতীন্দ্র। আর পাবতীকে দেখে প্রা 
লাফিবে উঠে পড়ে বলল--আরে আপনি !' 

বেশ লোক তো আপনি !” বললেন আমাকে ডেকে নিয়ে ডিনার খেতে 
যাবেন, আর-? 

এই তো বাচ্ছিলাম | নিজের ছেড়ে রাখা আগারঅগ্ার ইত্যাদি 
তোয়ালে দিছে চাপা দিতে ব্যন্ত হয়ে পড়ে সতীত্ব । 

“কার ছবি ওটা ?, 

ওই যাকে রোজ চিঠি লিখতে হয ।” 

---থুব সনার দেখতে তো? 
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-তা ঠিক। 

--আপনি ভাগাবান ।" 

_'তাঠিক। চলুন? 

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরাতে গিয়ে কি মনে করে পিগারেট কেসটা এগিয়ে 
দিল সতীন্দ্র পাবতীর দিকে | 

--ধিল্তবা্, আমি সিগারেট খাই না) 

-৮635 1! কিন্ক খান ন! কেন? 

--বাইনি কোনদিন। আর মেয়ের। মানে আমাদের দেশের মেয়েরা 
সিগারেট খাচ্ছে আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগে না।; 

--এটা তে! একটা কুসংস্কার ॥ 

ভাল কুসংস্কার ।? 

--'তার মানে যে সব যেখেরা সিগারেট খায় আপনি তার্দের খারাপ 
বলবেন 1, রেগে উঠে বলে সতীন্দ্। 

ত্ঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন? আমি কি তাদের খারাপ বলেছি ? 
আপনি জিজ্ঞাস] করলেন কেন খাই না, তাই আমার ধারণার কথাট1 আপনাকে 
বললাম 1 বন্বেতে অনেক মেয়েকে আমি সিগারেট খেতে দেখেছি ॥ তাদের 
মধ্যে অনেকেরই গলা কেমন ভোর্স হয়ে গেছে), 

-- অনেকেরই, সকল্রেই যে ওরকম হবে তার কোন মানে নেই।» 

'ত1 অবিশ্তি নেই |? 

--'আপনার বিয়ের পর আপনার স্বামী যদি চান আপনি তার সঙ্গে ডরিঙ্ক 
করন, সিগারেট খান, তাহলে আপনি তা করবেন না ?' 

_বিড্ড মৃক্ষিলেই ফেললেন দেখছি, কি উত্তর দিই বলুন তো আপনাকে? 
মানে-আমি-__মানে আর বিয়ে করব ন' ঠিক করেছি ।, 

স্৮৮আর-ামানে ? বয়ল হয়ে গেছে ভাবছেন ?, 

প্রশ্বট। এডিয়ে গিয়ে পাব ভী বললে-“আপনার বৌকে যে আপনি সিগারেট 
আর মদ ধরাবেন সে বিষয়ে খ্যাটলিস্ট কোন সন্দেহ নেই ।” হাসল পাব '্তী ।-- 
“দেখেছেন ডাইনিং-রুম ফাক হয়ে গেছে সবাই সমু দেখতে চলে গেছে।, 

--'আমাদেরও ভো যাবার কথা ছিল । বলল সতীন্ত্র। 

শ্তাহলে এরকম বাজে ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া না করে চলুন তাডাতাডি ।” 

_চলুন। আপনি কিন্ত এই ক'দিনেই খুব ম্মার্ট হয়ে গেছেন? ত 
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গোড়ার দিকে অমন ছৃঃখী-ছুঃখী ভাব করে বসে থাকতেন কেন ?, 
পাবতী হাসল। 


সমুদ্রের দ'বে এল ছুজনে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত লোকই দেখছে টাদ আর 
সমুদ্র । কত ধয়সের কত রকম লোক । হাটতে হাটনে একটু দূরেই চলে এল 
এরা । 

_-কাল আপনাকে নিযে ব্রেকার পার হবার কথা ছিল । কিন্তু ইতস্ততঃ 
করলে সতীন্দ্র। 

_-কিস্ত কি ?, 

_-'ফিরে দেখি আমার অনেকদিনের বন্ধু এসেছে । টুরিস্ট লজে উঠেছে । 
সে ধরেছে আমাকে নিয়ে কোনারক যাবেই যাবে । তাই কালকের দিনট1 ছুটি 
চাই । ব্যাপারট। অন্থরকম ভাবে নেবেন না কিন্তু আপনি 1» 

না না, তা বেন নেব । ভালই হল, আমিও বলতে যাচ্ছিলাম 
আপনাকে । কাল আমিও ধোধহয় আসতে পারব না। কলকাতায় ফিরতে 
ভবে। মানেজারকে বলেছি কালই যেন একট] বার্থ রিজাভ করে দেঁয়।, 

--তার মানে? আমি ফিরে আসবার আগেই অ।পনি চলে যাবেন নাকি ?” 

--অগতা। অবশ্ঠ যদি টিকিট পাই ।” 

»ততার মানে, ব্রেকার পার হওয়া! আপনি শিখবে নন"? 

--'কই আর হল শেখ! !” 

--না তা হয় ন।? 

--কি হয় না? 

--'কোন জিনিসই অর্ধেক শিখে ফেলে রাখ! উচিত নয় । 

--লিমুধের পারে জীবনে হয়তে। আর আলাই হবে না।" 

_বশ্বে? জু ?' 

_বশ্বেতে আর যাচ্ছি না|, 

কোথায় যাবেন ?' 

--আপাতত: কলকাতাতেই থাকব ।; 

--'আর ছুদিন বেশী এখানে থাকতে আপাত কি? 

_-'সত্যি কথা বলি আপনাকে । কেমন একটা জেদ নিয়ে এখানে এসে- 
ছিলাম । হয়তো আর মাত্র ছুর্দিনের হোটেলভাড়াই আছে আমার কাছে। 

স্পআমার কাছে টাকা আছে, ধার নিন |" 
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-শোধ দেবকি করে? 

--নাই বাদধিলেন?, 

কলকাতায় আমাকে তাড়াতাড়ি ষেতেই হবে। আমাকে একজন কিছু 
টশক' দিতে আপবে | 

_-কে? ক টাকা? বলেই লঙ্ডিত হল সভীন্দ্র। বড় বেশ: লীতৃহল 
প্রকাশ হয়ে গেল যেন । 

_--মামার এক্স-হাসব্যাণড । আন্দাজ করছি দশ হাজার দেবে অন্ততঃ ।” 

আর কথা নেই। চুপচাপ হাটছে দুজনে । হঠাৎ পাবতীর মুন হল, 
মিথ্যে মামলার জিতেছে বলে বিবেক-দংখনে দপ টাকা দিতে চাইছে! আর 
সতীন্দ্রর কাছে সবটাই বেস্তরে! হয়ে গেল কি? বিন্ক কেন? সতিহ তো, 
আলাপটা কোনদিনই এমন জায়গায় যায়নি ০৪ যে এতথানি বালিগত কণা! 
উঠতে পাপে? আর তাই তো! দেবলীনার ছবি দেখার পরু গাঁৰত। কোন 
কৌভৃহলশ প্রকাশ করেনি । কিন্তু তবু সত"জ্ুর কান ঝাঝা করছে কেন? 
হাটছে* কিন্ব সব ভাবনার ওপর দিয়ে বার বার একট! কথাই কানে বাজছে. 
“আমার এক্স-হাসবও ।? 

--কি হল) কথা বলছেন না যে? ডিভোর্স করা মেয়েদের কি আপনি 
ধাঁরাপ ভাবেন? 

--৮2, তখন দেই সিগারেট খাঞ্য়। মেবেদের কথাটা! ফিরিয়ে দিলেন বুঝি? 
নাঃ ত1 নয়, আমার কেমন মনে হত ভাপনান বিয়েই হয়নি! বস্বেতে বুঝি 
তিনি থাকেন । মানে আপনিও থাকতেন ?, 

-হ্যি। জুছতে । একেবারে সমুদ্রের ধারে সেই বাড়ি। চলুন হোটেলে 
ফেরা যাক), 

--চলুন। তাহলে সত্যি ব্রেকার পার হয়া হল না আপনার! এ 
কিরকম হল জানেন? টেস্টে এলাউ হবার পর পরীক্ষা না দেওয়া আর কি!” 

সহজ হতে চাইল সতীজ্। 

--টেস্টে ালউ হয়েছিলাম ?, 

--নিশ্চয়ই । কলকাতার ঠিকানাটা কিন্ত আমাকে দিয়ে ষাবেন 1" 

কেন? বিয়ের সময় নেমন্তক্প করবেন ?" 

--“বদি বিয়ে কৰি !, 

--“ষদি মানে? ছবিটা? 
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হ্যা! 


রাত 'অনেক হয়েছে । তবু চিঠি লিখতে বলল সভীন্দ্র। 

-"*****লীনা, একটা ম্যাগাজিনে পড়পাম সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পঙ্গে 
ভাল নয়। গল] হোর্স হয়ে ঘায়। আমার বৌ-এর গলা ছেলেদের মত শোনাবে, 
--এই পর্যন্ত লিখে থামল সতীন্র। তারপর ছিড়ে ফেলল চিঠিটা । মিথ্যে 
কথা কেন লিখতে হয়? আমার চাইতে দেবলীন। অনেক ফ্যাঙ্ক । না: দরকার 
নেই লিখে-- একদিন চিঠি ন' লিখলে আর কি হবে * 

ভোর পাচটার বেরিয়ে গেল সতীন্দ্র সমর-এর সঙ্গে। 

লাউপ্চে তন্ময় হয়ে বসে সমুদ্রের ঢেউ-এর ঠা-পড়া দেখছিল পাবতা। 
এই রকম এক সমুদ্রের ধারেই আলাপ হয়েছিল দীপনারায়ণের সঙ্গে । সে আজ 
কতদুরে পিছিয়ে গেছে । তবু কিছু ছবি কি স্পষ্ট হয়েই না সামনে আসে । 
আবার এত সমুদ্রের ধারেই আলাপ হুল সতীন্রর সঙে। কিন্তু কত তফাত। 
'এ করদিনেই কিন্তু আপনি অনেক স্মার্ট হয়ে গেছেন।” সত্যি এত মুক্ত এর 
আগে কোনদিন মনে হয়নি নিজেকে । দীপকে ভালবাসতাম খুবই, ভয়ও 
করতাম। নিজের শরীর শিজেব্ অসাবলালত্] নিম্নে হানমন্ততা ঘেন কিছুতেই 
কাটতে চাইত না। সতীন্ত্রর সামনে কখনও ওই হীনমন্তত্া] ভাবটা আসে না 
তো । সতীন্দ্র ওকে অনেকট। বদলে দিয়েছে একথা মানতেই হবে। আর এক 
জীবনসংগ্রামে নামার আগে এই ব্দলটাও ওর খুব দরকার ছিল। 

ম্যানেজার এসে বললে--'আজ হল না, কালকের টিকিট পাওয়া! গেছে। 
বাথ রিজার্ত করে দিয়েছি । 

_-ধিন্তবাদ ।” বলল পাবতী। একটু হাসল । মনটা! হঠাৎ বলে উঠল, 
টিকিটটা না পাওয়। গেলেই কি চলত না! সতীন্দ্র যদি আজ ন! আসে? এমনও 
তো অনেকে করে, এ কোনারকেই থেকে যায় রাত্তিরট॥ টার্দের আলোতে মন্দির 
দেখবে বলে? না, অন্ত কিছু না, একটা ধন্তবাদও দেওয়1 উচিত তো? সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে কত কথাই ষেন ভাবতে লাগল পাবতী । নাঃ, যাই শেষবারের মত 
সাতার কেটে আসি একবার । 

সমুদ্রের ধারে এসে দেখল একটু দূরে ছুটো সুলিয়া বসে বিড়ি খাচ্ছে। কি 
আশ্চধ, এ লময় তো! কেউই থাকে না। একটু বিরক্ত হুল পার্বতী । তারপর 
ওদের অগ্রাহ্থ আর অবজা করেই ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রে । 
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সতীতন্ত্র আর সময়ের কোনারক দেখা! চলল । এক সঙ্গ সমর কলল-- 
কলকাতা থেকে হঠা্ পাঁজিয়ে এলি কেন ? 

_-গওসব কথা ছাড় তো !? 

একটু চুপচাপ গাবার হাটল 'ওর' । সমর আবার শুরু করল--'গত রোববারে 
পদের ডায়মগ্ুহারবার রোডের বাডিটায় একটা পিকনিক গোছার ছিল। 
জনিস তে, আজকাল ড্রিংকস ছাড়া আমাদের মত উচ্চ মপ্রাবিত্র অগবা বলতে 
পারিস মধা উচ্চবিত্রদের পার্টি জমে না। দেবলান। একটু ড্ি'ক করেছিল। 
তারপর গাছে কে চড়তে পারে না পারে এই নিয়ে কথা হতে হতে দেবলীন। 
জেদ করে গাছে চড়তে গিয়ে প" মুচকে ফেলেছে । বুঝতেই পাঁনিস, সবাই (কমন 
বান্ত হয়ে উঠল | এ সমপ সব দেখে মনে কল--মানে, ইয়ে--পাখর দেবলীনাকে 
বড বেশী ভাল লাগে ।--আর-_" 

কারা করেছিল এমন মন্দির আর এমন সব যুতি ? সতীন্দর বলল । 

_-'এড়িয়ে যাসনে কথা, তোর এই প্রশ্রের উত্তর ছুশচারখান। বই পড়লেই 
পাবি। আমার কথা শোন, অনেক মেয়ে থাকে তারা এ জলের মত আর কি। 
ধথন ফে পাত্রতে থাকে, সেউ ব্রকম বু" ধারণ করে । তুই সেখানে নেই, পার্থ 
একটু চেষ্টা করলেই পার্থর র" ও ধারণ করতে পারে। শাঁড়াভাড়ি বিয়ে করে 
ফেল । দেঁবলীন। ভাল মেরে, 'এখনও সরল | কেবল একটু ব্যক্তিত্ব কম । তবে 
ষাই বলিস, স্ত্রীদের একটু ব্যক্কিত্ব কম থাকলে বিবাহিত জীবন সুখে হয়। 
মরাকে সবাই বলে বোকা, কিন্ত মীর! আমার বউ হয়েছে বলে আমি খুব স্বখে 
আছি। কিরে, একলা আমিই ষে বকে ষাচ্ছি, একটা ই হু" দিবি তো। 

_-হহাণ, বিয়ে করাটা দরকার |” ক্লান্ত কঠে বলল সতীক্জর। 

এখন ছুপুর, ঘডির দিকে তাকাল সততীন্দ্র! এই স্যয় পার্ঁতীকে নিয়ে 
ব্রেকার পার হবার কথা ছিল। একটু অন্যমনম্থ হয়ে গেল সম্তীন্দ্র। একদল 
বিদেশী টুরিস্টদের দিকে চোঁধ পড়ল। স্ত্রী-পুরুষের একটি এরটিক যৃত্ির দিকে 
কেমন লোৌভীর মত তাকিয়ে আছে । অবশ্ঠ কি এদেশী কি বিদেশী সবাই তাই 
করে আর এটা তো এক্সপেক্টেড । দেয়ালের একট জাধগায় দুর্টি পড়ল ওর। 
ছোট্ট করে খেদাই কর.- এক চাঁষা, তার বো, মাথায় বোঝা নিয়ে ছোট ছেলের 
হত ধরে যাচ্ছে ষেন। 

--'দেখ সমর এইটে গ্ভাথ, কেষন ভাল লাগছে, নারে 1 এইবার ওরা এই 
ধরণের অনেক ছোট ছোট ধো্াই করা জিনিস দেখতে শুরু করল। কোথাও 
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একটা লোক হাটুতে কনুই রেখে হাচ্ছের মুঠির ওপর চিবুক রেখে চিন্তায় মগ্জ। 
কোথাও শাশুড়ী বৌকে ধরে মারছে । এরকম আরও কত ! 

কত সমস্ত বই লেখে এই মন্দির নিয়ে । এই ছবিগুলোর কথা কোথাও 
লেখে নারে বলল সতীন্দ্র। 

- হয়তো লেখে | আমরা আর কট! বই পড়ি বল।” সমর বলল । 

_তাঠিক। চিন্তায় মগ্ন সতান্দর, পাবভী কি টিকিট পেয়েছে? কি ফেন 
একট৷ কথা পাবতীকে বলতে ইচ্ছে করছে । আমি পৌছবার আগেই কি পেরিয়ে 
বাবে পার্তী? এই রে, কলকাতার ঠিকানা নেওয়] হয়নি তো 

--এএই গ্যাথ সতান, এই দ্িকটার এই রিলিফের কাজটা! ছ্যাখ ।; 

চিল ফেরা যাব হ্ঠাঁই ঝুলে উঠল সতীন্দ্র। 

কি হল? অবাক হল সমর 

--সেই একই একম সব মৃত্ি, একই প্াটান দেখতে আর ভাল লাগছে 
না) 

--হঠাৎ হল কি? 

--শিরীরটা ভাল লাগছে নী, চল |? 

--'লাঞ্চটা সেরে যানি ভো, নাকি? 

--বাওয়া*্দাওয়া সেরে ওরা গাড়ীতে উঠল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। সমর আব ন: পেরে বলে উঠল_-আমি বুঝতে 
পারিনি সতী, পাথর দেবলীনাকে ভাল লাগে শুনে তোর এতট খার|প লাগবে । 
তুই একটা ছেলেমান্ুষ 1, 

-"এক্ষণি আমি দেবলীনার কথা ভাবছিলাম নী” উত্তর দিল সতীন্দ্র। 

-_-তবে কি ভাবছিস অয্নন মুখ গোমর। করে? 

--“মান্ুষের মন বড বিচিত্র !, 

»-তুই কি এখন ফিলজফি আওডাঁবি নাকি ?? 

_-'ড্রাইভারটাকে বল না, আর একটু স্পীভ দিতে ।, 

_মিনে হচ্ছে, তুই গিয়েই কলকাতার টিকিট কাটবি? তুই যে এভটা 
'জেলাস হতে পারিস, তোকে দেখে কিন্ধ তা মনে হয় না । আমার ধারণ! ছিল 
তুই আমার্দের থেকে অন্ত রকম।, 

বাজে বকিসনি, হোটেলে আমার একট! দরকারী কাজ আছে।' 

খাড়ি চলেছে । কখনো! রাস্কাটা উচু হয়েছে, কখনও নীচু । কখন! দুপাশে 
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ফাকা মাঠ। কখনে; জঙ্গল | কখনো বা গ্রাম, আর কখনো! ছুপাশের বড় বড় 
গাচ্ছের ভালগুলে! মিলে গিয়ে মাথার ওপর খিলান সৃষ্টি করেছে ঘেন। অন্য 
সময় সতীন্জ্র এসব লক্ষা করত । এনিয়ে দুটো কথাও বলত, কিন্তু এখন-- 
দেবলীনা কনে চিঠি লিখেছে? “সামবার । কই, পার্থর বাগানের পিকনিকের 
কথ। প্তা কিছু লেখেনি ' দোষ কি? তুমিও এত পাবতী কথা কিছু উল্লেখ 
করোনি! কিন্তু দেবল"না সধসমন বলে, সেফ্রাঙ্ক। আমার কোন প্রিটেনশন 
নেই । ঘদিঃ যদি আজকের টিবিট পেয়ে থাকে পাবতী সবে দেখ হবে না। 
নাঃ, কিছুতেই ক্লভাকার ট্রেন ছাড়বার আগে পৌছতে পারবে না ওর]। 
কলকাতার হাজা: হাজার অন্রালিকা, ৮” এ' রাস্তা গলি আর লাখ লাখ 
মানুষের মধ্যে ঠিকান। না জানলে [কি কোন মানষক খুঁজে পাওয়া সম্ভব৷ 
কাগজে ব্যপ্িগত কলমে বিজ্ঞাপন দেব ঠাভলে | একট, বা পাধওণকে দেখা 
হলে বলতেই হবে-_“মাপনি ষ: ভাবেন আপনি তা নন। আম বলছি আপনি 
দেখতে খুব সুন্দর 1 এটুকু বলগে নিশ্চই কোন অপরাধ হবে না। শান্ি 
ছটে চলেছে। অন্ধকার হয়ে গেল। আজ চাদ উঠবে। বিস্তু একটু 
দেরি হবে। পাবতীকে বলতেহ হবে, “আপনি ডিভোর্ কর) মেয়ে বলেই 
আপনি বাতিল হুধে যাঁননি। আপনার সৌন্দর্য পবিহ। অনেক সুন্দর 
আপনার পাশে দাঁড়ালে মান হযে যাবে। আচ্ছাঃকি সমস্ত আবোল-তাবোল 
ভাবছি! 

--একট] সিগারেট দে তো সমর :? 

সমর (সগােট কেপট!? এগিঘে দেন পুরী শহরে গাডি ঢুকছে, সতীন্দ্রের 
খেয়াল হল যেন এতক্ষণে । 

--সমর, তোকে তো ভুবনেশ্বর যেতে হবে, তাই না? 

_্ধান ভেঙেছে? হ্য।, তোকে হোটেলে পৌছে দিয়ে ফিরব ।" 

_'নী, আমাকে তুই এই বাজারের মুখটায় নামিয়ে দে)? 

গাঁড়ি খামল। সমর বলল--“সতীন, তুই এত সেন্টিমেপ্টাল ভাবিনি কথনও। 
তাহলে পাথর বাগানের কথা তুলতামই না| এই সমাজে এতটুকুর জন্য কেউ 
এত আঘাত পায় £ শাকে না দেখলে বিশ্বাসই করভাম না। তাভাতাশ্ি ফিরে 
গিয়ে বিয়েট। সেরে ফেল, অনেস্টলি বলছি * 

সভীন্দ্র হাসল। সমরের গাড় চলে গেল। সতান্দ্র ভরত এগিছ়ে চলল সেই 
শাড়ির দোকানটির দ্রিকে। সেই মালটি-কালার শাড়িট' কিনল সততীন্র। তারপর 
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একটা সাইকেল-রিক্া ভাড়া করে চলল হোটেলে 


লাউন্জে ভীড় । থঙ্থম করছে ষেন আবহাওয়াটা। 

--কি হয়েছে? একটা বেষ্বারাকে জিজ্ঞেস করল সতীন্্র। 

-- একশ দশ নম্বরের মেমসাহেব দুপুরে লমুদ্রে সান করতে গিয়ে ডুবে 
গিয়েছিল । নুলিয়ার। অনেক চেষ্ট! করে এক-দেড ঘণ্টা আগে ছেহটা তুলে 
এনেছে ।; 

আরও জানল দতীন্দ, ব্রেকার পার হাতে গিয়েছিল পাব'তী | ছুটে! সুলিয়। 
দেখেছে । খানিকক্ষণ না দেখতে পেয়েই ওরা ঝাপিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে। মিস 
সরকারের মাপার বাড়িতে দ্রীঙ্ককল করা হয়েছে । কাল সকালেই গুর ম 
ইতা[দ এসে বাবেন। পুলিশ এসেছে, মগে নিয়ে যাবে গেহ। 

একট্র অগে পর্যন্ত পাৰতীর ভীতু-ভীতু 'ভাব কটিয়ে দিয়েছে বলে সতান্ 
গববোধ করছিল মনে মনে, ভেবেছিল সম্পর্ক সহজ হলে বলবে-ভাগাস 
আমাদের মালাপ হল, তোমার তাই ন। ধোলসট" ঘুচে গেল। তুমি ষে 
কত সহজ আর স্মার্ট হতে পার তা বোধহয় ভুমি জানতে না, আমিও 
জানতাম না ।? 

আর এখন সতীন্ত্রর সারা মনট! হাহাকার করে বলতে লাগল--ভুল হ্নয়ে 
গেছে) শার্বভী বড্ড ভূল হয়ে গেছে । আমার কি দরকার বা অধিকার ছিল 
ভোমাকে এইভাবে হশন করবার । আম দায়, ভোমার মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী 
পাবতী । মনে পড়ল,--সব সময় এত ওয় পান কেন বলুন তো? এত ভয় 
পেয়ে পেয়ে এত বড়টা হলেন কি করে? তুমি এ ঢেউ দেখে একটু ভয় পেলে না 
কেন পাধতী? তোমার সেই ভীতু-ভীতু নিডবিডে ভাবটা ভাল লেগেছিল 
বলেই তো তোমাকে ভালবেসেছিলাম পারত | হ্যা, এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি তখন তোমাকে ভালবেসেছিলাম। আসলে এই কথাটাই তোমাকে 
বলতে চেয়েছিলাম । এই কথাটাই বলবার দরকার ছিল। খুব দরকার ছিল। 

পুলিশের গাড়ি পার্ভীকে নিয়ে চলে গেন। শাড়িটা কোলে নিয়ে বারান্দায় 
একটা! চেয়ারে বসে রইল সতীন্দ্র। আকাশে তখন কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার টাদ "মার 
উদাসীন সমুদ্র গর্জন করে চলেছে সমানে । ঢেউখুলো বালির ওপর আছছে 
-পড়ছে--আৰার পডছে--আবার আবার ! 


ব্$৬ 





কবিতা সিংহ 


পৃতুল সদবে দাড়িয়ে 'তাণ্মীর ছাগল দোঁয়ানো দেখছিল । সার তানাদের 
দড়ির চারপাই-এ বসে পড়ার উঠি বয়সের ছেলের পাল, গুলতানি কর। ছেলের 
পাল, পুতুলকে দেখছিল । 

পুিন ঠিক সেই সমঘুটাতেই গলির মুখে ঢুকল | গলি আনার ক? হাত- 
তিনেক, প্যাচপাচে কারদাওঠা কানা এটা খোদল একটা বড়ে' বাঁচি মাজ! 
ভেঙে ঢৃূফাল করে ঢুকে গেছে । গলিটা যে দেয়ালে গয়ে ফুরিয়ে গেছে, তা গ। 
থেকে তানীদের ছোট চালা । তানী থাকে, তানীর ঘুটে ওয়ালি ম: ঘাকে আর 
মুটেবাবা। আর ছাগলট1। ছু পাশের টালথাওয়া জানলা, ছাদ একে ঝুঁকে 
আছে দৃ-চার জন। চাখাচ্ছে, গল্প করছে। আকাশের ঘুড়িওছা দেখছে 
যারা এক-পো! আধ-পো ছুধ নেবে তারা তানীর ছু উরুর মর্ধো চেপে রাখ! দুধের 
ছোটো বালভিটায়, ফেনায় ফেনাঁয় ফেঁপে ও)1 দুধের ফিনকি দেখছে । 

আবার -ফিরে ফিরে ঠিক পুতুলকেও দেখছে । 

সূতা, কে বলবে বলে দেখি । এই পুতুল কি সেই রোগ! পুতুল? হারানের 
'বয়ের সময়কার সেই লিডিঙ্গে মেয়েটা? হারানের বউন্এর সঙ্গে পুতুলও কদিন 
তার দিদির সঙ্গে থাকতে এসেছিল । তখন পুলিন তাকে সেই খোলাম-কুচির 
খেলাটা শিখিয়ে দিয়েছিল। সত্যি এই খোলামকুচি লিয়ে, আপস মনে কা 
স্ন্দর সব খেলা যায়। একটা কিছু ভেবে নিয়ে ওপরে ছুড়ে দেওয়া আর লুফে 
নেওয়া । চিত হলে ফলে যায় আর উপুড় হলে বি-ফল! আর খেলতে 
খেলতে কেমন ছোট চোট হ্বপ্ন তৈরি হতে আরম্ভ করে আর গল্পের টানেল 
খুঁড়ে খু'ড়ে, তার! চলতে থাকে ভিতর ভিতর। 

এই বাড়িটায় পৌছোতে হলে বড়ো রাস্তা থেকে গুনে গুনে পাচটা বাক। 

অথচ তাতেই কত তফাত। 
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বডে] রাস্তায় কত আলো, কত শব্ধ, ট্রাম বাঁস মিশি জাম কাপড়ের দোকান- 
পাট, গোলদিঘিতে সাতার, উ্রানজিস্টারে খেলার রিলে । আর এখানে । এন 
গলিতে ! 

বাড়িগুলো সব খগ্ুডবিথণ্ড, ছনছাত" নষ্ট দাতের সারি হয়ে নড়বড় করে দুলছে 
সামনের বধার ভার সইবে কিনা সন্দেহ | 

তবু পুলিনের মন খারাপ করে দেয় ক্চিৎ কখনো? শ্ীহীন বাডিগুলোয় লেগে 
থাকা একটি আধটি গাহেবি আমলের পোপ্সিলিনের টালি, খানিকট? খানি কট' 
পঙ্ঘের কাজ, কখনো জানলার শাসিতে আটকে থাকা রঙিন কাঁচের টুকরে? 
এসব বডে কষ্টের মতো বেঁধে পুলিনকে | যেমন বেঁধে পুতুল 

বড়ো বেশি শরীর পুতুলের শরীরে । বড়ো উগ্র। আগে যখন কাছে আসত 
পুতুল একট] ফিকে লেবুতেশের স্থবাস লাগত পুলিনের নাকে । গা থেকে উঠতো! 
গাঁদেশের ভিজে মাটির সোদা গন্ধ । এখন মনে হয় পুতুলের চাপ চাপ চুলের 
ভারে কেবলই বর্ষা ঈ্যাতা শরীরে ঘাম আর বাসন মাজার গন্ধ | তবু কখনো, 
কচিৎ কখনো, পুতুলের চাউনিতে, হাসিতে একটি ছুটি স্ুম্্ম পঙ্ধের কাজ, 
কশিকের গড়ন--দেখতে পায় পুলিন। আজও এক ঝলক দ্বেখল। 

সদরের এজমালি দরড়'র সামনে খানিকটা জম! ৬লের ওপর পিশু পোকা 
উডছে। ভার ওপর পাতা ইটের ওপর পা ফেলে ফেলে পুলিন পুতুলের পাশ 
কাটিয়ে ভিতরে ঢুকল । আর পুতুলের শাডি থেকে উন্ন ধরানোর গন্ধ পেল। 

সর্দরের অন্ধকার গর্তটার মধা দিয়ে ভিতরে ঢুকলে প্রথমট। কিছু দেখাই যায় 
না। [ভিজে ভিজে অন্ধকার প্রায় মালবের মতো গায়ে লাগে। ক্রমশ চোখ 
সয়ে এলে, তবেই পাশের পযালেজ বেয়ে উঠে, উঠোন ঘুরে নিজের আস্তানায়, 
অধ্থাৎ এই মহলের শেষপ্রা:স্ত যেতে পারে পুলিন । 

ক ছিল আগ এ মহলটা ? উঠোনের পাশের জমির সঙ্গে সমান ছোটে? 
ছোটে খুপরিতে বোধ হয় ঘোড়ারাই থাকত । এখন এক-একটি খুপরিতে এক- 
একটি পর্ববার। মাঝখানের উঠোনটার আর কোনো আস্তত্বও নেই । কেটে 
কেটে নীচু নীচু দেওয়াণ তুলে, খুপ।র ঘরের সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে জুড়ে দেওরা 
হয়েছে! যানে প্রতে;কটা ঘরের রান্নার জায়গ।, আর বাসন মাজার জায়গা । 

এ সময়ট। বাড়ি ফিরলেই পুলিন ধেখে, নিজের ।নজের থোপের সামনে, 
বাসন মাজতে, কিংবা কাপড় কাচতে বলেছে মেয়েরা । উঠছে 'গ'টো বানের 
গন্ধ, কুলকুলিয়ে ওঠ! যার ধার আলাদা উন্ছনের ধোয়া । আড়চোখে খুপরির 
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ভিভরের আব.ছ] উচু তক্তপোশ, বাকস প্যাটর।, বিছ্বানার টাল, কখনো হৃততন্ত 
শিশু দেখা যায়। উঠোনের এপাশের, অর্থাৎ খুপরিগুলোর উপ্টোদ্দিকের প্যাসেজ 
দিষধে চব্বিশ ঘণ্টা এত বাইরের লোক যাতায়াত করে যে মেয়েরা কেউ 
মুখ তুলে চেয়েও দেখে না। কিংবা হয়তে। তাদের আর কিছু দেখবারই ইচ্ছে 
বাকি নেই। 

পুলিনের তো সবাইকেই এক রকম মনে হয়। হাটু পর্যন্ত কাপড় ভোলা। 
বেরা শাড়ি পর! ভাঙা চোর] কতকগুলে। যেয়ে-মানষ। এদের মধ্যে পুতুলের 
দিদি নির্মলীও অ'ছে। 

এদের প্রত্যেকের মধ্যেই পুলিন তার মায়ের কিছু কিছু অংশ দেখতে পায়। 
এমন কি পুতুলের মধে;ও পায় । 

কোন্‌ অংশটা? কে জানে, এখনো ঠিক পরিফার করে ধরতে পারেনি 
গুলিন। 

পুপিন প্যাসেজ দিযে হাটতে হাটতে উঠোনের দৈর্ঘ্যটা পেরিয়ে গেল। 
তারপর মস্ত একটা ঘর । বোধ হয় একসার ঘরের মাঝের দেওয়াল ভেঙে 
নেওয়া, হয়েছে । এখানে সারাদিন ধরে চলে ঘটাং ঘটাং | একট! ছোট প্রেস। 
এক|দকে ক্পোজিটারদের খোপ। একদিকে মেসিন। আর পিছনে টালকর! 
কাগজ আর গ্যালির উচু দেওয়াল দেঁয়া, সরু গলির মতে জায়গাটা, ছুট চারেক 
মতো হবে হয়তো | সেই ল্থা ফাপিট! পুলিনের । লম্বায় অনেকখানি হলেও 
চওড়ায় সরু। পুলিনের এই ফালিন একপাশে কাগজের দেওয়াল, আর এক পাশে 
নোনা-ধরা এবড়ো৷ খেবড়ো দেওয়াল। দেওয়ালট। এত নড়বড়ে যে কখন খসে 
পড়ে, এই ভয়ে কেউ থাকতে চায় না। ভয় করার কারণও আছে। এই তে। 
গত বর্ধাতেই সেই কাটা ঘটেছিল-। বাড়িটার পিলিঙ, এত উচু যে ওপরে 
তাকাতে ঘাড় ভেঙে যায়। ওপরটা। ঝুলকালো!। নোনা-ধর] দেওয়ালের গা 
দিয়ে একটা সন্ধীর্ণ ইটের সিড়ি ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে একটা বন্ধ দেওয়ালের কাছে 
গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ একটা অদ্ভুত খাজকাটা খাজকাটা সি ডি 
একটা দেওয়ালের গাঁয়ে হঠাৎ হারিয়েই বা গেল কেন? পুলিন মাঝে মাঝে 
কথাটা ভাবত। হঠাৎ একদিন, ঘোর বর্ধায় সেই বন্ধ দেওয়াল থেকে ঠিক একটা 
দরজার মাপে খানিকট! অংশ খসে পড়েছিল নীচে। ভাগ্যিস পুলিন তখন 
পাশের প্রেসে বসে ট1 খাচ্ছিল! না হলে অন্ধ! পেয়ে যেত সেদিনই । 

তা যাই হোক গে, গুলিনের আত্তানার ওপর দ্বিকের অনেকটাই এখন 
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উদ্োল। তাতে পুলিনের কিছুই তরবিশেষ হয়ণি। বৃষ্টি পড়লে একটা পর্দার 
মে! গুটোনো তেরপল ফেলে দেয়। বরং খাঞ্জকাটা সিডি দিয়ে ভাঙা 
খোদলটার কাছে গিয়ে দাডালে দারুণ মজ11 প্রেসের লোকেরা বলেছিল, 
সেবেলে বাড়ি তো, হুয়তে। তখন ওই দেওয়ালের ওপারে কোনো গুপ্ঘর বা 
গুমধরের চোরাই জায়গা ছিল। কিন্ত এখন ?-পুলিন উঠে গিয়ে দেখেছে শুধু 
খানিকটা এবড়ো-খেবড়ো। চাঁতাল দেওয়াল কামড়ে পডে আছে । সেইখানে 
নাঃ থাক! টা পুলিনের একার ব্যাপার । ওখানে পুলিনের সঙ্গে কেবল 
গুলিন-ই | 

পুলিনকে আসতে দেখে হারান ছাপাধান৷ থেকে গল! বাড়িয়ে ডেকে বলল 
বাজারে যাবে নাকি? 

পুলিন ভার আন্তানার দিকে এগোতে এগোতে বলল, যাবো, তুমি তৈরী 
হও, আমি এক্ষুনি আসছি । প্রেসের আলোকিত ঘরটা পেরিয়ে নিজের আস্তানার 
মুখের কাছে এসে পুলিন নর্দমার ধারে বালতির তোল জলে ঘষে ঘষে পা! ধুয়ে 
নিল। তারপর চটের পাট করা থলিতে পা মুছে তার নিজের আভালটিতে ঢুকল 
পুলিন। সার জায়গাটা জুড়ে মাদুর পাতা। পায়ের তলায় মাছুর কাঠির 
চিকন চিকন ম্পর্শ। আরশোল। ই"দুর মশাকে মেরে মেরে তাড়িয়েছে। ধুনো 
দেয়। ফ্রিটদেয়। তাডাতে পারেনি শুধু নোনা ইট আর পুরোনো কাগজের 
গন্ধ ।.**এখানে এলেই তার মন তৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে ষায়। পুন পরিচ্ছন্ন । 
দড়িতে তার জামা কাপড় গুছানো। তার ছোট টিনের বাক্স । গোটানো 
বিছানা । আর দগ্জরির কাজের জিনিস। এ ছাড়া রাক্সাবান্নার স্টোভ আর 
বাঁসনপত্র। নিজের সরু ফালির সেই অন্ধকার কুয়ো৷ থেকে ওপরের আলোময় 
খোদ্ধলটার দিকে তাকাল পুলিন। এখন তার সামনে সেই নথ দরজায় ভাঙা 
আধুত-ক্ষেত্রট্রা় অপরাহের বেগুনফুল-রউা আকাশ উঠে দাড়িয়েছে। আহা! 

পুলিনের চোধ ছুটি যেন ভরে গেল । 

ছোট্ট একটা ঘটিতে করে জল নিয়ে পুলিন আন্তে আন্তে সেই বিপজ্জনক 
পি'ড়ির খাজে খানে পা ফেলে উঠতে লাগল । েন সে মন্দির যাচ্ছে ! 

সাছুষের সংসারের গল্ঠ, বন্ধতাঁ, মেশিনের ধটাং ঘটাং পেরিয়ে ত্বানীর ছ।গলের 
গলার ণ্টাধবনি তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল । জবার সে হত ওপরে 
উঠতে লাগল ততই তার চোখে মূখে হাওয়ার ঝাপট। এনে লাগতে আর 
করল। 
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ছোটবেলায় পুলিনদের বস্তির পাশের খোপে থাকত ধোপানিদের দাদবুড়ি। 
ধান্দিবুড়ি ফোলা] ফোলা দুপা ছড়িফে কেবল দ্েহাতের গল্প করত। তাদের 
দেহাতের পার্ধতী মন্দির | সাদা, চুনকাম করা । নদীর ধারে যে যায় সে বড়ো 
শণ্টাটা একবার করে বাধিয়ে চলে যাম । চারপাশেদ গেঁছুর ক্ষেত। দোনালি 
হলুদ । ধয়েরি কাচ ভানার ফড়িং উড়তে থাকে। 

বেগুন ফুলে রঙের পশ্চাদপটে একটা রাঙা টবে দুলছে গাছটা । কা সুন্দর 
নধর শরীর । পুলিনের গুণে রাখা । সব মুখস্থ । চারপাশে উচু উচু বাডি। 
গাছটার বডো একল। লাগে হয়তো । এবার বাজারে গেলে, গাছওয়াল। 
ঝুড়াটাকে জিজ্ঞেন করতে হবে, কোথায় কোন্‌ বনে? কোন্‌ বাগানে? 
গাছটাকে পেয়েছিল সে? পুলিন প্ুম মমতায় ঘটির জলে এক একটি পাড়া 
আলাদা করে মুছে মুছে দিল। তারপর মনে মনে বলল--নাও, তোমর মাথায় 
আলাদা করে বৃষ্টি ঝরিয়ে দিচ্ছি । ম্লান করতে করতে পিল আর ঝলমলে 
হয়ে উঠতে লাগল গাছটা | পুলিনকে সে ছুলে ছুলে নিজের ছু'্ডালের ফাকে 
ফাকে গজিয়ে ওঠা স্থকুমার পত্রমুকুল দেখাতে লাগল । নতুন ভাল হবে, তারই 
লঙ্। কুঁডি। ভালে ভালে খোপায় থোপায় মুঠিয়ে উঠছে ফুল কৃহ্থম গুচ্ছ। 
কুড়ির মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে গন্ধমধু । 

আজ রাতে যখন ফুটে উঠবে তখন গন্ধে গন্ধে পুলিন পাগল হয়ে উঠবে | 

সেই কথা ভাবতে ভাবতে পুলিনের সারাগায়ে কাটা উঠতে থাকে। 
'আকাখের বেগুন ফুল-রঙ তখন আরও আরক্ত ।স্”ককই তুমি কোথায়? 

নীচ থেকে পুতুলের কণ্ঠম্বর*্ঘুরে ঘুরে উঠে আসতে থাকে । পুলিন ৮মকে 
ওঠে । আর তখনই তার হাত লেগে কয়েকট। পাতা খসে পড়ে। পুলিন নীচু 
হয়ে তুলতে গিয়ে দেখে পাতাগুলো ঈষৎ বিবর্ণ হুলদে । পুলিন .থমকে দীড়ার 
তার মুখও বিবর্ণ হয়ে ধায়। এখন তে। ব্যাকাপ। এখন তো পাতা 
খসে না। 

কই তুমি বাজারে যাবে না? জামাইবাবু ডাকছে ! নীচেটা অস্ধকাে 
একাকার । ওপর থেকে পুতুলকে ঠাহর ॥করা যায় না। পুলিন সেই অলক্ষ্য 
শব্টা লক্ষ্য করে বলল,-বল, খাচ্ছি__- 

দেয়াল ধরে ধরে অভ্যস্ত পায়ে নেবে এল পুলিন। স্থইচ টিপে আলো 
'ছালল। 

পুতুল তখনও দাড়িয়ে আছে। একবার গুলিনকে আর একবার খাঁজকাটা 
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সি'ড়িটা দেখে সে বলল,--খুব সাহস তো? তুমি ওই অত সরু সিডি দিয়ে 
নেমে এলে? 

সত্যি অদ্ভুত সক, আর বিপজ্জনক সিশড়িটা । দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে 
আছে। লহজে বোঝ! যায় না । পুলিনের সারা ঘরে চোথের দুষ্টিটা ঘোরাতে 

। খোরাতে পুতুল এবার তাকাল সেই উঁচুতে, খোল! আয়তক্ষেত্র। তখনই ওপর 

থেকে একটা শক্তিহীন পাতা ঘুরতে ঘুরতে নেমে এল। 

--ওটা হাসন্ুহানা ন!? 

পাতাট। হাতে তুলে নিল পুতুল । তারপর দু:খিত হ্বরে বলল- বাচবে না! 

পুলিন হত্যাকারীর মতো তাকাল পুতুলের দিকে । তারপর বাজারের থলিট' 
তুলে নিল। 

বাজারের মুখে এসে পুলিন বলল--পুতুলের কী' ব্যবস্থা হল ? 

কাল হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি ! 

পুলিন বলল--ঘত তাড়াতাড়ি হুর ততই ভালে।! 

নিজের বউ বলে পরিচয় দিতে হল! তিনটে, ছেলেপুলে আছে 
বলতে হল। 

চুকে বুকে গেলে তাড়াতাড় বিদেয় করে দিয়ো ! 

হারান মাথা নাড়ল। কথাটা পুলিন কেন বলছে হারান জানে । এমন কী 
পুতুলের রি রি যৌবন নিয়ে হারানের বউ পর্যন্ত ব্যতিব্যস্ত । পুতুল; আসার পর 
থেকেই যেন এই গলিতে, এই পাড়াধ সারাক্ষণ যেন[মাংসঃবান্না হচ্ছে। অথচ 
পুতুল যাবেই ব। কোথায়? হারান পুলিনকে সব কথা বলে। সব কথা বললে 
ঘদি কেউ বন্ধু হয তাঁছলে অবশ্যই হারান পুলিনের বন্ধু। কলকাতার কাছে 
মফগ্থলে হারানের বউ পুঁষর বাপের বাড়ি। মাসতিনেক আগে পুতুলকে হাট 
করে ফেরবাব পথে তুলে মিয়ে গিয়েছিল কারা! তারপর রেল-লাইনের ধারে 
ফেলে দিয়ে ষায়। এখন আর তাকে কলকাতায়হনা এনে উপায় নেই। 
হারান পুলিন আর পুষি ভেবেছিল কেউ জানবে না; বুদ্ধিকরে কোজ হাসিল 
করতে পারলে পুতুল দিব্যি কুমারী বনে ফিরে আসবে |. কিন্তু পুতুল আসবার 
পর থেকেই যেন চারপাশের আবহাওয়ায় বিছযৎ খেলছে । সকলের .মন চোখ, 
চিন্তা সব ধেন ধৌড়োচ্ছে নাতির দিকে । এমন কি,পুতুলেরও। 

এমন কী হারানেরও ! 

বাজারের কাছ বরাবর এলেই পুলিনের মনেহয় সে+ফেনওযাআার কনসাট 
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শুনছে । কত মানুষ । কত দ্রিনিস। জিনিস সাজানোর মধ্যে কত কারিকুরি । 
বাজারের কাছে এলে তাঁর মায়ের কথা মনে পড়ে যায় । শীতের দিনে শাড়ির 
দোলাই বেঁধে মায়ের কডে আগ.লটি ধরে, লে বাজার কুড়োতে আসত। ফেলা 
কপিপাতাঃ পচা টমেটো, ধলা আলু। 

_-কী ভাবছ পুলিন ? 

--ভাবছি এসব কায়দ? যদি তখনকারকালে থাকত, তাহলে আমার মা 
হয়তো৷ আমাকে আনত না !**" 

কিন্তু মনে মনে নিজেকে আলল কথাট? বলল পুজিন। 

_আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়। আমার মা হয়তো কোনো 
উচু ঘরের মেয়ে ছিল। মায়ের একটি ছুটি কথা, টুকরো! টুকরো! গাচরণ এখন 
বুঝি যেন! 

হারান বলল ভালোই হ'ত। আমর! তাহলে জন্মাতীষ্্ না। এত কষ্টও 
পেতাম ন1। | 

না, না, এই জন্ম বড় ভালে! । এই জন্মে বড় পরিতোষ | ন না, মা 
তাকে চেয়েছিল। ম! তাকে জন্সাতে দিয়েছিল । পুলিন এ কথাটা রক্তে রক্কে 
বোঝে | নাহলে তার জীবন এত আনন্দের হত না। এত আনন্দ । 

বাজারের মুখে পুলিন দেখল সেই গাছওয়ালা বুড়োটা দেওয়ালে ঠেল দিয়ে 
তুরীয় হয়ে বসে আছে । পাশে কটা মাটির মুঠোয় ভরা গাছ । 

পুলিনের একবার ইচ্ছে হল সে মাণা নীচু করে বুড়োকে বলে--ও বুডে। ! 
তোমার হাসঞুহানা মেয়ে ভালো আছে! 

কিন্তু ততক্ষণে হারান খানিকটা! এগিয়ে গেছে আর পুলিনেরও পুতুলের কথা 
মনে পড়েছে-বীচবে না। 

পুলিন হুঠাৎ ঝু"কে পড়ে বুড়োকে জিজেস করল,-"ও বুড়ো, তুমি কোথা 
থেকে গাছ আনো ? 

_ছেই কাকন্ীপ ! | 

কথাটা কোনো মতে বলেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। গুলিন মনে করতে চেষ্টা 
করল তার বন্ধ রঙ্কুনাথ কাকন্বীপ সাইভের কত নম্বর বাসের র্লীনার ? 

বাজার পুলিনের বড্ড ভালে] লাগে । মাটির বুক ফাটিয়ে বেরোনো৷ এইসব 
ফলপাকুড় । ফসল দেখলেই পুলিনের ভালে! লাগে । কোনো কিছু হয়ে ওঠা 
দেখলেই । ভালায় সাজানে! পুরু বেগুনগুলো । আছ! গা দিয়ে যেন লাবণ্য 
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ঝরে ঝরে পড়ছে। যেন পাম্প, করে কেউ যৌষন ঠেসে দিয়েছে শরীরে ॥ সবুঙ্গ 
লেসের মত গোছা গোছা সরষে শাক । এবড়ো-খেবড়ো গাঁ করলা, হালকা 
বাসস্তী পাতিলেবু। এত সব তরি তরকারি দেখার পর, মা রাঙা আলুর সঙ্গে 
মাধকলাই সেদ্ধ করে দিত। কখনে। কপিপাত! কুচোনোর সঙ্গে ভাত । 

ন্তির সেই সেই ছোট্ট খুপরি । উন্ুুন জালিয়ে রুটি সেঁকত মা। মায়ের 
টানা ছাদের মুখখানি জলজল করত আগুনের আভায়। চোখের কোলে গভীর 
গর্ত। এখন পুলিন বোঝে কত অল্প বয়স ছিল মার। কত স্থন্দর ছিল মা। 
ওই অতটুকু ঘরে নানা রকমের মানুষের সঙ্গে উচু তক্তপোশে শুয়ে থাকত মা। 
তলায় লুকিয়ে রাখত পুলিনকে । তার্দের মা ও ছেলের অদ্ভুত গোপন খেল! 
ছিল একটা । অন্ত লোককে লুকিয়ে কখনো কখনো মা নিজের হাতটা নামিয়ে 
দি পুলিনের কাছে, পুলিন সেই হাতটি নিজের চোখে গালে বোলাত। লোকট' 
বুঝতেই পারত না ষে, পুরে! দাম দিয়েও সে একট হাত থেকে বঞ্চতি হচ্ছে। 

আব তথনই পুলিন বুঝতে পারত তাঁর মা তাঁর হাতের মধ্যে দিয়ে নেমে 
এসে গুটিশুটি হছে পুলিনের কাছে । পুলিন জানত তার মা নিজেকে আলাদা 
করে নিয়েছে মড়ার মত দেহুটার থেকে । সেই থেকেই সে ক্রমে ক্রমে শিখে 
নিয়েছিল কী করে মনকে দেহ থেকে আলাদ। করে নিতে হয়। তাই পুলিন 
কখনো! তার মাকে ঘেন্না করতে পারেনি । কারণ সে জানত তার মা এ শব 
কিছুতেই জড়িত নেই। ওই বস্তি পচা জল্-জমা পায়খানা, পুরুষের বাসনা 
কামন] ঘাম মশামাছি, কাট? কাপড়, ফুটে। চাল--সব তার মা ইচ্ছে করলে 
সারিয়ে দিতে পারে । 

কীকরে? 

এই যেমন তারা মায়েপোঞে, ঠিফ শোবান্স আগে হাত পা ধুয্বে--গরম কাল 
হুলে রাস্তার কল থেকে জল এনে পরিষ্কার করে গা হাত পা মূছে বিছানাম্ম শুত। 
তারপর গল্পের জগৎ। অনেককাল আগের সব গল্প। পুরোনো দিনের । 
স্বখের দিনের। পুলিন তাই রাস্তান্ম গলিতে, আর পাচটা হেলের মতো 
খেলেধুলে বেড়াতে পারেনি । কর্পোরেশন ইস্কুলে পড়ত সে। চুল আচড়ানো 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ম একটি ছেলে। সে ষে অন্তরকম তা সবাই বুঝত। তাই 
একবার সকলে তার ঘোর জনবিকার হলে মাস্টারমশাইর! নিজেরাই তাকে 
কোলে করে বস্তিতে পৌছে দ্িতে এমেছিলেন। মীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
ভায়া মাকে আপনি আপনি কয্পছিলেন। এট? পুলিন তখনই ল্ক্ষ করেছিল। 


চক, 


একজন মাস্টারমশাই বলেছিলেন-_সন্ধ্যার সময় ওকে নাইট স্কুলে পাঠান না 
কেন? ও সম্যটা আপনি তে'*" 

মা বলেছিল,__এটা তো! আমার পেশী । এতে তো কোনো লঙ্া নেই 
বাবু! ওসব জানুক। তাতেকী? 

মাস্টারমশাইপ্ণের একজন জিজ্জেম করেছিলেন আপনি কি এখানকার ? 
মানে এখানেই জম্মটন্স ? 

মা বলেছিল--শা, আমি অনেক দুরের মানুষ ! রংপুরের | 

সেই পুলিন জেনেছিল। তার মা রংপুরের । 

হারান বলন-- কী হে? তুমিকিছু কিনবে না? 

পুলিন বলল,--আণ্য? হ্যা, কিনব । বাঁইবে থেকে কম দামে কিছু তরি- 
তরকারি কিনব। আচ্ছা, হারান তুমি আলুর ডাপ থেয়েছ? 

_আলুর আবার ভাল কা? 

_মা রাধত ! আলুসেদ্ধ করে গলিয়ে জলের সঙ্গে মিশিয়ে -_ প্রচুর 
মটরশু'টি, আমাদের নিজন্থ রংপুরের রান্না । 

“আমাদের রংপুর* কথাটা খুব জোর দিয়ে বলল পুলিন। 

হারান বলল, বাঃ বেশ ত। 

আললে পুগিন কোনোদিন রংপ,রে যায়নি । আপলে পুলিনের ম! 
কোনোদিন আলুর ভাল ব্াাধেনি। 

এসব তার আর তার মায়ের কিছু নিজন্ব খেলা । মা ঘখন শেষের দিকে, 
লোকের বাঁড়ি বাড়ি--বাসন মাজত, তখন ফিরে এসে বান করছে যেত। পুলিন 
ততক্ষণে খর ঝেড়ে মুছে বিছানা পেতে রাখত। মা পাশের ধোবানির উচ্ধনে 
কিছু কয়ল। ফেলে দ্রিরে গরম গরম খিচুড়ি করে নিত। কিংবা মুড় 
কিনে আনত । তাই খেয়ে গর] ঝাঁপ ফেলে দ্দিত। তারপর মা বলত, 
এবার গুলিন? | 

গুলিন বলত হ্যা ষ! 

কী বাজার করলি বল? 

বাজার কুড়োতে যেত রোজ পুলিন। বাজারের সের] তরিতরকারি মাছ 
মাংস সে দূর থেকে দেখত। সেই সব তরিতরকারি মাছ মাংসর নাম সে 
তোতাপাখির মত আউডে যেত । 

মা বলত-বেশ-বেশ বাজার হয়েছে । বাধাকপিট। কী সরেস। 


চে 


টনেটোগুলো কী নিটোল ! আহা, বাজারের সের! কড়াইস্ত'টি এনেছিস বাব ! 
কী ভালো--কটা উন্ন জ্বানব বলতো? তিনটেই জালি “হ্যা রে সব্রবতি 
লেবু এনেছিস? এই দ্যাখো সরবতি লেবুই আনিস নি?-যাষা শিগগির 
রাজার বাগান থেকে ছিড়ে আন। অঢেল আছে। 

তারপর শুয়ে শুয়ে দুজনের মিছি-মিছি রান্ন। হত। খেয়ে দ্বেয়ে রেলে চাপা 
হত। খুপরিট1 হত বেলের কামরা, আর ওদের তক্তপোশটা হত বাস্ক, ৷ 
স্টেশনে স্টেশনে গরম চা খাওয়া হত। পুলিনের জন্যে বাড়তি গরম ছুধ। 
বেশির ভাগ দিনই ওর পুরী যেত। একটা না-দেখা সমুদ্রের বালিয়াড়িতে 
অজন্র না-দেখ। বিম্ুক কুড়োভ। 

ঝুপঝুপ করে খানিকটা! বৃষ্টি হায় গেল। হারান ছাতাটা খুলে বলল, মনে 
পডছে--আমার বিঘ্বের দিনে এমনি বৃষ্টি হয়েছিল। তুমি আর আমি বিয়ের 
বাজার করতে বাজারে এসেছিলাম । 

--ও হ], তাই তো! ! 

মনে পড়ে গেল পলিনের। বছর ছুই আগেই তো হারানের বিয়ে 
হয়েছিল। এমনি বৃষ্টি বাদলার দিনে। হঠাৎ সেদিন সেই বুড়ো গাছওয়ালাটার 
পাশ দ্রিয়ে ঘেতে যেতে সাহস করে একটা হাসনুহানার ছোট্ট চার] কিনে 
ফেলেছিল । 

হারান হা হা করে উঠেছিল,-গাছ ! কোথায় রাখবে? গাছের জায়গ। 
কোথায়? মরেযাবে! 

প্‌লিন মনে মনে বলেছিল, তুমি একট! আস্ত বউ প.ষতে পারে জার আমি 
একটা গাছ পযতে পারব না। এখন তাই হারানের বউ আর গাছটাকে 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে প্‌লিন । 

মুখে কিছু বলে না। 

বিয়ের সময় ওই পুতুলের মতই ঝকঝকে চেহার ছিল প্‌ধির। প্রথম দিকে 
স্যাতস্স্যাতে রোধহীন দালানে থেকে সত্যিই হাপন্হানা গাছট। নেতিয়ে 
পড়েছিল। যদি না হঠাৎ দেওয়াল ধ্বসে গিয়ে চাতালট। বেরিয়ে পড়ত--তা! 
হলে গাছটা গয়তো। সত্যিই মরে যেত। 

কিদ্ধু পৃতুল ষে আজ তার বুধের মাঝখানে একদম গজাল গেড়ে দিল। 
বলল, আর বাঁচবে না গাছটা ! 

হঠাৎ পৃলিনের মনে পড়ল। তার বন্ধ ক্লিনার রঘুনাধ কাকীপগামী কোন্‌ 


হত 


বাসে কাজ করে। 

রাতে শোবার আগে সদরে ঈাড়িয়ে বিড়ি টানছিল হারান আর পৃজিন! 
হারান যেন কেমন অযথা ছটফট করছিল। ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে গেছে । 
প্রেস এখনই বন্ধ হল। কেবল পৃষি খামোখা কাজ বাড়াচ্ছে । আর উঠোনেন্ 
পাশের প্যাসেজে বসে প,তুল একমনে খোলামকুটি নিয়ে খেল? করছিল। 

প্‌লিন ভিতরে ঢুকতেই পৃতুল বলল--তোমার গাছটা কাছ থেকে 
দেখে এলাম। 

প্লিন বলল-_ওই সি"ড়ির খাঁজ বেয়ে তুমি ওপরে উঠেছিলে ? 

-- হ্যা, এখন জোছনায় ভাসছে, কিন্তু বাঁচবে নাঁ। সব শেকড়। সব 
শেকড়। আজ মরলেও মরবে । কাল মরলেও মরবে। 

পন্ষির ছেলেটা কেঁদে উঠতেই উচ্নন সাজানো ছেড়ে উঠে দাডাল সে। কম 
পাওয়ারের বানের হলদে আলোয় প,ুলিন এক ঝলকে যা দেখলো তা কেবল 
শেকড় শেকড় আর শেকড় । হাতে গলায় বুকে কায নিশ্মমূখী স্তনে কেবলই 
শেকড় । 

প্যিও ছেলেকে ছুধ দিতে দিতে বলন-_হ্যা, মাটির চেয়ে সত্যিই শেকড় বেশি 
হয়ে গেলে গাছ বাচে ন'। 

প.লিন প.তুলকে পেরিয়ে গুটি গুটি নিজের আস্তানায় গেল হাত মুখ ধুয়ে। 
থালি গায়ে, পরিষ্কার একটা ধুতি ছু পাট বরে পরে “সঠিক ওপরের সেই ফাকা 
আয়তক্ষেত্রটার রুজুাজি তার যিছানাটা পাতল। এখনো মায়ের তৈরি কাথাট! 
সবার ওপরে পাতে । যদিও কীথার ওপরের নরম কাপড়টা ছেঁড়ােড়া হয়ে 
গেছে । একটু বাদেই-_চাদ্দের চৌকোণ! আলোট পরে সরে এসে পড়ল 
বিছানায় । প্‌,লিন হাতটা! লম্বা করে দিল। তার হাতে লম্ব] হয়ে শুয়ে পড়ল 
হান্সহানার ছায়াটা। ফুট্ত হান্সহানার গন্ধে মাত হয়ে যাচ্ছিল প.জিনের ছোট্ট 
খোদলটা । একটি স্থগদ্ধি সুন্দরী সবুজ মেয়ের ছায়] বুকে মেখে নিয়ে শোয়ার 
তৃষ্চিতে ছু চোখ বুজে এলে তার। 

মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল প.লিনের ) হান্স,হানার ছায্াট। 'তখন তার 
পায়ের কাছে উপ হয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। পৃ.লিন ঘুম চোখেই উঠে 
গেল সিডি বেয়ে। 

চাতালের ওপর গিয়ে দাড়ালো একা | 

তখন টাদ একেবারে মাথার ওপর ৷ নিঝুম+ নিশুডি। ঝলমলে সবুজ 


খপ 


রাংভার মতো! ঝলমল করছে হানস,হান' গাছটা । সার! গায়ে যেন জন্ির কক 
দেওয়া সবুজ বেনারসী। কপালে চান্দের শোলার সি'খি মৌর । একট! যোল 
বছরের যুবতীর সব সুগন্ধ আর সরলতা! নিয়ে নিজের ভবিস্তত না জেনে খিলখিল 
করে হাসছে। 
চাপা গলায় প্‌লিন বলল--আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেব না। তু 
থাকবে । বেচে থাকবে ! 
কিচ্ছু কদিন বাদে? 
শিউরে উঠ”ল1 পুলিন। দে দেখতে পেলো! হুয়ে পড়া হলদেটে একট! মনমর! 
গাছের ছবি। কেবল শিকড ! কেবল শিকড়! পুলিন দ্রুত নীচে নেমে এসে 
প্যাসেজে বেরিয়ে চোখে মুখে জল দিতে গিয়ে দেখে পুতুল প্যাসেজের ময়লাটে 
চার্দের আলোয় এক? একা বসে খোলাম কুচি নিয়ে খেলছে । প.লিন কাছে 
এসে দাড়াতেই একটু পিটিয়ে গিয়ে বলল,-তুমিও কি জামাইবাবুর মতে] 
আমাকে বিরক্ত করবে? কালই তো! চলে যাব। আর কেন? 
পুলিন বুঝতে পারল হারান পিশ্চয়ই প্‌তুলকে-*থাকগে***পলিন কথা 
ঘোরাবার জন্য বলে,_তুমি কি বেশি ধোলামকুচি নিয়ে খেল প্‌ তুল ? 
হ্যা! বেশি! সেই যে তুমি ফেমন ভাবতে শিখিয়েছিলে ? 
--ঠিক তেমন করে! যেমন এই ষে 
চিৎ হলে রাজপত্তুর 
উপড় হলে খা খা 
চিৎ হলে সোনার সংসার 
উপ.ড় হলে খ! খা 
চিৎ হলে রাঙা খোকা 
উপন্ড় হলে." 
হঠাৎ হু হু করে কেদ্দে উঠল প.তুল--উপ্‌দড় হলে সব শেষ ! 
কিন্ত প.লিন অন্ধকারে হেসে উঠল। তার মায়ের কথা মনে পড়ল। তার 
ম1 থে বেঁচে গিয়েছিল শুধু. 
মা জগৎ বানাতে পারত । 
প.তুলও জগৎ বানাতে শিখেছে । 
পিন আস্তে আস্তে পুতুলকে তুলে নিল। পলিনের ধরার ভি দেখে প.তৃল 
কে।নোরকম ভয় পেলে! না। প.লিনের কাধে ভর দিয়ে পৃতুল প্‌লিনের খোপে 
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গেল। চাদের ঢল নামা বিছানায় প.তুলকে শুইয়ে দিয়ে প্‌লিন বলল,--কাল 
আমরা কোথায় ঘাবো বলো তে? 

স্হাসপাতালে। 

_না। আমরা ধাবে! কাকঘাপ ! বামে চেপে । তুমি, আমি, আর ও” 

হান্সহানার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো! প.্‌লিন ! 

-তারপর 1 সানন্দে বলল প.তুল। 

পুলিন বুঝলো প,তুল সব ভূলে গিয়ে একমনে তার গল্প শুনছে । 

--তারপর কাকীপে গিয়ে একটা ভালে; জায়গায় ভালো মাটি যেখানে, 
খুজে নিয়ে ওকে রেখে আসব--কেমন ? 

পুতুল ঝিলমিলে চোখে বলল,--আমি খুঁজে দেবো । আমি ভালো মাটি 
চিনি! তারপর ? 

--তারপর আমরা একট? চিহ্ন দিয়ে আসবে ! 

হা, লে বেশ হবে । আমরা মাঝে মাঝে ওকে দেখতে যাবো । ও 
অনেক মাটি পাবে। শেকড ছড়িয়ে বাড়বে । নতুন নতুন গাছ দেবে! 

পুলিন চার্দের আলোমাথা প.তুলগের ছোট কপালটি ছুঁয়ে বলল,--এবার সত্য 
করে বলে। ভো খোলামকুচি চিত, হয়েছিল ?--ন! উপড়? 

-কখন।? 

--যখন রাঙা খোকা চেয়েছিলে | 

পুতুল প.লিনের বুকে মূখ রেখে বলল”--সত্যি কথা ব্ণে * 

স্স্হ্যা ! 

--চিত,। 


চে, 





পকেট থেকে টাকা বার করে দ্বিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল বারীন। 
এতক্ষণ শুধু ব্যাগের দিকেই চেয়ে দেখেছে__এবার দোকানের মেয়েটির দিকে 
চোঁথ পড়ল ওর । অবাক হয়ে বলে উঠল, আরে ছায়া না? 

বারীনের পছন্দ কর] জুটের ব্যাগটা কাগজে মুডতে মুড়তে অল্প একটু হাসল 
ছায়া । বলল, “তা হলে এতক্ষণ পর চিনতে পারলে বারীনদা--, 

আমতা আমতা করে বারীন বলল, "মানে ক' বছর দেখিনি তো । বেশ 
রোগ! হয়ে গেছ তুমি--অনেক বদলে গেছ। তা ছাড়া ঠিক এ জায়গায় 
তোমাকে দেখবো ভাবিনি তো ।, 

“এবার মুখ তুলে ভালো করে হাসলো ছায়া । বল্ল, “অনেকেই একথা 
বল। ওণ্দকের বড় শাড়ীর দোকানের গেলস্‌ গার্ল হলে অবাক হতে না নিশ্চয় । 
কিন্তু ফুটপাথের এ পাশে নিজে দোকান করেছি বলে খারাপ লাগছে 
তোমার- না? 

£কিন্ধ এভাবে এখানে দৌকান চাঁলানে! মানে--? 

বারীনের কথা শেষ হবার আগেই এক মোট! মতন ভদ্রমহিলা এমে বললো, 
“মেয়েদের স্কুলে নেবার মত জুট ব্যাগ আছে? কম দামের মধ্যে? 

“আছে । কী ধরনের চাই? নার্গারী"ন1 হাইস্কুল? 

“নার্সারী । একটু দেখে রঙচঙে দ্বেবেন 1, 

ওপরের তাক থেকে ব্যাগের বাগ্ডিলট! নামকে ছায়া বারীনের দ্বিকে ফিয়ে 
বলল, এবার তুমি এসে। বারীনদা। তোমারও দেরী হয়ে বাবে--আমিও 
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বাস্ত থাকবো । এখন আমারি খদ্দের আসার সঙ্গয়। 

একটু ইতস্তত করে বারীন বলল, “আবার দেখ! হবে তো? 

“এপথ দিয়ে গেলেই দ্বেখ। হবে--? বলে কয়েকটা রঙচঙে ব্যাগ ভদ্রমহ্লার 
দিকে এগিয়ে দিল। 

ছায়। বারীনকে বলল বটে খঙ্ছেরের আসার লময় এটা । কিঞ্ছ এ ভদ্রমহিলা 
চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কোন খদ্দেরই এলে! না। গডিমাহাট ঘোড়ের 
ওপর এদিককার এই ফুটপাথে টেন! বেশ কয়েকটা ব্যাগের ধোকান আছে। 
সব দোকানেই প্লাষ্টিক ফোম, ক্যানভান আর জুট ব্যাগের ছড়াছড়। খদ্দের, 
এলে যে ওর দোকানেই শুধু আসবে, এমন নয়। অবশ্থ এই ফুটপাথের 
দোকানীদের মধ্যে ছায়াই একমাত্র মেয়ে, তাই প্রথম প্রথম কিছু বেখ শোকের 
ভিড় হতো ঠিকই । . কিন্তু বছরখানেক কেটে গেছে, মেয়ে হকারে আব কোন 
নৃতনত্ব নেই। তা ছাডা যখন ভিড় বেশি হতো! তখনও মজা দেখার -লাকই 
ছিল বেশি ক্রেতা কম। 

পথচারীদের দিকে তাকিয়ে বারীনের কথাই ভাবছিল ছায়া । হঠাৎ বার,নের 
সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাবে ও নিজেও ভাবেনি । ছায়ারা ঢাকুরিয়ার ঝিল 
রোডে ছোট্ট একথান বাড়িতে ভাড। থাকে । একতলায়। সেই বাড়িরই 
দোতল! ভাড়া নিয়ে এসেছিলেন বারীনের বাবা । ছাঁয়। তখন ক্লাস নাইনে । 
কানপ,রে কাজ করতেন বারীনের বাবা । রিটায়ার করে এলেন এই ঢাকুরিয়ায়। 
কিন্তু সরকারী কাজে রিটায়ার করলেও বেশ শক্তসমর্থ ছিলেন বারীনের বাবা । 
জানাশোনাও ছিল। তাই এসেই বিজনেস করার চেষ্টায় লেগে গেলেন । 
বারীন কানপ,র কলেজে পড়তো! | কলকাতায় এসে প্রেসিজেন্দীতে ইকনমিকস 
অনার্স নিয়ে ভত্তি হলো । বারীনের বাড়ির সবাই বেশ মিশুকে, তাই ছুই 
পরিবারের মধ্যে সহজেই একট! স্তবগ্যতা গড়ে উঠেছিল-_বদ্দিও সাধারণ স্কুল- 
মাস্টার ছায়ার বাবার আঘধিক অবস্থা ছিল বারীনের বাবার চেয়ে অনেক 
খারাপ । 

ছুই পরিবারের মধ্যে ষেটা গড়ে উঠেছিল সেট সাধারণ হ্ৃস্যতা ও বন্ধুত্ব” 
কিন্ত বারীন ও ছায়ার বন্ধুত্বে ক্রমশ একটি বিশেষ রঙ ধরতে লাগলে| ৷ কিশোরী 
ছায়ার চোখে ছিল রোমান্সের দ্বপ্প। বারীনের মুগ্ধ দৃষ্টির অর্থ বুঝে নিতে 
দেরী হোলো ন! ছায়ার । কিন্ত বারীন ছিল মুখচোরা...কিছুতেই মনের, 
কথাট। ছার়্াকে বলে উঠতে পারতে! না...বধিও ছায়ার অজানা ছিল ন। 
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কিছুই । শেষ পর্যন্ত বারীন হঠাৎ ছায়াকে একটা চিঠি লিখে মনের কথা 
জানিয়ে বলো । 'ারপর সন্ধ্যায় লেকের ধারে বসে হাতে হাত দিয়ে দু'জনে 
অঙ্গীকার করলো কখনো একজন আরেকজনকে ছেড়ে যাবে না। 

কিন্ক ক" মাস পরেই হঠাৎ পাড়া ছেড়ে দিলেন বারীনের বাবা। ইঙ্দানীং 
ওর বিজনেল বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। শোন) গেল একট] বড় অর্ডারে অনেক 
লাভ কণেছেন তা ছাড়া পুরোনো চাকরির প্রভিডেন্ট ফাণ্ডটাও হাতে এলে 
এতদ্দিনে। নিউ আলিপুরে বেশ বড় একখানা বাড়ি কিনে বসলেন উনি। গুরা 
নিউ আলিপ,রে চলে গেলেও কিছুদিন পর্যন্থ ছুই পরিবারই যাওয়া-আসা বজ'য় 
রাঁধতে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু ঝিল রোডের বাপিন্দারা নিউ আলিপ,রে 
গিয়ে শ্চ্ছদ হতে পারলেন না...আবার নিউ আলিপ,রের বাসিন্দাদেরও কিছু 
দিন বাদেই মনে হতে লাগলো ঝিল রোডের আশপাশ আর কাচা নর্দমায় বড্ড 
নোংরা"*"বাসিন্দারা সবাই দীনহীন, ছেলেগুলোর লোফারের মত চেহারা, আর 
সবচেয়ে বড় কথা, সরু ঝিল রোডে ওর্দের নতুন কেনা বন্ড গাড়ীটা ঘোরানো 
যাবে না। 

ছুই পরিবারের মধ্যে দূরত্ব গডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া! আর বারীনের 
সম্পর্কেও চিড় ধরতে শুরু হয়েছিল । নতুন পাড়ায় নতুন বন্ধু জুটলে৷ বারীনের 
--নতৃন ক্লান্রে মেম্বার হলো । ছায়ার সঙ্গে দেখা করার সময়ের অভাব হতে 
লাগলো । ছায়া অনুযোগ করলে বারীন একদিন বলে বললো “নিউ আলিপুর 
থেকে এই ধ্যাঙ্জেডে গোবিন্দপুরে আসতে কত সময় লাগে জানো, মেসোমশাইকে 
বলে বাসাটা বদলাও না কেন? টালিগঞ্ের ওদিকে **? 

পেই কীচ। বয়সেও ছায়ার আত্মসম্মীন জ্ঞানটুকু টনটনে ছিপ । তীক্ষ গলায় 
বলেছিল, “এতদিন তো! সেই ধ্যাদ্দেড়ে গোবিন্দপ,রেই থাকতে । এখন বড়লোক 
'হয়েছ, এখানে আসতে মানে লাগছে বুঝি ? 

“ন",__না,তা। নয়। বারীনকে অপ্রস্তত দেখিয়েছিল। “দূর অনেকটা 
তাই। ভা ছাড়া বাব বলেছেন আই, এ, এস; দিতে । পড়াশোন'র 
চাপও আছে ।” 

'তুমি আই, এ, এস, দিচ্ছ বুঝি ? 

'ছ্যা। তাই বলছিলাম, এড দুরে ঘন ঘন আসা অন্থবিধে -- 

বাড়ি ফেরার পথে ছায়া! ভেবেছিল বারীনের এভদুদে আসতে অস্থবিধে হয়। 
ছায়াকেঞ তো ও বলতে পারতে! নিউ আলিপুরে যেতে? বারীন বললে ছায়! 
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রোজ যেতো, ঘত দূরেই হোক। আসল কথ।ট! কী এই নয় যেবারীন চায় না 
ওদের সম্পর্কটা! বজায় থাকুক । 

ছায়া আরও ভাবলে, বারীন আই, এ, এস দেবে-পাশও করবে নিশ্চয় । 
বড চাকরী করবে। ছায়ার নাগালের বাইরে চলেযাবে। আজ নয় তো 
কাল। ছায়ার বাব! সব সময় বলেন- নাগালের বাইরে কিছু চাইতে নেহ। 
দুঃখ পেতে হয়। ছায়াও সে কথা বিশ্বাস করে। 

ছায়া এরপর বারীনের সঙ্গে আর ধেখ। করেনি । বারীন দু-একখানা 1চঠি 
দিয়েছিল, কিন্তু তা) পড়ে এমন মনে হয়নি ষে ছায়ার অদর্শনে ওর বুক ফেটে 
যাচ্ছে । সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত ছারাই কাটালে।। তাতে হয়তো! বারান স্বস্তি 
পেয়েছিল । 


তারপর এই আজ দেখ! । কাগজে পড়েছে ছায়। বাগান আই, এ, এস-এ 
খুব ভাল রেজাণ্ট করেছে । হয়তো এতদিনে জেপায় জেলায় ঘোর? শেষ করে 
রাইটাস বিল্ডি-এ পোস্ট বাগিয়ে বেছে । খায়াকে সে চিনতে পেরেছে এই 
ভাগিা। তার ওপর আবার দখা করতে চেয়েছে । আপন মনে একটু 
হাসে ছায়া । কাটা কাটা কথা শোনালেও বারীনের জন্য মনটা কেমন করে 
ওঠে। পুরোনো কথা মনে হয়ে ষায়। বারীনের মন অন্য কোথাও নোডর 
গেড়েছে কিনা জানে না ছায়া । কিন্ত ওর নিজের জীবনে এখনও আর কেউ 
আসেনি । এমনও তো! হতে পারে আজকের দেখায় প.রুনো। ধথা মনে হয়ে 
যাবে বারীনের, ছায়া! নিজে থেচে দেখ! করতে যাবে না নিশ্চয়ই । ভবে বারীন 
যর্দি আসে, সম্ভাবনাটা সুদূর হলেও ছায়ার মনে একটুখানি আশ। জেগে গঠে, 
সব রকম যুক্তিকে অগ্রাহ করেই । 

রাতে খেতে বষে ছায়। মাকে বলে “মা। আজ কার সঙ্গে দেখা হলে! জানো ? 
বারীনধ্ধার সঙ্গে ।, 

কোন বারীন ? ও, সেই ষে আমাদের ওপরতলায় থাকতে, অনেক বড় 
অফিসার হয়েছে না? বিয়ে থাওয়া করেছে? কোথায় দেখা হলে! ? 

ছায়! হেসে বলে, “এক সঙ্গে অতগুলো প্রশ্ন করণে কোনটার জবাধ দেবে 
বলো তো? হ্যা, সেই বারীনদাই | বড় চাকরী করে নিশ্চয়ই । তবে বিয়ে 
করেছে কিন] জ্জ্েন করিনি |" 

ওল। তা! কিনিলো তে। খানকয়েক ?; 
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'ানকয়েক কিনতে ঘাবে কেন ”গ খা দরকার 'তাই কিনেছে।, 

মা বিরক্ত স্বরে বলেন, “তোর আর বুদ্ধি কবে হবে ছায়া । এই বলিস বিক্রি 
নেই। চেনা লোক পেয়েও খানকরেক গছাতে পারলি না? গর! বড়লোক, 
একটার জায়গায় পাচট? ব্যাগ কিনলেও গায়ে ফোস্কা পড়বে না ।” 

মাকে বোঝানে! যাবে না যে আর যার কাছেই জোর করে জিনিষ গছাঁতে 
পারুক ছায়া, বারীনের কাছে পারবে না । আলোচনার ছেদ টানে ও। কিন্ত 
রাতে শুতে যাবার সময় রাস্তার দিকের জানালাট বন্ধ করার আগে তারা ভর? 
আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ছায়। বারবীন কি আসবে ? 

বারীন আসে । ছু" দ্বিন পর | বাত আটটা বেজে গেছে। ছায়া তখন 
দোকানের ঝশাপ বন্ধ করতে ব্যস্ত । দোকানের মাল ছুটো ট্রাঙ্কে বন্ধ করে সাদনের 
বড দৌকানে উঠিয়ে রাখে ছায়া । মাপিক ভাডার বিনিময়ে । 

বারীনকে আসতে দেখে ছায়ার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । আগের দিনে একটু 
বূুটভাবেই বিদায় দিয়েছিল তাকে! আজ হেসে বলে, “কী আবার ব্যাগ চাই 
নাকি? 

“কিছু কিনতে আসিনি । কথা বলতে এলাম। কদ্দিন' পরে দেখা 
বলো তে। 1? 

তা অনেক দিন হবে। কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো দেখা করতে পারতে 
বারীনদা। ঠিকানা তো জানাই ছিল।' 

বারীন মুখ নামিয়ে বলে, 'জীবনে অনেক সময় ভূল হয়ে যায় ছায়]।ঃ 
তারপর ছায়ার চোখে চোখ রেখে বলে, চল ন1, কোথাও একটু কফি খাওয়া 
ষাক। তোমার দোকান তো বন্ধ কবেই ফেলেছি ।” 

“বড় অফিসার হয়ে তোমার সাহস বেড়ে গেছে বারীনদা--' ছায়া হাসে । 
নিজেকে ওর খুব ছালক1 মনে হয়, চলে1, কোথায় যাবে--, 

“ও পাশের রাস্তায় গাঁড় রেখেছি।” 

“গাড়ি খাক।” কাছাকাছি কোথাও চলো ।' 

রালবিহারীর ওপর একট1 রোস্তোরণার দোতলার একট] কেবিনে এসে বসে 
ওন1। কফি আর কাটলেটের অর্ডার দেয় বারীন। সারা দিনের ক্লান্তির পর 
গরম কফিতে চুমুক দিয়ে ভালোই লাগে ছায়ার । বারীনের দ্রিকে চেয়ে বলে, 
“বলো, তোমার লব শুনি।' কী একটা বলতে গিয়েও ইতস্তত করতে থাকে 
বারীন।. বড় অফিসার হয়েও ওর মুখচোর1 ভাবটা যায়নি-লকৌতুকে লক্ষ্য 
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করে ছায়া । 

খানিকক্ষণ ইতস্তত করে কথাটা বলেই ফেলে বারীন, “ছায়া, আমাদের 
ভেঙে ষাঁওয়া সম্পর্কটা আবার জোঁড! লাগানো যায় না, আবার বন্ধু হতে পারি 
না আমর] ?” 

ছায়া ছেপে বলে, “কেন, তোমার্দের সমাজে সম্পকক গড়ে তোলার মতো 
কাউকে খু'জে পাওনি ?” 

বারীন এবার মুখ তুলে বলে, 'পাবো না কেন? কিন্তু তারা তো ছারা 
নয়।, 

হেসে বারীনের কথাট। উড়িয়ে দিতে গিয়েও থেমে যায় ছায়া । অকারণেই 
মুখটা লাল হয়ে ওঠে, বুকের ধুকধুকুনি বেড়ে যায়। আস্তে আস্তে বলে, 'ছাষ়াকে 
ঘে তোমার এত দরকার সে কথা কা এতদিনে বুঝতে পারলে? যখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে ? 

“কে বলল, দেরী হয়ে গেছে? আমি তো আজে1 একা । দেখে মনে হচ্ছে 
তুমিও । অবশ্ট যদি অন্ধ কেউ তোমার জীবনে এসে থাকে --, 


1র ইচ্ছে হয় অনেক দিন আগেকার মত বারীনের হাতের ওপর হাত 

রেখে বলে, 'না, কেউ আমার জীবনে আসেনি । এক তুমি ছাড়া। কিন্ত 
জীবন যুদ্ধে পোড়খাওয়1 ছায়া! আর চট করে নিজেকে মেলে ধরতে পারে না। 
তাহ হালকা স্থরে বলে, “কেউ এসে থাকলে ভো বুঝতেই পারতে ।” 

বারান এতক্ষণ শিরদাড়া সোজা করে বসেছিল । এবার চেয়ারে হেলান 
দিয়ে আরাম করে বসে । সিগারেট ধরায় | আরেক প্রস্থ কফির অর্ডার দেয়। 
ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন আগেকার দিনে ফিরে গেছে । ছায়ার্দের বাড়ির 
সবার কুশল জিজ্ঞেস করে। ছায়ার প্রশ্নের জবাবে নিজেদের সবার খবরাধবর 
দেয়। বারানের বাব] মারা গেছেন গত বছর । বোনের বিয়ে হয়েছে এক 
চা্টণার্ড আকাউট্যাণ্টের সঙ্গে, ছোট ভাই এম, এস, সি দেবে এবার | 

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে, “হায়ার সেকেগারার পর তুমি আর পড়নি-_না ?” 

'পাশ তো ক্করলাম টেনেটুনে । মিছিমিছি রলেজে ঢুকে পয়সা নষ্ট করে 
কী হবে? তা ছাডা বাবা ব্রিটারার করলেন--আমিই বড সে কথ! মনে 
আছে তে।? 

“অন্ক কোন ট্রেনিং নিলে না কেন? শটহ্থাপ্ত, টাইপিং, কিংব! 
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সেক্রেটারীসিপ 1? আজকাল তো কতরকম কোনই চালু হয়েছে । 

হঠাৎ যেন সুর কেটে ষায়। বারীনের দ্বিকে বাঁক চোখে তাকিয়ে ছায়া 
বলে, “অর্থাৎ অন্ত কিছু না! করে ফুটপাথে দোকান করেছি কেন, এই তে' ? 

“না, না, তা বলছি না? বারীনকে আবার অপ্রস্তত দেখায় । 

জবাবটা তোমাকে সংক্ষেপে দিচ্ছি, বারীনদ1। টাইপিং শিখেছিলাম, 
চাকরি পাহনি । মুকুব্বির জোর ছাড়া আজকাল চাকরি হয় না। আমার 
অন্য স্থপারিশ কে করবে? জানো তো, বাবা উপোস থাকবেন তবু কারুর 
কাছে মাথা নোয়াবেন না । আম তারই মেয়ে । এর চেবে স্বাধীন ব্যবস' 
করছি, মন্দ কা?” 

“আমাকে জানালে না কেন? কিছু একট। বাবস্থা করতে পারভাম 
নিশ্চয়ই ।” 

ছায়া! একটু অবাক চোখে তাকায় বারীনের দিকে । বারীন কি ভেবেছে 
প,রোনো সম্পর্কের জের টেনে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়াতে পারত ছাধা1 একটা 
রূঢ় উত্তর মুখে এসে গিয়েছিল ॥ শেষ পর্যন্ত সালে নেয়। কী হবে বলে? 
বারান বুঝতে পারবে না । নানাভাবে নিজেকে ছোট করার চেয়ে মাথা উচু 
করে এই যে ব্যবসা করছে ছায়া-*এর যূল্য বুঝতে পারবে না বারীন। আর 
বারীনকেই শুধু দোষ দেয় কেন। বন্ধুবান্ধব আত্ীয়গ্বজনরাই কী বুঝতে 
পেয়েছে? বরং এটাকে ছায়ার গৌয়াতুঁমি বলেই ধরে নিয়েছে । কিন্তু ছায়া 
তো নিজে জানে মাঝের ক'টা বছর কা কষ্ট গেছে ওর | বাবা রিটায়ার করার 
পর সংসারের আয় ঝপ করে অর্ধেক হয়ে গেছে । ম! বাবা কখনো কিছু বলেন 
নি, তবে কিছু করতে না পারার গ্লানিতে ছায়। প্রতিদিন দগ্ধ হয়ে । তা ছাড? 
নিজের টুকিটাকি খরচও তো! আছে। ছু* একধা'শা বাইঞে যাবার মত শাড়ী 
রাউজ -*'অব্লস্থপ্প প্রসাধনী, মাসে দু” এক দিন সিনেমা । নিজের চোখে দেখেছে 
ছায়া আশেপাশের কত মেয়ে একথানা ভালে৷ শাড়ী, দামী স্সো পাউডার আর 
রেস্তোর"ায় খাবার বিনিময়ে নিজেদের কত নিচে নামিক়েছে। কিন্ত ছায়। 
এমন হতে চায় নি। ভাই অন্ত উপার ন! দেখে হাতের চুড়ি বালা বিক্রি করে 
এই ছোট দোকান দিয়েছে ফুটপাথে । 

বারীন বুঝবে না এত কথা । তাই হালকা! গলায় ছায়া বলে, “ভা দাও 
না একটা ভালে! চাকরি ! পেলে দোকান তুলে দেবো । তা হছে 

টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বারীন বলে, “হ্যা, আমিও তাই বলছি ছায়া! । 
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দোকানটা তুলে দাও, এখনই । মানে, আমার মা ব্যাপারটাকে ঠিক কী চোখে 
দেখবেন জানি না। আর চাকরী দিয়ে কি হবে? আমি বা বাজগার করি 
তাতে কুলোবে ন! তোমার ? 
ছায়া কফির পেয়ালার দিকে তাকিয়ে ভাবে এমন দিন -ষ ঠার জীবনে 
আসবে কে ভেবেছিল । বারীন শুধু ফিরেই আসেনি, তাকে জীবনের সঙ্গী 
করে নিতে চাইছে, দিতে চাইছে সন্মান শ্বাচ্ছন্দা। এব বেশী একজন মেয়ে 
আর কী চাইতে পারে জীবনে, বিনিময়ে বারীন চাইছে ছায়ার জীবনের গভ একটা 
বছরকে মৃছে ফেলতে । কিন্থ পারবে কি? বিগত সময়কে কা ইচ্ছে করলেই 
মুছে ফেলা যায়? তা ঘদি না যায় তবে ছায়ার জীবনের এই একটা বছর কী 
বারীনের স্বখ্বী সম্মানিত জীবনে বিষ ফ্লোড়ার মত হয়ে ছাড়াবে না, যে বছরটা 
নিয়ে ছায়ার গবের অন্ত নেই, সেই বছ্রটাকেই জগতের চোখ থেকে প্রাণপণে 
লুকিয়ে রাখতে চাইবে বারীন। একজন আই, এ, এস অফিসারের স্ত্রী 
একদা মেরে হকার ছিল একথা তে! ভাবাই যায় না; অন্তত বারীনদের 
সমাজে । 

বারীন তখনো ওর মুখের দিকে তাকিছে আছে জবাবের আশায় । মুখট! 
তুলে বেশ মিষ্টি করে হাসে ছায়া । বলে, “মেয়ে হকার হলে কি হবে, নাকটা 
আমার এখনে! উচুই আছে, বারীনদা। জোড়াতালি একদম পছন্দ নয় 
আমার । এর চেয়ে এই ভালো । মাঝে মাঝে দেখ! হবে-কফি ধাগয়াবে'*" 
আমার দোকান থেকে জিনিস কিনবে । আমি সবাইকে জশাক করে বলে 
বেডাবো, এত বড় অফিসার হয়েও একজন যে:য় হকারকে ভোলে নি আমাদের 
বারীনর্দা, আচ্ছা, এবার আমি উঠবো, রাত হলো ।' 

বারানকে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়েই গেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লে ছায়া । 
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কণ! বস্ু মিশ্র 





উমি বসে বসে খাতা দেখছিল । ওর ভুরু দুটো ধনুকের মতন বেঁকে উঠছে 
মাঝে মাঝে যখন লাল পেন্সিলের কড়। দাগে খাতার প্রায় প্রতিটি পাতাই ভরে 
যাচ্ছে । এভ ভূল লেখে মেয়েরা! আলেকজাগ্ডার কালিন্দী পর্বত অতিক্রম 
করে ভারত আক্রমণ করেছিলেন ! হিন্দুকুশ লিখতে লিখেছে কালিন্দী । আর 
ওদিকে আঁকবগের সভার নবরত্বের মধ্য একজন ছিলেন যছুভট । কোথায় 
ভানসেন লিখবে, তা ন1, লিখেছে যদুভট্ট; এসব কছ। পড়ে উষ্মি হ।সবে ন: 
কাদবে ভেবে পায় না । স্কুলে আব পড়াতে ভাল লাগে না। ছুদ্দিন পর পণ 
শুধু উইক্‌লি টেসট আর মান্লি টেসটের ঘট। গাদা গার্দা খাতা! ছ্যাখে!। 
আর তারপর যর্দি একটাও ভাল খাতা! হয়। অথচ ক্লাসে পড়ানোর সময় ওরা 
এমনভাবে মুখের ধিকে তাকিয়ে থাঁকে যেন মিস্‌ যা বলছেন, সব বেদবাক্যের 
মতন শুনে যাচ্ছে । উঠমির মনে হয়, প্রেম করে করেই মেয়েগুলোর এই অবস্থ: 
হয়েছে । অন্ন ধয়েসে পাকামী করলে য। হয়। আজকাল সেভেন এইটের 
মেসেরাও ফ। পাকা । এই তে সেদিন স্থগতর সঙ্গে বাধ দেখতে গিয়ে উমি 
কয়েক ভঙ্ঞন গাত্রীগ মুখোমুখি হক্মেছিল, যাদের সঙ্গে রয়েছে অতিআধুনিক 
হিপিমাকা যুবকের। । উমিকে দেখেও ওদের কোনরকম সঙ্কোচ হয়নি। বরং 
অজন্র গুভ ইভনিং শুনিয়ে শুনিয়ে ওরা মিসকে পাগল করে তুলেছিল। হলের 
অন্ধকারে ওদের চাপা হাসি আর ফিস্ফিসানির জালার উমি অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
স্থগতকে নিয়ে পালিয়ে আসতে পারলে যেন বাচে। 

সকাল থেকে একটানা বৃত্তির পর এখন একটু রোদ উঠেছে। অবশ্ত বাতাসে 
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যাদলার ছোয়া এখনও রয়েছে। তবুও ঘরে ফ্যান চলছে । উত্রির গরম বোধটা 
একটু বেশী। তারপর আবার এই খাতার বোঝা ওকে রীতিমত কাহিল করে 
ফেলেছে । মনে মনে ছটফট করছে, কখন এই দায় থেকে সে উদ্ধার পাবে। 
কলেজে একটা কাজ পেলে হত। প্যানেলে ইন্টারতিউ দিয়েছে কিন্ছ কোন 
লাভই হবশি। সুগতরও কোন একট] হিল্লে হল না। সমানে ইন্টারভিউ 
দিয়েই চলেছে । চাঁকরি আর হচ্ছে না। এখন দিলিতে গেছে ধার্টিলাইজার 
কর্পোরেশন অব ইস্ডিয়াতে একটা চাকরির ইন্টারভিউ দিতে । কাজট] ওর 
হবে বলে মনে হয় না। একটা পাকাপাকি কাজ না হওয়া পর্যন্ত বিয়ে করতে 
পারছে নী সে উ্িকে। এদিকে বিয়ের অজস্র সম্বন্ধ আসছে ওর | বাবা-মার 
কথার অবাধা না হয়ে পাত্রপক্ষের কাছে দু-একটা ইপ্টারভিউও দিয়েছে উদ্নি 
তার মধ্যে একজন মিভিল এঞ্রিনিযারও আছেন। ভিনি এধন যাইথনে । 
মার সব সন্বন্ধগ্ুলে। নাকচ হয়ে গেছে । শুধু এইটেই ঝুলছে । কেননা, পাত্রের 
বড় বেশী ভাল লেগে গেছে উমিকে। মা বাবারও ইচ্ছে এখানেই হোক । 
বেকার এঞ্জিনিয়ার স্থগতর হাত থেকে তাদের মেয়েটা অন্তত রেহাউ পাক। 
অথচ উমির পছন্দ নয় সেই পাত্রকে স্থগতকে তার জীবনের কোন একটা 
সমব্যা বলেই মনে করে ন] উন্নি। ওকে যে বিয়ে করতেই হবে, এমন কোন 
দাসখতও লিখে দেয়নি সে। আদলে ভদ্রলোককে ওর খুব উন্নাসিক মনে 
হয়েছিল খাবার প্লেট সামনে রেখে মা যখন তাকে বললেন, থাও বাবা, 
লোকটা তখন চাবির রিও দোলাতে দোলাতে বলেছিল, অন্লি এ কাপ অব টি। 
--ব্যাপারটা খুব বিদদুশ লেগেছিল উম্ষির । সাধারণ এক বাঙ্গালী বযুস্কা মহিলার 
এই আন্তরি কতাটুকু প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে আর যাই হোক, বাহাদুর কিছু 
নেই। টেলিফোন বেজে উঠল হ্ঠাঁৎ। 

উমির ইচ্ছে করছিল না। হুলঘরে খিয়ে ফোন ধরতে হবে। সিম্কুটা 
করছে কি? ফোনটা ধরতে পারছে না? কিছুক্ষণ আগে তো ওর কলরব 
শোনা যাচ্ছিল, ভায়স্ুকে নিয়ে পিংপং বল খেলছিল সিম্কু। এখন বেলা দুটো] 
এই অসময়ে ফোন করলই বা কে? স্থগত সাধারণত এই সময় ফোনটোন করে। 
কিন্তসে তো এপন কলকাতার বাইরে । ফোনটা বেজেই চলেছে । বেজে 
বেজে থেমে গেল ফোন । আবার নতুন করে রিঙ হতে থাকল । উদ্নি ততক্ষণে 
আরেকখান] খাতা টেনে নিয়েছে । ও জোরে চেঁচিয়ে ডাকল, সিম্কু, সিম্‌কু ! 

সিমৃক্ বাইরে গাডিবারান্মা থেকে চেঁচিয়ে বলল, অভ টেঁচাচ্ছিস কেন পিসি, 
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বশাডের মতন 1--উত্মি খমকে গেল । অভটুকু ছেলের মুখে কী কথা! ও বলল, 
এই, খুব পেকেছিস তো। | যা, ফোনটা ধর। 

পিম্কু তবুও ফোন ধরল না, দরজার কাছে এসে বুড়ো আঙ্ল দেখালো । 
ভারপর ভাঁয়ক্রর চোখের সামনে পিংপং বলট1 নাচাতেই থাকল। ডায়তুর 
ঘেউ ঘেউ বাড়ছে । প্রচণ্ড জোরে লাফালাফি করছে । ওদিকে টেলিফোনের 
আতনাদ। উমির মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ও দ্রুত গিয়ে ফোনটা ধরল। 
উমি বললো, হ্যাল্লো । 

__গু-পাশের পুরুষ কঠ বলল, আপনি মানে উমি, উমি তো? 

--চিনতে পারল ন1 উম্নি। তবু বলল, হ্যা, কিন্ত আপনি ? 

-আমি। আমায় চিনতে পারছেন না? আমি যানে: । ততক্ষণে 
চিনে ফেলেছে উম্ি । 

কিন্ধ চিনতে পেরেও ও না-চেনার ভাবই করলে । ওর বুকের মধে) 
আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে তখন । ওর পায়ের তলা ঘামছে। হাত কীাপছে। 
ও খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে । রিসিভার কানে চেপে ও তাকিয়ে আছে । ঘরের 
সিলিং দেখছে । ফ্যানটা বন বন করে ঘুরছে । ফ্যানের ব্লেডের সঙ্গে ফরফর 
করে উড়ছে সিমৃকর ছে'ড়। ঘুড়িটা। দেওয়ালঘড়ির কাটা দশটার ঘরে থমকে 
আছে। বদ্ধ হয়ে গেছে ঘডিট!? অনেকক্ষণ । আজ চাবি দেওয়া! হয়নি | 
জয়ন্তান্ুজ সেন এতদিন পর কি মনে করে ফোন করছে ? উম্মিভাবছে। সেই 
লাজুক মুখচোর] যুবক, পাপড়ির দাদা । উম্ি যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছেন । সে এতপিন পর শেষ পর্যস্ত ফোন করল! এই সাহসটুকু সঞ্চগন 
করতে ভদ্রলোকের পাচ বছর লেগে গেল! মনে হয় যেন একটা যুগ 
আশ্চর্য! 

ডায়তু অসম্ভব গোলমাল করছে । এই মুহুর্তে সিমৃকুটা কি একটু চুপচাপ 
থাকতে পারছে ন! ?-আমি জয়স্তান্ছজ সেন। --ও পাশের ভরাট গলায় বেজে 
উঠল নামট1। উমি বলল, কিব্যাপার ? ( উঠি ঠিক বুঝতে পারল না ওর 
গলার স্বরটা একটু কেঁপে উঠল কিনা) জয়ন্তান্জ বলল, আপনাকে বড় 
প্রয়োজন । 

_-সেকি! কেন? 

-সব কথা কি ফোনে বলা যায় ?1-একটু যেন বাধো বাধো গলায় 
জয়ন্তানুজ বলল । 


২৭৯ 


বুঝতে পারছি না, এতদিন পর আমার সঙ্গে এমন কি কথা থাকতে 
পাবে ? 

ওদ্দিকের কথা থেমে গেল? তারপর ছু পক্ষেরই কেক সেকেগ্ড নীরবতা। 
একট] চাপা দীর্ঘ নিংশ্বাস কানে বাজলো উম্নির। ওর বলতে ইচ্ছে হুল, 
কাপ,কষ । কিন্তু ও বলতে পারুল না। জরন্তান্ুজ বলল, আন্বন ন। বিকেলে 
গড়িয়াহাটের মোডে ? আপনাকে থুব দরকার । 

--ধরকারট। কি হঠাৎ আজই হয়ে পড়ল ?- কৃত্রিম কাঠিস্তের স্বর ঝরে 
পড়ল উম্ির গলার । ও ত্রফের কোন জবাৰ নেই । উমি বঙ্গল, হলো ! 
হাল লো | 

__শুনছি, বলুন । 

--আমার সমন বড় কম। স্কুলের মেয়েদের খাতা নিগে বাস্ত আছি । 

--বিরক্ত না করে উপায় নেই 1 আসবেন ঠিক ছটায় ? ট্রেডাস আসেমব্রির 
নীচে-- 

কথ) শেষ হল না। লাইনট!| ,কটে গেল। রিশিভার নামিয়ে রাখলো 
উমি! টেলিফোন বিভ্রাটটা যেন আজকাল একট] নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা 
হয়ে দািয়েছে | কি ভাবপ জয়ম্তান্ুজ কে জানে! হয়াত্তা ভাবতে পারে 
উদ্রি ইচ্ছে করেই লাইন কেটে দিয়েছে । ছি, এতথানি অভদ্র সে নয়। ওর 
বুকের মধ্যে ঘেন ভারা একটা রোলার ৯পে যাচ্ছে । অসহা এ টা চাপা যন্ত্রণা 
টের পাচ্ছে উত্জি। উগ্রি ভাবছে, এতধধিন পর ও কেন এলো? বেশ তে। কেটে 
যাচ্ছিল দিনগুলে। । এতদিন যে লোক তার কোন খোজথবর রাখেনি, তার 
নরম মনট] নিদ্ধে খে” করেছিল পাঁচ বছর আগে, সেই লোকটার আজ হুম 
করে টেলিফোন না করলেই কি চলত ন11? ওর ঘাড়ে এই যন্ত্রণার বোঝা 
চাপিয়ে দেবার বি অধিকার ছিল? লোকটা জানতে পারুল না, সে ওর 
কতখানি ক্ষতি করেছিল। ওর সমশ্তাহন জীবনে সে হে নতুন করে সমস্য 
তৈরি করল। 

বাউরে বুষ্টির আকাশ । আকাশে এখন ল্লেটের মতন মেঘ। উমি ভাবছে, 
জিওলজিকাল সার্ভে মব ইগ্ডিার অফিলট! কি খুব বেশী দূরে? বাড়ির 
সামনে সর্দর রাস্তা । অসংখ্য বাস ছুটছে এসপ্ল্যানেভ পাড়ায় । এ সময় 
বেরুনো খুব কষ্টকর হবে? আজ ট্রাম স্টাইক। একটু নাহয় ভিডই হবে 
বাসে । মিনি বাসও ভে! রুয়েছে কিংবা ট্যাকসি । ছটার আগেই যদি ওর 
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কাছে পৌছে ঘাওয়া যায়? একেবারে ওর অফিসের চেম্বারে? তারপর ওখান 
থেকে যদ্দি বেরিয়ে পডা যায়! ইডেনের নির্জন ছারায়, বাষিজ প্যাগোডার 
কাছে বেশ নিপিবিলি জায়গ! বেছে নিয়ে বসে পড়লে বেশ হয়। কিন্তুকি 
কথ। বলবে প্রথমে 1? কি কথ দ্িরে শুরু করবে? ঠিক তেমনি মুহৃত্তে কি কোন 
কথা বল। যায়! সিগারেটের আগুনের মত যে লোকটা একটু একটু করে 
পুড়িয়েছে তার অষ্টাদশী মনটাকে, সেই মানুষটাকে কি ক্ষমা করা যায়? ও 
হয়ত খুব বূটও হতে পারবে না। অভিমান, যন্ত্রণা, আবেশ সব মিলে ও যেন 
কেমন স্তব্ধ হয়ে াবে । যাঁকে এক সময় প্রতোক সকালে, প্রত্যেক ক্ন্দর সন্ধ্যায় 
মনে মণে আরতি করেছে, কামন] করেছে, দেই দুর্লত মানুষকে হঠাৎ এভাবে 
পাও্য়াটাকে ওর লটারাঁতে জেতা ভাগাফলের মতন মনে হচ্ছে । ঠোঁট কেটে 
কেটে ভাঁসল উমি। নিজেকে এখন ওর খুব দাঁমী মনে হচ্ছে, কোন একজনের 
কাছে নিজেকে দুর্লভ ভেবে । হয়ত সেও তাকে অমনি করেই চেয়েছিল, 
এত বছরেও ভূলতে পারেনি । আশ্চর্য! আমরা যদ্দি একে অন্যের মন দেখতে 
পেভাম ! উত্মি ভাবছে, ষর্দি কোনও ক্যামেরায় সেই মনের ছবি তোলা যেত! 
কি বলতে চায় ও এতদিন পর?) আবেগ, সেন্টিমেন্টের কথা, নাকি রোমান্টিক 
মনের কয়েক টুকরো ফুলকুরি ? যে জিনিসটা ছেলেদের কাছে দারুণ 
একচেটিয়া। বড় অসময়ে কেটে গেল লাইনটা । উগ্নির আফশোস হচ্ছে 
ওকে ছুটো কথা শোনাতে পারল না বলে। ও মনে মনে আওডালে! 
জয়ন্তান্থজের সংলাপগুলো, এমন কি তার অসমাপ্ত কথাটাও। "ওর খুব বঙ্গ 
করতে ইচ্ছে হ্‌, ওকে । ওকে অপমান করতে ইচ্ছে হচ্ছে। মুখের ওপরে 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, আমি আরেকজনকে ভালবেসেছি । আমরা শিগগিরই বিয়ে 
করছি। অথবা সব থেকে সুন্দর অপমান হয়, যদ ওর সঙ্গে আজ দেখা ন। 


করা যায়! 
সিমৃকুট] সমানে ক্ষেপাচ্ছে ভায়তুকে। তার ঠেঁচামেচি ক্রমেই বাডছে। 


বেড়ালের মতন লেজ ফুলিয়ে ও ঘরবু ঘরর্‌ আওয়াজ তুলছে । খুব অসহা লাগছে 
উঠ্ির। অন্যর্দিন হ'লে সেও হয়ত ভিডে যেত সিমৃকুর দলে। কৃকুরটাকে 
উত্তেজিত করত । কিন্তু আজ আর পারল না ওদের স্থরে স্থর মেলাতে । 
ও ঠাস করে একটা চড় মারলে! সিম্কুর গালে । ভশ্যা করে কেদে ফেলল 
সিম্ক। কাদতে কাদতে বললন-দদাড!। আমি দাদুকে বলে দেব। থা না, 
বলে দে। উত্রি কেমন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল। ও যেন সিম্‌কুর বয়েলী হয়ে 
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গেছে। এখন এই মুহূর্তে। সিম্কুকে আরেকটা চড় মেরে ডায়তুর গলায় চেন 
পরিয়ে বেঁধে দিল উম্মি রেলিঙের সঙ্গে । সিম্কু চেঁচালে। কাদলো। অভিমানী 
চোখে তাকাল। তারপর কাদতে কাদতে চলে গেল দাদুর কাছে। উদ্ি 
অন্যমনম্কভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, ওর মভিমান) জলভরা চোখ ছুটে । 
অন্যদিন হলে ওর বুক টন টন করত। ও কিছুতেই পারত না পিম্কুকে এভাবে 
কাদধাতে। কিন্ত আজ যেন ওর পক্ষে বই সম্ভব। এই তো কিছুক্ষণ 'সাগে ও 
ছিল অন্য জগতে । সিমৃক্ত কত বায়ন। করেছিপ, তাকে সব থেকে বেশী প্রশ্রয় 
দেয় পিসি। কিন্তু টেলিফোনটা আমার পর থেকেই উমি কেমন বর্দলে গেল। 
ও বারবার অন্যমনস্ক হয়ে পডছে। খাতা দেখায় মন দ্রিতে পাছে ন]। 
ওদিকে ম্প্যানিয়াল কুকুরটার চে"চানি বাড়তে । তীর কান্না, সিম্কুর কান্না, 
বাসের শব্ধ মিলে ওর কানের মধ্যে বিচিত্র এক অকেম্ট। বেজে চলল । নিজেকে 
এত গোলমালের মপ্ে ডুবিয়ে রেখেও একট। মুখ ৭ ভুলতে পারল না। সে 
মুখ জয়ন্তান্থজ সেনের । কেমন দেখতে হগেছে / উমি ভাবছে, ওর শ্বান্থাট! 
কি আরেকটু ভাল হয়েছে? ন', তেদনি রোগাহ রয়েছে? চশমার পাওয়ারুটা 
শিশ্চয় আরেকটু বেডেছে । চোখ দুটো ক: দারুণ উদাসীন ছিল। ওহ চোখ 
দুটোই তো তাকে প্রতারণা করেছিল, উমির মশে হয়। ওই ছু চোখের এমন 
ভাষা ছিল, যা উমিকে ছুধবল করে ফেলেছিল | ওর দিকে অপলক চেয়ে থেকে 
থেকে নীরবে ভালবাপা! জানিয়েছিল । অথচ সেই চোঞ্জের মানুষ কোনদিন 
কাছে আসেনি। 

তখন কলেজ জীবনের প্রথম দিনগুলো । পাঁপড়িট। প্রায়ই টানতে টানতে 
নিয়ে যেতে থাকে । পাপড়ির পাশের ঘরটা ছিল তার দার্দার পড়ার ঘর। 
ছু ঘরের মাঝখানে একট। খোলা দরজ।। হাওয়ায় উড়ে উডে যেত ছিটের 
পর্দ। | উমর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে ঘেত কতবার । প্যাকিং বাক্স বেটে 
কোনরকম একটা টেখিল করা হয়েছল। ত্তার পড়ার টেবিল। সেবসত 
একটা নস্তা কাঠের চেরারে। তার বই থাকত কেরোলিন কাঠের তৈরী 
বুকসেলফে । নিতাগ্ঠই সাদামাটা জীবন। পাপড়ির বাবাকে দেখলে মনে 
হত জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নায়ক । নেহা ভাল ছেলে ছিল বলেই জিওলজি 
নিয়ে অত পড়াশুনা! করার স্থযোগ পেয়েছিল জযগ্তান্থজ, পাপড়ির দাদ1। 
ফি মাসে মাসে সেস্কলারশিপ পেত। বাকী টাকাটা জোগাড় করত টিউশনি 
'করে। নিজের পড়ার খরচ চালাত এতে এবং সেই সঙ্গে বোনেরও। পাপড়ি 
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গল্প করত। তার দাদার গল্প । বইটই পড়ে ভার দা্দা। 

পাপড়ি বলত, তার দাদা গল্প লেখে। 

পাপড়ি বলত, তাঁর দাদা! কবিতা লেখে। 

পাপড়ি বলত, তার দাদ ছবি আকে। 

পাপডির মুখে তার দাদার প্রশস্তি শুনতে শুনতে উগ্ি একেবারে হা হয়ে 
যেত। একথা তখন ওর মাথায় আসত না যে, ওই বয়েসে বাঙলাদেশের 
অনেক ছেলেই কবিতা লেখে, গল্প লেখে । ওটা এমন-একট1 বয়েস, যে-সময়ে 
অ কবিকেও কবি করে ছাড়ে, অরসিকও রসিক হয়। 

পাপড়ির মুখে তার দাদার গুণের কথা শুনতে শুনতে এক ধরণের ভালবাসা 
জন্মেছিল উগ্নির মনে । বৈষুব সাহিত্যে একেই তো বলে গ্রণগত প্রীতি । 
নলের প্রতি দময়ঙ্গী আকুষ্ট হয়েছিল যেমন । দময়স্তীর মনেও জন্মেছিল এই 
গুণগত প্রীতি । উড়ন্ত পর্দ'র ফাকে ওদের এই চোখাচোখির খেলাটা বেশ 
লাগত উমির। মাঝে মাঝে কয়েক পলক ভাকিয়েও থাকত ওরা। সে 
চাউনিতে ছিল কিছু বিল্ময়, কি: কৌতুহল, একটু মুগ্ধতা । তখন উন্নির উদ্ধত 
যৌবন, ভালবেসে দেউলে হবার মৃতন মন । শরীর মন সব কিছু দিয়েই 
ও চাইত তাকে । ও কতদিন আঁশা করেছে ও ঘরের মালিক এগিয়ে আসবে । 
ছু ঘরের মাঝখানে তো সামান্য এক চৌকাঠ। একটু বেরোন কি সম্ভব হবে 
ন।? কিন্তু সম্ভব তো হ'ল না কোনদিনই । দিনের পর দিন অপেক্ষা 
করেছে উমি। ওর পিপাসা বেড়েছে দিন দিন। তবু সে আসেনি। শেষ 
পর্যন্ত একটা সলজ্জ চাউনি ছুড়ে জয়ন্তান্জ বইয়ের খাতায় মুখ ডূবিয়েছে । 
ফাস্ট” ইয়ার থেকে থার্ড ইয়ার পর্যস্ত তে! এই করে করেই কেটে গেল। সে এল 
না। কিন্ত আজ এলো, ঘখন ওর প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল । ফাস্ট 
ইয়ারের সেই মনট! তো আর নেই । নেই সেই অভিসারে যাৰার মতন 
মনের প্রস্ততি । 

ভাল লাগছে না উম্নির । নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছে আজ। ও 
আবার খাতা দেখায় মন দ্িল। ন্ুগণ দিল্লী গেছে । কাল পরশুর মধ্যেই 
ফেরার কথা । আজকের এই ঘটনাটা যদি স্থুগতর কানে যায়, তাহলে ব্যাপারটা! 
কি দাড়াবে ভাবতে পারে না উগি। বযর্দিও গতর সঙ্গে এমন কোন শর 
করেনি উমি যে তাকেই বিষ্বে করবে । বরং ও বলেই রেখেছে, মা বাবা জোর 
করলে অন্য জায়গায় বিরে করেও ফেলতে পারে । অবশ্য স্থুগত সে কথা বিশ্বাস 
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করে না। ও হেসে উড়িয়ে দেয়। ও বলে, তোমার যতন সিনগিক্বার মেয়েরা 
ওলব বিউ্রেফিট্রে করে না। আসলে করার মতন হিম্মত নেই। 

উদ্থি বলে, যদি কারো! সঙ্গে প্রেম-টেষ করি ? 

_-প্রেম করবে তুমি? আমিই তো তোমায় হাতে খড়ি দিলাম। 

যদি তোমার আগেও আর কেউ দিয়ে থাকে ? 

_ দিয়ে থাকলেও তা ধোপে টিকবে না। 

হেসেছিল উম্নি। ভেবেছিল, স্থগতর এই শেষ কখাটাই হয়ত কাজে লেগে 
বাবে । উমির মনে হত স্থ্গতর ভালবাসাট। ষেন এক ধরনের জুলুম । ও 
ক্ষোর করে কেড়ে নিতে চায় ভমিকে । ও দিল্লী থেকে ফিরলেই আবার সেই 
ছকে নীধা রুটিনের জীবন। সকালে স্কুল, ছুপুরে বাড়িতে বসে থাকা, বিকেলে 
রামকৃ্চ মিশন কালচারাল ইনস্টিটিউটের সাঘনে গিয়ে দাড়ানো । তারপর বই 
পালটানো আর বই নেওয়ার খধেলাঁট; খেলতে হবে অন্ত কিছু সময়, যতশ্ণ 
না] স্থগত এসে দাডায়। 

তারপর ছুজনে মিলে রসকোয় গিয়ে বসা । নহলে আরেকটা কোন 
সন্তার রেস্টুরেন্ট | খুব বেশী দামী রেস্তোরা যাবার ক্ষমত। নেই ওদের । 
কারণ, স্থগত বেকার। চোথে চো ভাকিয়ে অযথা সমণ নষ্ট করার মতন ছেলে 
হ্বগত নয়! ভার চেয়ে উমির “গাটে গোট রেখে তার শরীরের উত্তাপটুকুর শ্বাদ 
নেওয়াটাকে সে অনেক বেশ যূল্য দিয়ে থাকে । রেস্টুগেপ্টের বেরারাকে 
প্রয়োজনের অভিরিক্ত বধশিপ দেয় । তার কারণ ধাতে সে অনেকঙ্গণ বসার 
স্বযোগ দেয় তাদের এই পর্দা-ঢাঁকী কেবিনে | শরীরের চাহিদ। পুরোপ্‌রি মেটে 
ন: বলে সুগত দারুণ যন্ত্রণ। পায়। ও ভেতরে ভেতরে ছটফট করে। উম্নি 
কিছুতেই পুরোঁশ,রি ছেড়ে দেয় পা নিজেকে । তবু স্থগতর এই স্পর্শ, গুর উত্তাপ 
ভার মন্দ লাগে না। সে যাকে চেয়েছিল তাকে জীবনে পায়নি বলেই যেন ও 
নিজেকে আরে! বেশী ছেডে দেয় স্থগতর কাছে । এক সময় শরারের উত্তেজন। 
যিটে যায়। তখন এক ধরনের ক্লান্তি আসে ওর মধো । তখন সুগতকে ওর 


খুব বিশ্রী লাগে। অথচ পরদিন আবার গিয়ে দাড়া সেই নিদিষ্ট জায়গায় | 
স্থগতর জগ্তে অপেক্ষা করে। ওর প্রয়োজনটা যেন উমির কাছে এক ধরনের 


অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে । ওর কাছে যেতে হবে। ওকে সঙ্গ দিতে হবে! আর 
ওকে এভাবে পেয়ে স্থগতরও অধিকারবোধটা দিন দিন প্রবল হচ্ছে । ও যেন 
স্বামী-ম্থলভ ব্যক্তিত্ব নিয়ে ওর ওপর কর্তৃত্ব খাটায়। প্রায় ওর কথামতই চলতে হয় 
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উয়কে। এ যেন সেই শীতাকে লক্ষণের গণ্তী কেটে দেওয়া_-“এই গন্ীর বাইরে 
গেলেই তোমার ভীষণ বিপদ ।*--সথগতর তৈরী গণ্ভীর মধ্যে পরিক্রমণ করতে হয় 
ভাকে। অথচ ওর মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে । হথগতকে 
অর্থীকাঁ করতে । কিন্ত ও পারে না । বিবেকট। ওর মধ্যে ষেন বড় বেশ! উকি 
মারে । শুধু তা নয়। উম্লনি নিজেকে প্রশ্ন করে দেখেছে, স্থগতকে ও 
ভালবেসেছে । দিনের পর দিন ওর সান্নিধো আসার ফলে এই প্রীতির জন্ম 
হয়েছে । একেই তো বলে বৈষ্ণব সাহিত্যে সাঙ্গিক শ্রীতি। স্থগত খুব হাক্ষা 
ধরনের চট্টুল চপল কগ! বলতে ভালবাসে ৷ উম্মির প্রকৃতির ঠিক বিপরীত । ওর 
ভালবাসা মনকে খুব স্পর্শ করে না উত্ির । তবু ওর সঙ্গলাভের প্রয়োজন হয়। 
খুব গভীর কিছু ও আশা। কবে না স্থুগতর কাছে । 

ও ঠিকই এসে দাড়াল বিকেলে । ন? এসে পারল না। বেরনোর আগে 
ওর মন যখেষ্ট ছিধাগ্রস্ত ভিল, আসবে কি আপবে ন।॥ শেষ পর্যন্ত ঘটি কাটা 
যখন ছটার ঘর ছু"ই ছু"ই করছে, তখন ও অন্যমনস্টভাবে শাড়িটা পালটালো । 
বাড়ি থেকে পৌনে ছটাঁপ্র বেরিয়ে ও কিছুতেই এসে পৌছুতে পারল না সময় 
মতন। বাস-টাস সব ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, আসছে । পাতাল রেলের রিহার্াল 
চলছে এখন সারা কলকাতায়, ভাই ট্রাম বাসের রুট ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে যে সব 
জায়গায় লাইন বপানো ভবে সে সব জায়গা থেকে। 

গড়িথাহাটে ভিড় । রোজই যেমন থাকে । ফুটপাথে কাতারে কাতারে 
মান্থষ, দৌকান। রঙ-বেরডের পোশাক আর যুবক-যুবত্তীর জৌলুস দেখতে 
দেখতে ও এসে দাঁডালো ট্রেডার্স আসেমঞ্ির নীচে । ও আজ ফলসা রঙের একটা 
ভাতের শাড়ি পরেছে । গায়ে সেই রঙেরই ব্লাউজ, এলো খোপা । এই সাধারণ 
সাঁজগোজের মধ্যেই ওকে স্থন্দর মানিগ্নে যায় । ওর মিষ্টি চেহারাঁম একট। মাজিত 
বুদ্ধিদীপ্ত ছাপ। ওর চলাফেরায় রয়েছে আভিজাতা। এজন্যই সুগত নাকি 
ওর প্রেমে পড়েছিল 1 কথাটা ভেবে একটু হাসল উম্ি ! 

ঘড়ির কাটা আরেকটু এগিয়ে চলল ৷ যার জন্কে ওর অপেক্ষা সেই মানুষের 
দেখা নেই । অতএব ওকে আরো কিছু সমর দীড়াতেই হ'ল। ও ভাবল, ও 
কি জায়গা ভুল করল? অথব1 সময় ভূল? নাকি আধঘণ্টা দেরী করেছে 
বলে সে এসে ফিরে গেল? এ সব ভাবতে ভাবতে ক্রমেই হতাশ হতে থাকল 
উদ্ি। কেমন এক বেদদনাবোধে ওর বুক ভারী হয়ে উঠল । এবং ও অস্থভব 
করতে পারল, এতদিন পরেও ও জযস্তান্থজকে তোলেনি। কিন্তু আজ হরি 
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ওর সঙ্গে দেখা হয় ওকে তো |ফরিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েই এসেছে উমি। তবু 
ওর জন্য এই ব্যাকুলতা কেন? নিজের কাঠিন্ত বজায় রাখতে চেষ্টা করল ও। 
যদিও ভিড়ের মধ্যে ওর চোথ দুটে। খুজতে থাকল সেই একজনকেই | ও নিজের 
মনকে বোঝাতে চাইল, পাচ বছর আগে যে লোকটা ওর হৃদয় মন নিংড়ে 
নিয়েছিল, ওর ফুলের মতন নরম মনে ছুরি চালিয়েছিল, সেই মানুঘকে ও ক্ষমা 
করবে না। ও বোঝাতে চাইল নিজেকে, জযন্তানুজকে অপমান করার জন্যই 
তাকে ওর দরকার । প.রনেো দিনের সেই মোহকে প্রশ্রয় দেবার জন্য নয় । 

সিকসথ ইয়ারের শেষের ধিকে স্থগতর সঙ্গে ওর আলাপ। নিজে থেকে 
পরিচয় করেছিল স্থুগত | ঝড়ে বিধবন্ত মন তখন উম্নির। অতএব স্থগত্তর 
সঙ্গলাভের প্রগ়োজন হয়েছিল। সেহ থেকে অনেক ঘুরেছিল ওরা যাদবপ,র 
বিশ্ববি্তালছের লনেঃ মাঠে, করিডোরে । নিজের মনের কচির সঙ্গে স্থগতকে 
মেশাতে পারেনি প্রথমেই । স্থগতর চালচলনে যে শ্বলত1] ছিল, তার সঙ্গে ও 
কিছুতেই ছন্দ মেলাতে পারেনি । তবু স্থগতকে ও স্বাগতম জানাল। শিজের 
মনকে জোর করে সইয়ে নিল । ও জয়স্তান্ছজকে ভুলতে চাইছিল আসলে । 
ভুলেও প্রায় গিয়েছিল। যর্দিও ত! সাময়িক । অন্তত এ কথাই আজ্জ মনে 
হচ্ছে উমির। স্বগতর মতন ছেলেরা কয়েকটি ছুধল মুহূর্তের সঙ্গী হতে পারে, 
তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। 

ঘি দেখতে দেখতে উমি খুব ভাঙা মন নিয়ে ট্রাম লাইন পেরোল । সাতটা 
দশ হরে গেছে। আর অপেক্ষ। করার কোন মানে হয় না। কিন্তু রাস্তার 
উপটে। দিকে যেতেই ও দেখলে, জয়ন্তান্থজ ট্যাক্সি থেকে নামছে । চিনতে ওর 
এতটুকু ভূল হয়নি । একেবারে হুবন্থ সেই চেহারাই রয়েছে । শুধু একটু মোটা 
হমেছে এই বা। কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, ছটা কুড়ি পর্বস্ত আপনার 
দেখ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত সমস্ত গড়িয়াহাট চক্কর দিলাম । তারপর আপনার 
বাড়ির সামনে ভীর্থের কাকের মতন দাড়িয়ে থেকে থেকে এই ফিরছি । 

_-যাক্‌, খু'জেছেন তাহলে ? উমি একটু বাকাভাবেই ধলল । 

_বাহু, আমার 'ওপরে বুঝি সে বিশ্বাস ছিল না? 

--কথা না খাড়িয়ে বলুন আপনার কি বক্তব্য ? 

-_ এইখানে হাটের মধ্যে ? 

-শহাটের মধ্যে কথা বল।ই তো। সব থেকে নিরাপদ । 

ট্যাব্সির দরজা! খুলে জযবপ্তান্থজ বলল, এসো।1৮( এসো! একেবারে তুমি ! 
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কথাট! কানে বাজলো উন্নির ) উঠ্রির ভাবতে অবাক লাগছে । আজই ওদের 
প্রথম*আলাপ। অথচ ছু'জনেই হু'জনের কত বেশী চেনা । জয়স্তাস্থজের পরনে 
ধাম মেরুন রঙের প্যান্ট । গায়ে সারদা শার্ট, গলায় টাই। দাঁড়ি কামিয়েছে 
নিগু'ভভাবে জয়ল্লাহ্ছজ। নীলচে ভাব রয়েছে ফপ্পা গাল ছুটোয়। সেই গভীর 
চোখ ঢুটে! আগের মতই উদ্দাসীন । ওরা পাশাপাশি বসে থাকল দুজনে । কেউ 
কারো সঙ্গে কোন কাই বলল না । 

উম্নি বুঝতে পারছে, জয়ন্তাস্থজ এখন খুব নার্ভাস । ও আড়চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে, গর কপা?ল প্রচুর ধাম জমেছে । তবু ওর উন্নতিই হয়েছে 
বজতে হবে । সাত বছর আগে আকে এভাবে কোন মেয়ের পাশাপাশি বসে 
থাকাট। কন্পন| করা যেভ না1। 

- কোথায় যাবে ?-কৃত্রিম স্মাটনেস বজায় রেখে জয়ন্তানুজ প্রশ্ন করে । 

--যেখানে নিয়ে যাবেন । ওদের চোখাচোখি হয়। 

--আঁমি যেখানে নিষ্ষে যাব, তুমি সেখানে যাবে? 

শ্পদেখা যাক, কোথায় আপনার ডেসটিনেশন ?***বলল উন্নি। হাসল 
জয়ন্তান্থজ । 

ক্যাথিড্রাল চার্চের সামনে এসে জয়ন্তান্জ বলল, ট্যাক্সি রোককে । শাস্ছি- 
শিকেতনী কাজ করা চামডার ব্যাগটা] খুলতে যাচ্ছিল উদ্সি। জয়ন্তান্ছজ বলল, 
তার কি কোন প্রয্বোজন আছে ?--অয়গ্তান্থ:জর দিকে তাকিয়ে উমির কেন 
সঙ্কোচ হ'ল। 

নিয়নের আবছা! আলোয় ঘাসের মধো বসল জয়ন্তান্ছজ। খ।নিকটা দূত 
রেখে ওব পাশে উমি। গান প্রার্থদ। হুচ্ছে। ওর! চুপচাপ বসে দুজনে । 
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। এমনি করেই কি সময় পেরিয়ে যাবে? জয়স্তাভজ 
ভাবছে । আজও কি সে কিছুই বলবে না? উম ভাবছে, স্থগতর কথা । উনি 
ভাবছে, দুজনের পছন্দে এত মিল? ঠিক এইখানে, এই ঘাসের লনে স্থগভগ 
তাকে নিষে বসেছিল মাত্র কদিন আগেও । ও বলেছিল, জায়গাটা নাকি ওর 
খুব প্রির । উনি ভাবছে, জারগাটা তেমনিই আছে, শুধু মানুষটাই বদল হয়েছে । 
ক্যাথিডাল রোডটাকে পেছনে করে ওর! আজ বসেছে দুজন | গির্জার চুভোটার 
ওপর এক ফালিঃটাদের আলে আর নিয়ন আলো মিলে একটা দ্বপ্নমূয় পরিবেশ 
তৈরী হয়েছে । ঠিক এই পরিবেশটা পছন্দ করে নুগতও। স্থগত মাহ্ুযটার 
সবটাই সুদ নয় । সে কিছুটা রোমান্টিকও | কিছু সময় পরে জয়স্তান্তজ একটা 
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সিগারেট ধরায়। 

নীরবে সিগারেট টেনে চলে জয়ন্তানহ্থজ। ভারপর খুব আন্তে আন্তে বলে, 
ভেবে দেখলুম নিঞ্জেকে আর প্রব্চিত করব না। 

মানে? _উমি অবাক হবার ভান করে । 

--ভোমায় ছাড1 আমার চলবে না। 

--তাই নাকি? কথাটা ভাবতে এত বছর সময় লেগে গেল? 

-'সময় লাগতো না। আমি ঠিক সাহস পাইনি । ভেবেছি, বদি প্রত্যাখ্যান 
কর! 

_আজই হঠাৎ সাহসী হয়ে উঠলেন ! 

ওর ব্যঙ্গের উত্তরে জযস্তান্থজ বলল, তুমি আমার শ্রী হবে এটাই আমি 
এতর্দিন কল্পনা! করেছি। 

উগ্নি বলল, শুধু কল্পন। করেছেন? 

_-শুধু কল্পনা নয়। বিশ্বাস করেছি। 

_কিস্তু সে বিশ্বাসের জন্ম হয়নি বাস্তবে ।-বাকী কথাট্ুক শেষ করল ন। 
উগ্রি। 

তোমার ন। পেলে আমি মরে যাব ।--গভীর আবেগে গ্কাপলো 
অয়স্তান্থজের গলা । 

উত্রি ভাবলো, আশ্চর্য, ছেলেরা সবাই এক । ঠিক এই কথাই বলেছিল স্রগত 
সেদিন, যেদিন প্রথম এসে ওরা এখানে বসেছিল দুজনে । উমি ভাবছে, এরপর 
কি ও বলবে, তোমার জন্ত কত রাত ঘুমোইনি আমি ?--য্মেন করে স্তগত 
বলেছিল? 

ওর দারুণ জানতে ইচ্ছে করছে, কি মাসে জন্ম জয়স্তান্জের? 

উদ্মি বলল, কেউই কাউকে না পেলে মরে ন1। 

মাঁথা নীচু করল জয়্তানজ । উমির জেদী মনট ক্রমশ ওকে কঠিন করে 
তুলতে ধাকল। ও বলতে চাইল, আজ ঘদি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দিই ? 
যদি বলি, আপনাকে না পেলেও আমি বেঁচে থাকব ?...কিন্থ ও বলতে পারল 
না। জণস্তাচজ দেখতে থাকল, ওর লাইনার আকা ছুটি নিটোল চোখের 
গাসীর্য। লিপস্টিক মাধ! আবেগহীন ঠোটে বিদ্রপ। অনেকক্ষণ ধরেই ওর হাতে 
সিগারেট জলছে। সিগারেটটা পড়তে পড়তে আঙুলের ডগায় এসে জলছে। 
বয়স্তান্থজ ভাবছে, আর কি বসে থাকার কোন অর্থ আছে? ওর ফর্সা কান 
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ছুটে! লাল হয়ে উঠেছে। এর মাথার চুল অবিন্তস্ত। হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 
পড়ছে কপালে । পরাজিত সৈনিকের মতন ও তাকিয়ে আছে। পেছনে 
ক্যাথিডরীল রোড । গাড়ির আপা যাওয়ার বিরাম নেই । হেড-লাইটের তীব্র 
আলো ছিটকে এসে পড়ছে । সেই আলোর বন্যায় জয়স্তাছজ ভয়কে দেখছে। 

উমি তাকিয়ে আছে দূরে । যেখানে মহানগরীর চলমান জ'বনযাত্রা । 
চৌরঙ্গীপাডার় আলোর মাল1। যানবাহনের বিচিত্র স্থর। জনতার কলকাতা । 
ওর অন্যমনহ্ক মন শুনছে, গিজার বাইবেল পাঠ। 

সিগারেটটা প,ডতে প্ডতে ওর আঙুলের ডগায় এসে জলছে। চামড়াটা 
পুড়ছে । একটা যন্ত্রণার মাছ হেটে যাচ্ছে জয়ন্তান্থজের বুকে। বুক থেকে 
গলায় | তবুও জয়ন্তান্ুজ বলল, কিছু বল? 

উমি বলল, কি বলবে? 

এই পাচ বছরেও কি তোমার কোন কথা জম। হয়নি? 

চুপ করেই থাকল উমি। ও বলতে পারল ন1, এক ভদ্রলোক আমায় 
ভালবেসেছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি । ও বলতে পারল না, 
আমি তোমাস্স প্রত্যাখ।ান করতেই এসেছিলাম । 

ওর টাপার কলির মতন নরম আঙুপগুলোর ওপর নিজের হাতের স্পর্শ 
রাখলো জয়ন্তান্জ । কোন বাধাই দিল না উমি। ও শুধু নিশ্রাণ প,তুলের 
মতন বসেই থাকল । যদ্দিও ও তখন ভাবছে, আমাদের মনট! যেন দেওয়াল- 
ঘড়ির পেওুলাম। সে শুধু দোলে আর দোলে। কোথায় থামতে হয় 
জানে না। 





